写作是一种愉快


    写作对于我，似乎挺简单，我和我的作品之间有一种自然的联系。我从小就喜欢写，喜欢文字，像小孩作游戏一样玩儿文字，其他的方面我似乎都不行；数学不行，逻辑思维不行，还经常犯一些低智商的错误。但唯独文字，醉心于它，希望把它用得炉火纯青，希望用它展示出生活中隐蔽的那些部分，这些部分在我们的生活中潜伏着大家却不便说明，实际上就是我们生活的另外一面。每个人都可能会有另外的一种生活，就像是阳光下有我们的阴影一样——这种感觉有时候非常地美妙，非常地扣人心弦。用文字表达这种感觉，让人们读起来很有意趣，我想这就是我的目标。


    我是外省作家，这个地理位置让我对很多热闹的事儿可以抱着很逍遥的态度。这是一种心态，一种比较适合从事文字写作和研究的状态。这种心态并不妨碍我对现实生活的观察和体验，甚至有时候我觉得有距离才更清晰。小说的文字是一定要美的，因为它是艺术品，因为艺术品的属性就是要美、要好看。如果你能牵引着读者一口气读下去，如果你能让他觉得内心深处有些什么东西在涌动，这就是一种美感。作品要有美感，但作品的美感和花的美不一样，和雕塑的美也不同，它不是靠视觉直观的。你的小说的好看不在于词藻的华丽、语言的惊人，而在于它的字里行间，它的文路里隐藏着的有质感的某种东西。读者读后，心动了，或者勾起了读者的感慨和经验，那么你就成功了，你的作品就具备了一种美感。


    一个作家，一方面是文字功夫，另一方面就是生活功夫了。生活并不是看起来的那样简单，你要留心视线之内的一切。多少年来，我养成了过目不忘的习惯，倒不是因为我记忆力好，而是因为但凡我看见的，只要对方给我一种新鲜感，或者因为其中的哪一点触动了我，我就不会忘记。比如写康伟业这种人，我没做过生意，又少跟生意人来往，但我经常会在饭店或其他什么场合里看他们一眼，听上那么一耳朵，就那么一瞬间，他们的形象全在我心里了。我思考，思考现阶段以及以前、以后在他身上应该发生或将要发生的事情。深圳有一个老板，在播放《来来往往》最火爆的时候来到武汉，一定要见我。他对我说，他做了20年生意，自己都不知道他是谁了，看过《来来往往》后他一夜没睡着，他说“那就是我，太像了，这促使我去想今后该怎么办。”我觉得他的感觉和我的预期是一致的，我希望我的作品有这样的“抓觉感”。应该说，一个作者和外界的任何接触都是有用的。


    阅读有利于文字的表述，有利于研究人、琢磨事儿。史书上记载，孔子非常讲究吃，讲究穿，吃肉越细越好，穿要剪裁得体，华服盛装。我欣赏孔子的大度，欣赏他的临危不惧，就是战火烧到了门前也要把酒喝完。其实，你要想把一个人琢磨得透彻，就得要学会阅读和思考，你还要学会融汇贯通，那么你的作品才有可能成为新出炉的好东西。有人说，现在的小说不好看，已经没人读了，我就没这么想过。我始终以为小说是好看的，而且一定会有人看，只要你写得好，怎么会没人看呢小说是文化艺术，不是一种大众消费，不是一件花衣服，买来就能穿上。好的小说一定要好的读者读，这样作者和读者才能共同完成一种审美。


    一个人，无论先天的资质是厚还是薄，后天的学习都非常重要。悟性从哪里来智慧从哪里来都来自后天的修养。我写过一部小说叫《你以为你是谁》，这句话常被引用。你不要以为自己是谁，你要做的就是踏踏实实读书，任何时候，都不要被外界给你的光环、夸奖、赞赏所诱惑。你抵挡住了诱惑，你就会获得智慧，你的心灵才会彻底地安静，你的作品也才会找到一个安静的、赋予个性的角落。一个人，他的生命价值何在就在于他生命的愉快——写作使我愉快，读书使我愉快，和小动物在一起使我愉快，那么我就会去写去读。我的一本再版书的后记是我女儿写的，题目叫《我的妈妈有点怪》，她说我觉得妈妈特别怪，很长时间不去商店，一去就买几件衣服；经常是一点儿都不打扮，有时又很讲究，所以我觉得她很怪。小孩子不懂，只看表面现象，她哪里知道，一切都源于我在体验一种生命的愉快啊


    关于我的作品的“触电”，我觉得这很好，反正是他们找我，不是我找他们。我这个人怕“事”，但别人要来找我，我也觉得这是一件好事情。只要他们真心实意地想做事情，我就会把版权给他们。只是，但凡热闹的事情，我一概不参与，我也不会说他们篡改了什么，或者要求他忠实于原著什么的。我生性比较慵懒，我为什么佩服孔子，因为希望能像他那样，在任何时候都能悠闲和自在。你不用和任何人去争，你不用说任何人不好，实际上，所有的一切都与己无关，你只要做好自己的事情，善待自己的人生。 

    　池莉的声明：什么是俗？


    我不写座右铭贴在我的墙壁上，但是我有自己的座右铭。现阶段我的座右铭是：闭上你的臭嘴。我要求自己不要说话。因为现在的话语传播过程似乎添加上了发酵的程序，话语脱口而出之后便像风筝断了线；断线的风筝会逐渐膨胀，变形，最后甚至有臭气飘过来；实在是无趣。但是，生活就是生活，有时候是由不得你的。


    最近我去南京书市，签售我的最新小说集《惊世之作》，就免不了要与大家说话。有记者朋友提问文学问题，我自然也得聊它几句。最后的结果，却发现人们只是对我的一句话感兴趣。这就是：“文学本身就是一俗物”。网络上，便出现了七七八八的说法。人们愿意怎么说话与我无关。我只想把我说这句话的完整意思表达清楚。文学到底是什么？我以为，文学不是哲学，不是数学，不是政治学，就连划归人文科学，也很勉强。但凡科学，首先的是严谨，重要的是规则，关键的是逻辑，而文学，是必须反叛所有集体制约和条文成规的。文学是一种独特的文字艺术，高度的个性是它的立身之本，社会生活是它唯一的创作来源。


    什么是俗？人和谷子在一起就是俗。什么是俗世？生老病死，五谷杂粮就是俗世；滚滚红尘，芸芸众生就是俗世。文学在俗世之中摸爬滚打，用文字捏造、提炼出一些形象来，让人欢喜让人忧。由此，文学就是俗的艺术俗的物了。尤其是小说，从它古今中外的老祖宗那里开始，它就是社会生活的写照，《金瓶梅》是，《红楼梦》也是；托尔斯泰是，福克纳也是。小说的形式可以阳春白雪，诗词的形式更可以阳春白雪，作者的姿态也可以阳春白雪，甚至赤身裸体地写作的作家也大有人在。但是，与外在的一切形式和姿态都无关的是：文学就是俗世的艺术。这是一个简单的事实，一个文学常识。而“雅”呢，则是一种艺术欣赏的客观发生。所谓大俗即大雅，所谓雅就是俗，俗就是雅，早有智者彻悟和教导我们，不是我要说的话了。只是我不明白，到了现在这个时代，为什么我们还是回不到常识本身呢？所以，我不想再说什么了。还是躲进我的书房，为我的读者静心写作去吧。各位记者，恕我直率，从今以后，不要和我谈什么文学了。 

    小说的标准


    《洛丽塔》写不健康的人和不健康的意识，但是，它是一部好小说，正如纳博科夫自己所说的：让我们享受一段审美快感。审美快感是人类生命中最美妙的精神生活。最好的小说当然就应该是能够使读者获得这种享受。


    好的小说首先应该非常感性，它应该诱惑读者，刺激读者，使读者在小说的暗示下，体味他自己的生命经验，发挥他自己超常的想象能力，从而愉悦他，成熟他，丰富他，提高他。好的小说当然是应该有思想的。这思想是一种神秘的无声的传达。有时候会令读者除了叫好之外，无话可说，酷似接受一种神秘的暗示。如果思想简单直白地流露在小说的字里行间，让人一读，满口滚动思想名词，这就有卖弄的嫌疑和小说之外的嫌疑了。就好比世俗的气功大师，他们并不是教人练气功，而是引诱人们认可大师。


    实质上小说就是小说，小说首先是好看不好看的问题。小说与所有的艺术品一样，与花朵，舞蹈，绘画，雕塑一样。其要素便是它是否好看和迷人。我们不能坏习惯地一看见红色的花朵，就猜测它暗示着革命与暴烈行为。一看见裸体绘画和雕塑，就指责它在怂恿人们摒弃衣服。一发现世界上有那么多人被《天鹅湖》舞剧所吸引，就怀疑它是在通俗而堕落。中国虽然有几千年的封建社会，毕竟现在也穿牛仔裤，超短裙和西装了。