《容器》作者：圆脸阿杏 文案 李志抱起吴雯洁淌过那滩泥水，她搂着他的脖子，头靠在他微胖的胸膛上，视线所及是他隐隐冒出青茬的圆下巴，她想，或许这个男人她也是可以爱的。她也不是非谁不可。她确实是非结婚不可。 然后他们就结婚了，婚姻变成一条围裙；李汐出生了，李汐是围裙上的系带。 然后他们就结婚了，婚姻变成“晚上吃什么？”；李汐出生了，李汐是低胸吊带，是白腿黑丝，是年轻女人的号码。 只有在跟郭婉在一起的时候，只有看见郭婉，吴雯洁才会觉得好一点了。 郭婉是夏末的萤火虫，是天色将晓的北极星，是她流落街头手上最后一根火柴——郭婉坐在第三排靠窗的位置，她站在讲台。郭婉的肩膀细细的，发梢轻轻扫过去。触手可及的一段距离。 内容标签： 搜索关键字：主角：吴雯洁 ┃ 配角：郭婉 ┃ 其它： 一句话简介：也许她只是一场无聊的暧昧 立意：各人是各人的投射 第1章 容器 （一） 第一次走进教室的时候吴雯洁就注意到她了：坐在第三排靠窗的位置，穿着宽松的蓝白校服，把马尾梳得高高的，粗粗的黑色皮筋，头偏向窗口。金黄的阳光伏在她脸上啃噬着她，将她的五官啃成湿淋淋模糊的一片。她的面容呈现出一种16世纪油画的朦胧感。教室里的吊扇呼啦啦转着，她两鬓的碎发弯过来，又折回去——她像被人翻来覆去地欣赏似的。她就这么看着窗外，看起来毛茸茸又轻飘飘的，安安静静又一动不动的，像一片倒影。 吴雯洁拿出名册点名：“安玉宁、陈晨、杜高翔……”念到郭婉的时候，她的头轻轻偏过来了。“到。”郭婉的嘴张开，又合上。那束马尾在她脑后摇晃不止。 “李桂诚、马华韵、欧阳梓……”马尾向左，又向右，脑袋后面藏了一只小生命似的，“袁佩仪、朱黎、邹咏辉……”那束马尾终于停下来了，歇在她的左肩。崭新的白色的衣领。 “这一列的同学帮老师分一下书吧。”吴雯洁指了指靠窗那一列，郭婉那一列。郭婉走上讲台，弯腰抱起一叠英语书，起身的时候听到吴雯洁轻轻说了一句：“谢谢。”郭婉循声望去，这位陌生的老师穿着一件豆绿色的长裙，一张苹果脸上眉眼弯弯，黑色的长发别在耳后，风一吹又绕上手臂。她对着郭婉笑了笑，笑容里有种爱屋及乌的讨好。郭婉歪歪头也笑了一下，她说：“不客气。” 郭婉将新课本一本本发下去。微微俯身，放书，起身离开，高高的马尾一甩一甩的，从她的左肩甩到右肩，从教室的左边甩到右边，从吴雯洁的左眼睛甩到右眼睛。吴雯洁觉得眼睛痒痒的，那些发丝好像变成了无数的小虫从她的眼睛往里钻，往下钻，直钻进心里。她把眼睛按下去，在讲台上找到半支白色粉笔，回身在黑板上写下自己的名字。 吴——雯——洁—— 吴字的捺、雯字的捺都撇得远远的，有一种昂扬的好看；到了洁字就硬生生收口，“一个突兀的转折。”郭婉心想，“像一种残疾。” “你真的这么想？”吴雯洁笑得很开怀，她把手指插入郭婉的头发，郭婉的脑袋摸起来有类似小兽的腥热。“真的。第一次看你写名字就那么想了。”郭婉的声音有种故作高深的慵懒。吴雯洁笑得更开心了，她的胸腔剧烈起伏着，好像要把肺里所有的氧气全都笑出来一样。 而郭婉只是静静的看着。她既不附和她的笑，也不安慰她的悲哀。她只是看着。她的眼睛是初生生命的眼睛，是残忍的天真，高高在上的无知。 穿上白色婚纱的时候，吴雯洁突然感到一阵强烈的饥饿。她伸手去拉李志的袖子，对他说：“我很饿。” 李志身上租来的西服有点小，吴雯洁只是轻轻一拉，李志的肉就好像要从袖口挤出来了一样。他的手臂像一只奶油裱花袋。“结婚是这样的啦——要先把客人招待好嘛。忍忍吧。”李志对着镜子整理了一下衣服，很满意；他把雯洁扯他的手拉开，换自己捏住她的手腕。一对新人四处敬酒。 酒席结束后，吴雯洁看着杯盘狼藉的大小桌子，和瘫在桌上一塌糊涂的丈夫——李志像一盘剩菜，而她像束手无策的保洁；她意识到在之后的日子里他们两人将形成一种联想，保洁员和剩菜，吴雯洁和李志。她突然什么胃口也没有了。 但她还是很饿。她在燃着喜烛的床头吃了很多东西，又全部呕出来。她趴在洗手台上，悲哀的发现，那种饥饿感已经成为她身体的一部分。 只有在跟郭婉在一起的时候，只有看见郭婉，她才会觉得好一点了。 郭婉是夏末的萤火虫，是天色将晓的北极星，是她流落街头手上最后一根火柴——郭婉坐在第三排靠窗的位置，她站在讲台。郭婉的肩膀细细的，发梢轻轻扫过去。触手可及的一段距离。 吴雯洁给自己扎上马尾。侧身照镜子的时候她发现额角的头皮秃了一块。李志正坐在沙发上，眼睛盯着电视。吴雯洁不知道他什么时候回来的，或者说他只是在傍晚的时候会从沙发里长出来。“好看吗？”吴雯洁对着李志歪歪头，马尾扫过她的手臂。头发是琴弓，而她是琴弦。她正在演奏自己。 “好看。”李志头也不偏一下，“晚饭吃什么？” “马上就好。”吴雯洁把头发拆下。演奏结束了。 婚礼快要开始了，吴雯洁扯着李志的袖子，对李志说，她很怕。李志正站在镜子面前，像脱外套一样把自己上半身皮肤脱开了；他把各个器官都小心仔细地归位，把肠子一条条理顺放好，然后把自己缝上。“结婚是这样的啦——我们都这么过来的。”他不在乎他的新娘。他只在乎自己的肠道。 王婶过来催新人上台，见雯洁紧张，她脱下上衣，让雯洁去摸她肚皮上的伤口。王婶的皮肤是黑色的，□□干瘪下垂，只有肚皮上的一道疤呈嫩粉色，像婴儿的一条手臂。“不用怕，我们都是这么过来的。”王婶对着雯洁笑起来，缺了小半排的牙没来得及补，隐隐露出猩红的口腔。 吴雯洁走上台，拿着话筒的手抖得很厉害。司仪拿着银色的十字架，神情肃穆庄严。他问吴雯洁：“你愿意吗？” 她没办法回答这个没头没尾的问题。众人殷切的眼神掰开了她的嘴，拉出了她的舌头。她听到了自己的声音：“我愿意。” 台下纷纷发出满足的喟叹。 司仪拿着十字架在她额头上轻轻靠了一下。吴雯洁瞬间感到她的身体缺了一块。无法填补的空虚转化成无法缓解的饥饿感。吴雯洁很清楚的知道，在这场婚礼上，她身体的某一部分被永远地阉割掉了。 吴雯洁醒了。她睁开眼睛，看见郭婉从她的身体里坐起来。郭婉的脊柱沟很深。郭婉赤着脚站在地板上。郭婉弯腰抱起一沓英语书。郭婉歪着头对她笑。郭婉说：“不客气。” 郭婉消失了。 【当它飞过，人们只会注意到那是一只左脚踝上绑着红绳的小鸟。没人知道那是我的小鸟。】 吴雯洁正改到郭婉周记中这一段。感到有人走近，她抬起头，袁佩仪已经在她的办公桌旁站定。郭婉半藏在袁佩仪身后，一双眼睛安安静静地望着她，好像空无一物，又好像百转千回。 “我们想组个话剧社，老师，你能不能来当我们的指导老师啊。”袁佩仪的食指在郭婉摊开的周记本上打圈，“没有指导老师就批不下来——好不好嘛，老师？”“好。”吴雯洁嘴角含笑，答应下来。袁佩仪快乐地鞠了个躬：“谢谢老师老师再见！”她们牵着手离开。她们牵着的手甩高，又落低。像两只小鸟。 你是谁的小鸟，郭婉？ 一根皮筋递到吴雯洁的眼前。纤长的手指，雪白的手腕……吴雯洁一路沿着向上望去。郭婉的脸轻轻泛出红色。她抬抬下巴，示意吴雯洁：“头发。容易挡住。”说完就放下皮筋离开了。 黑色粗粗的皮筋躺在她手心，像一把钥匙，一个邀约，一种记号。吴雯洁把皮筋戴上左手腕。 谁是你的小鸟，郭婉？ 吴雯洁站在教室的窗边，靠着郭婉的座位。她看着郭婉飞快地跑向学校对面的公交站。郭婉的马尾跑得有点散了。郭婉奔跑的样子像一首描写夏天的诗。 郭婉很喜欢坐公交的感觉。在公交车上，她与人群的界限模糊不清——他们是相粘连的一大块血肉：没有自主意识，依靠惯性活动。她喜欢随波逐流的感觉，容易生出患难与共的亲切；她喜欢被称作“他们”而不是“她”；她希望公交能不设站点永远开下去。 但是小镇就这么点大，学校离家就这么点远。公交车的后门左右一剪，她就从一大团血肉中被剔除了。她是黏糊糊还未成型的一小块肉。 “衣服都汗湿了，去换一件嘛。”郭婉抬头，爸爸坐在她的对面，右手的筷子和嘴唇一样油亮亮的。他的眉头皱起两个小疙瘩。“你已经这么大了，总不能让你宋阿姨一直照顾你吧。她还有弟弟要照顾呢。” “你去给弟弟把奶粉泡一下。帮帮你宋阿姨。” “不用不用。”宋阿姨慌忙阻止，“哎呀，我待会自己来。”“没事，孩子就是要做点事。”爸爸右手一横挡住宋阿姨。手上的筷子沾到了几根宋阿姨新烫的卷发。“快去。”爸爸对郭婉说。 210毫升的温水，7勺的奶粉。泡过太多次奶粉的奶瓶已经微微泛黄。她把奶瓶递给弟弟，弟弟奶声奶气地说一句“谢谢姐姐。” “诶，真乖，有礼貌。”宋阿姨爱怜地摸摸弟弟的头，言语动作无尽温柔；爸爸也停下吃饭，这时候他的眼睛和他的嘴唇一样亮晶晶了。他说：“慢点喝，别呛着。” 郭婉听到自己的身体某处发出轻微的爆炸声。豆荚在太阳底下爆开的声音，玻璃瓶在冰箱里冻裂的声音。她知道自己有什么器官碎了一点。她觉得自己正在变得又干又脆。她用力咧开嘴要笑，那个笑从嘴角一直开裂到后脑勺。她的头像枯叶一样轻易折成两半了。 她说，“不客气呀。弟弟。” 奶粉的味道很恶心，爸爸的筷子很恶心，宋阿姨的卷发很恶心，弟弟的眼神很恶心。 觉得这些恶心的自己很恶心。 “你知道吗？你身上有股奶味。像小孩子一样。”李桂诚对郭婉说。李桂诚的眼神很真挚。李桂诚的耳朵很红。 郭婉的脸很白。比平常都要白。奄奄一息的白。 “你好恶心啊！”袁佩仪尖叫。她的拳头大义凛然地落到李桂诚后背。 打错人了，正义使者。郭婉想。恶心的是我吧。 李桂诚推开教室的门。郭婉已经坐在第三排靠窗的位置上了。郭婉的头偏向窗口。马尾搭在胸前，细白的脖子露出来，像一小节猫咪的尾巴。李桂诚觉得痒痒的。 “这么早。”李桂诚走到郭婉旁边，把书包挂在桌旁，“我还以为我已经够早了呢。” 郭婉转过头看着他，笑着嗯了一声，“早上好。”她的声音向一串玉石项链。 教室的玻璃窗是绿色的，透着清晨的阳光映染着郭婉。郭婉的身上有种类似啤酒瓶的奇妙光泽。李桂诚的手翻着课本。李桂诚的眼睛看着郭婉。郭婉就坐在他的旁边，他的同桌，他稍微伸个懒腰就能碰到她头发。可是李桂诚觉得郭婉很远很远，她好像既不在他的旁边，也不在窗的旁边；既不在窗的这边，也不在窗的那边——她在窗里面。她是从很远的地方跋山涉水而来的一片倒影，是光线折射的美丽误会，是海市蜃楼。 郭婉的头还是偏向窗口。李桂诚知道她只是在发呆而已。蓝天白云绿树影影绰绰铺满她整个眼底，其实她连一片树叶也没看进去。 她脸上是那种空的表情，求知的表情，需要被填满的表情。郭婉好像永远都是这副漫不经心的样子。 “袁佩仪——”李桂诚抱着球在篮球场的护栏网后向袁佩仪招手。袁佩仪低头拨了拨额前的刘海。“什么事？”她向他走去。他们隔着一层护栏网说话。 “帮我打水。”李桂诚笑嘻嘻地把水杯从网格里递出来。他刚刚打完球，整个人都汗黏黏的。黑色的水杯上印着湿湿的一个手印。见袁佩仪一脸嫌弃地接过水杯，他恶作剧地伸长手，在袁佩仪的肩膀上重重的拍了拍。 “李桂诚——你要死啊！” 袁佩仪尖叫着躲开。李桂诚在护网后捂着肚子哈哈大笑。 袁佩仪的肩膀上也印上一只湿手印。与李桂诚的黑色水杯相得益彰。命运的一段暗语。 李桂诚走在前面，袁佩仪跟在他身后。校道两旁高大的树木投落下层层阴影，一片一片轻盈地落在他身上。他穿着白色的校服，像一块柔软的画布，她的世界就渐渐在他身上勾勒成型。他向前走去，她向他走去。 袁佩仪蹲在郭婉的桌前，下巴抵着郭婉的桌沿。她的手指卷起书页一角，又抚平，一直重复着，直到那页纸被磨得薄薄的，张开细细绒绒的纤维。再也卷不起来。 郭婉已经习惯袁佩仪一下课就蹲在她桌前。她知道佩仪是醉翁之意不在酒。“老来我们这干嘛，你不用学习？”李桂诚用笔敲敲桌上的练习册。佩仪哼哼一声：“什么叫你们这？我是来找婉婉的。”她一口咬定，虽然她刚刚都没有跟郭婉说一句话。 “郭婉郭婉。”邹咏辉把袁佩仪挤开，换自己蹲在郭婉桌前，“不是马上要运动会了嘛，我想给我们班排一个开幕式表演——你来吗？给我们充充门面。”邹咏辉急切的语气像恨嫁的大闺女。见郭婉很为难的样子，他继续解释道：“不难的，你上去摆几个动作就行。” 袁佩仪被挤到李桂诚的课桌边上。李桂诚已经把笔放下没有再做题了，他的头偏过去，他在看谁？郭婉还是邹咏辉？李桂诚要转过来了，袁佩仪腾一下站起来，“喂！”她的声音很大，欲盖弥彰的嚣张，“什么意思？怎么不邀请我？” 邹咏辉挺高兴的：“你也要来吗？好啊好啊，你也来衬托一下。” 袁佩仪愣了一下，“不来！”谁要当衬托？ 永远都是这样。从初中到高中。如果郭婉是一首诗，她就是书页边的空白，她是为了美观存在的，不是为了美存在的。她是权衡利弊下的第二计划，是退而求其次，是战略性撤退，是可有可无的衬托——永远这么主次分明。不是郭婉和袁佩仪，是郭婉及袁佩仪。 袁佩仪对郭婉说：“郭婉，我们组一个话剧社吧。” 袁佩仪偏过头的时候发现吴雯洁在跟着台上的李桂诚一起念着台词： “我怎样才能让你明白我如何爱你？我默默忍受，饮泣而眠？我高声喊叫，声嘶力竭？我对着镜子痛骂自己？我冲进你的办公室把你推倒在地？我上大学，我读博士，当一个作家？我为你自暴自弃，从此被人怜悯？我走入精神病院，我爱你爱崩溃了？爱疯了？还是我在你窗下自杀？明明，告诉我该怎么办？你是聪明的，灵巧的，伶牙俐齿的，愚不可及的，我心爱的，我的明明……” 《恋爱中的犀牛》最后一段，李桂诚饰演的马路正在对郭婉饰演的明明进行最后的告白。李桂诚的声音带着哭腔。一个爱到无望的人向你剖开他血淋淋的心脏。那不是马路对明明的表白，是李桂诚对郭婉的表白。 那吴老师呢，她在对谁表白？对明明？还是饰演明明的郭婉？ 话剧结束了，音乐《玻璃女人》开始播放。李桂诚和郭婉手牵着手鞠躬谢幕。吴雯洁坐在台下一边鼓掌一边流泪。彩色的灯光顺着她的泪痕爬满了她整张脸。她的脸上红的绿的，像一起交通事故。 每个人的心里都有秘密。秘密就像烟花。有秘密的人在深夜无人时把自己点燃，你只有凑近的时候能闻到一点硝烟的味道。 元旦晚会那天，袁佩仪闻到了吴雯洁身上的硝烟味。 作者有话要说： 一篇还需要修改的小东ci(????)谢谢你们来看 第2章 第 2 章 （二） 【我走出火车站，妈妈站在矮矮的铁栏杆后面等我。她比上次见的时候胖了些。她站在我面前，先是很快乐很轻盈地转了一个圈。她问我，有没有看出她有什么不一样？ 我想，女孩子总是不愿意叫别人发现她们胖了的。于是我摇摇头。 她拉过我的手，放在她的小腹上。我的心里咯噔一下。 果然，她很幸福地说：“妈妈怀孕了。你可以多一个小弟弟或者小妹妹了。” 其实我一点也不开心。但我还是装出很激动的样子。我的手轻轻摸着妈妈的肚子，我想，婴儿的脖子是很短的，我的拇指和中指圈起来，大概就是一个婴儿的脖子。 我努力在笑，我的眼睛弯得要抽筋了。 赵叔叔在停车场等我们。赵叔叔把头剃得很光。赵叔叔把刚刚削好的苹果塞给我。赵叔叔的手掌很黑，中控台上的水果刀上爬过一只蚂蚁。我抱着苹果咬了一大口，我说，很好吃，谢谢叔叔。 爸爸有了宋阿姨，有了弟弟；妈妈有了赵叔叔，有了孩子。我知道他们总是要有自己的家庭，要过上各自的生活的。但是，我算什么呢？ 我是一个活生生的错误，一个会长大的包袱。】 “别写啦！”袁佩仪的声音在头顶炸开。郭婉吓了一跳，赶紧把日记本合上收进桌洞里。“吴老师把女儿带到办公室啦！去不去看，超级可爱的！” 三岁的小女孩穿着粉红泡泡袖连衣裙，怯生生地躲在妈妈椅子后面。她简直是由无数的圆形组成的：圆圆的脸，圆圆的眼睛，圆圆的手腕。郭婉其实不太喜欢小孩子，她站在稍远的地方看着佩仪逗孩子。 小女孩明显对站得远远的郭婉更感兴趣。她盯着郭婉，郭婉也盯着她。她们是遥遥相望的两只小兽，徘徊着互相观察着，企图用它们族群特有的的方式辨认对方的身份。 “老师，她叫什么名字呀？”袁佩仪摸着小女孩的脑袋。“李汐。木子李，三点水夕阳的汐。” “李汐——好好听呀。”袁佩仪蹲在小女孩面前，用两根手指去捏女孩的脸蛋，“汐汐你好，我是袁佩仪姐姐。那边站着的是郭婉姐姐。” “锅碗……姐姐？”李汐还不认得多少字。郭婉这两个字让她联想到厨房。她乐不可支，怎么会有人取锅的名字，碗的名字呢？ “笑什么小不点。”袁佩仪点点李汐的鼻子。 吴雯洁要去开会，袁佩仪被数学老师揪去改作业。剩下郭婉和李汐面面相对。李汐在吴雯洁位置上玩了一会，对郭婉说：“姐姐，我想上厕所。” “走吧。”郭婉牵起李汐。李汐的身上有股奶味。李汐的手掌软乎乎暖呼呼的。李汐对郭婉说：“姐姐，你好漂亮啊。” 李汐的眼睛完完全全遗传了吴雯洁，圆圆的，眼角微微下垂，认真的时候会一动不动地盯着你。在语文课上郭婉曾无数次被这样的眼神注视着。太像了，郭婉甚至觉得是吴雯洁正在透过李汐的眼睛看着她，吴雯洁正在对她说：“你很漂亮。”郭婉觉得耳朵有点烫，她说：“谢谢你呀，汐汐。” 往回走的时候正好碰上吴雯洁。“辛苦啦，帮我照顾汐汐。”吴雯洁蹲下，帮李汐整理了一下头发。“没有。汐汐很乖的。”郭婉松开了李汐的手。郭婉觉得自己的手突然变轻了。郭婉用力扣着自己的掌心。 她们要走了吧。郭婉有点失落。李汐回到妈妈身边。她们是一家人。而她的妈妈有了别的家人。 吴雯洁抱起汐汐走了两步，回头见郭婉还愣在原地，“走呀，发什么愣。”吴雯洁倒回去，自然而然地牵起了郭婉的手。 吴雯洁的手温暖干燥，比郭婉的手大一点，皮肤有些粗硬。这只手让郭婉联想到爸爸的手套。冷的时候随时能从口袋里取出来的手套。郭婉觉得眼睛湿湿的。 郭婉心想：这样也不错。 可是如果，她要是两只手都来抱我就好了。 天是黑的，房间是暗红的，床是白的；郭婉躺在床上，床在房间里，房间在天空下；郭婉是白色的，郭婉是红色的，郭婉是黑色的。 吴雯洁站在床边。吴雯洁穿着中式的旗袍。吴雯洁把郭婉抱起来。郭婉的头靠在吴雯洁的肩膀上。吴雯洁的手指按上郭婉的脊骨。骨节按进去，又弹上来。像钢琴的琴键。郭婉是一台乐器。吴雯洁是演奏者。郭婉的身体随着吴雯洁飞舞的手指颤栗着。胸腹产生共鸣。 “这节课上到这里。”一曲奏毕，吴雯洁把郭婉放进一只绒布盒子。周遭陷入死寂，凡目所及一片黑暗，可是郭婉并不害怕。她能感觉到吴雯洁背着盒子在走路。平坦的路，陡峭的路。她想，马上就要到家了。 郭婉几乎一下课就要到办公室去。太多可以问的了：散文、诗歌、文言文，修辞、思想感情、词类活用。她蹲在雯洁的办公桌前，下巴抵在办公桌上。办公室里的佩仪。 雯洁有时候改作业，有时候看书做笔记。她的右手夹着两支笔，黑色划线，红色做批注。不断有头发滑过雯洁的肩膀掉到书页上，发出轻轻的啪嗒一声。雯洁不厌其烦地把它们别在耳后。 郭婉想起那个梦。吴雯洁穿着旗袍，头发低低的盘在脑后。郭婉把手腕上的皮筋脱下来死死捏在手里。怎么给她，告诉她可以把头发盘起来，会很好看。郭婉在脑子里准备了无数套说辞，可是到了真正要把皮筋给雯洁的时候，那些话一句也没用上。她磕磕绊绊很久终于说出：“头发。会挡住。”郭婉可以说是手脚并用地把皮筋放到雯洁手里。她抱着自己的笔记本跑出办公室。红色水性笔慌乱地在她手心划了一道。 “我有喜欢的人了。”郭婉向袁佩仪宣布。“我喜欢吴老师——我喜欢雯洁。” 袁佩仪的表情从一开始的不安好奇变成被戏耍的失落。她用食指戳戳郭婉的肩：“学坏了啊。”袁佩仪的声音听起来好像疲惫不堪，又好像如释重负。 郭婉知道佩仪并不相信，不过她不在乎。她说出来了，这让她觉得很骄傲。 宋阿姨拿筷子翻着眼前的回锅肉，眼睛瞟瞟郭婉，又瞟瞟爸爸：“听说小孩子早点接触国学是有好处的嘞。婉婉，你不是跟那个吴老师关系蛮好嘛，你可不可以帮阿姨问问她，愿不愿意周末有空的时候来帮弟弟上一下课呀。” 宋阿姨边说，边往郭婉碗里夹了一块回锅肉。郭婉讨厌吃肥肉。郭婉觉得她就是故意的。她故意要在饭桌上说给爸爸听，做给爸爸看。 郭婉把那块肥肉藏在碗底。郭婉笑着答道：“好啊。” 什么都要抢。宋阿姨抢走爸爸。宋阿姨的儿子要抢走雯洁。什么都要抢。 还是这些原本就不属于她。没有什么属于她，她是残次品，是边角料，是不被欢迎还自以为是的一场意外。 最近李志回家都不看电视了，改成盯着手机玩。不过没什么区别，对郭婉来说，一个丈夫从沙发里长出来或从手机里长出来没有区别。 李汐跑过来抱住她的腿。“妈妈，”李汐把脸埋进她的大腿，李汐的声音听起来闷闷的，“一个‘女’加一个‘丑’，是什么字？” “是‘妞’。” “妞的意思是很丑的女孩子吗？” “不是，妞一般是很漂亮的女孩子。”吴雯洁把汤料放进煮开水的锅中。然后洗干净手蹲在李汐面前，在李汐的脸上画上两道水痕。李汐不像往常那样咯咯笑着躲开了，这让雯洁觉得很奇怪，“怎么啦，汐汐？”雯洁有点担心。 “爸爸叫我别管，还把我推开……他跟‘妞’聊天，我问他这个怎么念他就凶我，我都摔到了……”李汐憋着眼泪张开两只手给雯洁看，李汐的掌心红红的。 吴雯洁有点火大，她拉着李汐走到客厅。看见吴雯洁过来，李志马上把手机锁屏反扣在沙发上。“晚饭好了吗？”李志假模假样站起来伸个懒腰。 “没好。”吴雯洁尽量把语气压得平缓，她不想在孩子面前吵架，“你把汐汐推摔倒了。我们要爸爸给汐汐道歉，好不好？”吴雯洁拉拉李汐的手，李汐的眼睛里是沾湿的委屈和畏惧。 “你告诉你妈妈了？”李志的音量拔高，音调却低下去。威胁和试探的姿势。雯洁突然明白了什么，她很快从沙发上拿起李志的手机。手机解锁后还停留在和“妞”的聊天界面上。“妞”发来几张穿着低胸吊带的自拍，问：好看吗李哥？李志回复：太好看了。附上几个流口水的表情。 吴雯洁一句话也说不出来。原来气到极致脑子里是一片空白。“看完了吗？”李志的声音很冷淡，“看完了就还给我。” 还给你？吴雯洁很想把李志的手机摔到地上，扯着他的头发对着他的脸来两拳。她要骂他畜生，没良心的东西。她以为她会又哭又叫又打又踹。 但其实她没有。她回房间收拾了一些衣服日用品，打包成一个箱子。她说：“我去学校住几天。你把汐汐送到外婆那里吧。” 她出门之前把灶台上的火关掉了。锅里的汤煮开溢出来，灶台上一片狼藉。 李志觉得自己唯一做错了的地方就是没有藏好。大惊小怪，这是每个男人的必修课，是他的修行；他也在经历劫难，他也在受苦。 小时候他的爸爸给他一颗糖。爸爸把食指放到嘴边：“嘘，这是男人的秘密噢。”他看着掌心的糖果，一个肯定他的奖励。他突然无比自豪，他发誓要把这个秘密烂在肚子里。这专属于男人的传承。 怎么这个女人这么矫情，他把烟掐灭在阳台的栏杆上，回复妞说：好啊，在哪里？ 女儿果然没有儿子贴心。 怎么会走到这一步的呢？吴雯洁想不通。她的笔尖在纸上洇开一大团墨渍。像一颗痣，李志左脸上的一颗痣。李志抱起她淌过那滩泥水，她搂着他的脖子，头靠在他微胖的胸膛上，视线所及是他隐隐冒出青茬的圆下巴，她想，或许这个男人她也是可以爱的。她也不是非谁不可。她确实是非结婚不可。 然后他们就结婚了，婚姻变成一条围裙；李汐出生了，李汐是围裙上的系带。 然后他们就结婚了，婚姻变成“晚上吃什么？”；李汐出生了，李汐是低胸吊带，是白腿黑丝，是年轻女人的号码。 晚自习下课了。办公室只剩吴雯洁一个人。灯光从她的头顶打下来，她的影子和桌子的影子，椅子的影子，试卷的影子摆在一起。它们虔诚地伏在地上。一场无声的审判。 郭婉的身影出现在办公室门口。郭婉看向吴雯洁办公桌的方向。看到雯洁还在，她好像松了一口气，又好像吊着一颗心。她在门口顿了一会，朝吴雯洁走来。 “老师。”一种难以启齿搁浅在郭婉的唇舌之间，她皱着眉头，嘴巴张开又合上。在反复咀嚼一样。 “老师——我的，妈妈说，想问问你周末有没有空，帮，我的弟弟，上两节国学课。”郭婉的每个字都说得很不确定。郭婉像是刚学会说话一样。郭婉说“妈妈”这两个字时尤其犹疑和生疏。 “好啊。”吴雯洁答应道。郭婉的眼睛垂下去。郭婉像一只淋着雨的狗狗。 郭婉还是站在吴雯洁的办公桌旁边：“他们可能不会给钱。”郭婉的手指绞着自己的衣摆。这句假设郭婉倒说得坚定不移。 “没关系。”吴雯洁看着郭婉，郭婉的衣角被郭婉的手指戳得凸起来，又凹下去。身体深处的波澜起伏。“就当帮个忙——而且我也不是时时都有空。”吴雯洁最后的话故意说得俏皮些，她感觉到了郭婉的紧张和焦虑。 郭婉还是站在吴雯洁办公桌旁边。她的头低下去，身体微微躬着，一具千百年前就已经死去风干的尸体。吴雯洁问：“还有什么事吗？” 郭婉抬起脸来。郭婉的眼睛很好看，微微上扬的桃花眼。花瓣上落下一颗露珠。郭婉的声音像一句叹息：“老师，你不喜欢我吗？” 吴雯洁手指顺着郭婉的脊柱滑下去。郭婉很瘦，脊柱处深深凹进去。郭婉的头发散下来，郭婉的头发上有一圈因为扎马尾留下的印子。郭婉很白，郭婉的皮肤又滑又紧。郭婉横在床上，在黑暗中泛着一种奇妙的光泽。郭婉像一条滑不溜手的梦。 吴雯洁感到肚子上那一道嫩粉的疤正在发出疼痛。司仪握着银色的十字架站在床头，王婶下垂发黑的□□堆在房间的角落，像一双饥饿的眼睛。这是最黑最冷的雨夜，被子是汹涌的波浪，少女的身体是唯一可以停靠的岛屿，吴雯洁只能紧紧贴着她，牢牢抓住她。 郭婉的头发散在吴雯洁的胸口、手臂。她们的的头发缠在一起。吴雯洁觉得自己像一个垂垂危矣的病人，她的浑身插满黑色细长的管子。郭婉是一瓶药，是晶莹剔透的生命。 郭婉还是每次下课就到办公室去。看到郭婉过来，吴雯洁总是笑得眉眼弯弯，她把一颗巧克力放在郭婉的手心。然后用一种不大不小的声音说：“郭婉真努力，这次又进步了。”或者“这个题很难都答到点上了，真厉害，要继续保持哦。”吴雯洁的手披着慈爱摸上郭婉的头。郭婉咬着嘴唇，眼里有欲言又止的哀切 郭婉不喜欢吴雯洁这样：每次对她好之前，吴雯洁总要敲锣打鼓地宣扬一下。她的爱每一份都有根有据，她的爱是商场里抛售的商品。“两元一件，两元一件。”她就是这么说的吧。 郭婉要的是情难自抑，不问缘故，坦荡自由的爱意。 郭婉不要暴雨里的雨伞，她要那场暴雨。 “你是不同的，唯一的，柔软的，干净的，天空一样的，你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想，你是纯洁的，天真的，玻璃一样的，什么也污染不了，什么也改变不了。” “怎么样？”袁佩仪把视频暂停，眼神期待地看着郭婉和李桂诚。 “我觉得挺好的。”郭婉简单评价了一句。李桂诚没有说话。 “我就说吧！你们肯定也喜欢。”袁佩仪洋洋自得，“那我们元旦晚会就表演这个怎么样？” “好。”“太长了。”郭婉照例赞同票，李桂诚照例泼冷水。 “那我们只演最后两场……”袁佩仪弱弱地让步。 “可以。还有一个问题。谁演明明，谁演马路。” “女主角当然是我！至于马路嘛……”其实话剧社招来招去就只有他们三个。袁佩仪看看郭婉，又看看李桂诚，故意作出一副很为难的样子。 原先只是醉翁之意，现在简直是司马昭之心。郭婉扑哧一声笑出来。她觉得袁佩仪这样真的很可爱。她很羡慕袁佩仪。 “暂停一下。”吴雯洁皱着眉头翻着剧本，“佩仪，你的眼神不对。你表现得太喜欢马路了，但你应该是对他不喜欢的，不屑一顾的。” “好的老师。”袁佩仪擦擦额头的汗，“那我们再来一次好吗？” 第二遍还是被叫停了。吴雯洁低头在剧本上刷刷做着笔记。吴雯洁说：“换郭婉试试吧。” 郭婉有点惊讶。郭婉这两个字从吴雯洁嘴里说出来有种蓄谋已久的味道。她看着袁佩仪把道具递到她手上。袁佩仪抿着嘴，眼底情绪意味不明地翻涌。 袁佩仪想，如果这是一部互相爱慕的剧，也许她就会和李桂诚搭得很好了。可惜这是单相思。 无论是现实的单相思，还是话剧里的单相思。他永远有更好的人选。 第3章 第 3 章 （三） 元旦过后，袁佩仪经常来办公室找吴雯洁。太多可以问的了：散文、诗歌、文言文，修辞、思想感情、词类活用。袁佩仪站在吴雯洁的办公桌旁边。袁佩仪把试卷摊开在吴雯洁的办公桌上。袁佩仪涂着亮晶晶的指甲油，纤长的手指指着试卷某一处，“这道题为什么这样答啊，老师？”袁佩仪的口吻近乎撒娇。袁佩仪弯下腰，头发没有扎起来，轻轻向着吴雯洁的脸扑过去。 “我换掉你，你不记恨我吗？”吴雯洁半开玩笑道。 “哪能啊老师。”袁佩仪的嘴巴嘟起来。张牙舞爪的嫣红。最低级的□□。 袁佩仪起身的时候余光瞥到郭婉的身影消失在办公室门口。她的心里升起一种恶狠狠的快感。“还有什么不懂的吗？”吴雯洁放下笔。“没有了，谢谢老师。”袁佩仪把试卷收好，笑得乖巧又无辜。 袁佩仪走出办公室。红笔的帽子没有盖上，抱起试卷的时候笔尖戳到了她的手臂，挺疼的。但她还是在笑，嘴角弧度的完美保存近乎一种诡异。恶意化成一股粘稠不断从胃里翻涌上来，袁佩仪觉得很恶心。她狠狠擦掉了嘴上的口红。 郭婉和吴雯洁在楼梯口相遇。郭婉要上楼，吴雯洁要下楼。郭婉顺着光，吴雯洁逆着光。吴雯洁觉得自己很久没有机会可以这样心无旁骛地看着郭婉了。她低着头仔仔细细地看着郭婉。郭婉还是扎着马尾，宽松的蓝白校服，细细的手腕。郭婉的脸上是惯常的淡漠和疏离。郭婉的眼睛很黑很亮，方形的楼道里印出两个小小的她。郭婉的也在看着她，郭婉在想什么呢？ 吴雯洁开口道：“现在好了吗？” 没头没尾的一句。不像斥责，也不像恳求；既不着急，也不伤心。尽在掌握的自信。吴雯洁好像一点也不在乎，她的神情款款不分对象，限制时间却不限人数。郭婉有点生气，更多的是难过。郭婉向后退了一步，有些赌气地说：“没有。” 吴雯洁扯着嘴角笑了一下。一个礼貌体面的笑容。一个失魂落魄的笑容。她侧过身，让郭婉先上去。 郭婉从吴雯洁身边走过去。郭婉觉得吴雯洁闻起来像闷在锅里煮沸的汤，她则是飘出锅外的水蒸气。水蒸气要飘远了。楼道里一场不可思议的诀别。 郭婉想：她怎么不问问我为什么呢？ 袁佩仪敲了敲办公室的门：“报告。”她低着头走到吴雯洁的办公桌旁边。“老师，我可以跟你聊聊天吗？”袁佩仪的声音有些嘶哑。 “好啊。”吴雯洁找来一张小凳子让袁佩仪坐。袁佩仪今天没有涂口红，苍白的嘴唇有一种病态和脆弱。吴雯洁看惯了袁佩仪站在她的办公桌旁，此时此刻坐在她旁边，长长的刘海遮住眼睛，双手规矩地放在膝盖上。简直像另一个人。 “老师，我好像做错了。”袁佩仪久久久久才说出这句话。她眼里有很凄茫的伤痛。袁佩仪把脸枕在手臂上，哭了起来。 还有五天就高考了。学弟学妹们自发组织起来到高三楼下喊楼。高三的人跑出教室，一排一排挤着趴在栏杆上，每个人的脸都相似地凹陷进去，眼睛凸出来。很壮观的晾晒干尸。音响里播着《最初的梦想》，一些泪点低的尸体们在栏杆上涕泗横流，还有一些又哭又抱。袁佩仪觉得有点吵，还有点矫情。她看了一会就腻了。她转身想回教室。 教室里关着灯，黑漆漆一片。郭婉趴在课桌上，她的肩膀一抽一抽的，好像在哭。李桂诚在旁边开着一盏小台灯，翻着一本书。李桂诚的灯不在照着书本，在照着郭婉；李桂诚不在读书，在读郭婉。 这是生命最初的场景。袁佩仪突然生出这种很荒唐的想法。走廊的灯一盏一盏明晃晃全部开着的，是诱骗生命出世的洁白；教室是猩红温暖的子宫，教室的门是□□口，走廊里是各有悲欢的病人，郭婉是婴孩。 李桂诚是什么？他是牵住她的脐带，还是拉她出来的那只手？ 袁佩仪是什么？她是一滴血，是一处无人问津的伤痛。 吴雯洁、李志和李汐一家三口人喜气洋洋地出现在谢师宴上。数学老师调侃道：“没有这么蹭吃蹭喝的，怎么还拖家带口呢。”吴雯洁笑笑没有辩解。 吴雯洁举着一杯酒，一个个学生敬过去。吴雯洁觉得谢师宴很像一场婚礼。今天谁是新娘？吴雯洁嘴里不停地说：“恭喜恭喜”“解放啦”“金榜题名”“前程似锦”。她只敬到一半就被数学老师拉去讲几句。郭婉在后几排。郭婉捏着杯子的手微微发酸。郭婉有点太用力了。 同学们也都互相敬酒，他们说“你可要记得我啊”“那肯定，管他去哪里上大学都得联系啊”其实他们自己心里都模模糊糊意识到这是最后的见面了。但他们还是尽可能地撒更多的谎。医生拿着针管对病人说，一点都不疼的。他们都是病人。 李志端着一杯酒坐在一角小口地抿着，他的眼神是虚虚浮在地面上的，他装作不经意去瞟那些女孩露出来的腿。吴雯洁身边围了一圈的学生，他们拿着本子要吴雯洁签名。李汐又不看腿，又不签名。百无聊赖。她注意到同样在座位上无事可做的郭婉，于是她向郭婉走去。“郭婉姐姐。”李汐拉拉她的衣角，“陪我玩好不好。” 郭婉蹲下来。李汐比上次见面的时候长高了很多，脸也长开了，从稚嫩蜕出清秀。那双眼睛圆圆的，眼角微微下垂，正一动不动地看着她。日思夜想的形状。郭婉握着李汐的小手贴在脸上，李汐的手是暖的，她的脸是凉的。 郭婉在李汐小小的手掌心里留下一滴眼泪。泪水顺着李汐的掌纹流淌变成很多条河流。李汐觉得很不舒服，她把手往裤腿上蹭了蹭。 小河就这么干涸了。 李桂诚考了省外的大学。大一国庆的时候他去看了袁佩仪。袁佩仪还在原来的高中复读。他们见面的时候哈哈笑了好一会。“混得怎么样啊，袁佩仪？”他对她挑挑下巴，袁佩仪哼了一声：“我可有进步啦，这次是年级前一百呢！”“哎哟哎哟，这点分看把你能的。”“你要死啊——李桂诚！”袁佩仪的手掌握成拳头，顿了顿，还是没有落在李桂诚肩上。李桂诚准备挨打的后背僵了一下。 “怎么，读多一年书还变淑女啦？”李桂诚故意逗她。袁佩仪没有说话。他们就这样沉默了很久。袁佩仪突然开口道：“我看过郭婉的日记。”“我也看了。”他们相对着笑起来，两个逃犯心照不宣的笑。劫后余生的后怕和庆幸。 上课铃响了，李桂诚拍拍袁佩仪的肩膀：“加油啊，来当我学妹。”“一定一定”袁佩仪点点头。擦肩而过的时候，李桂诚的衣角“叮”地一口咬在她的手背上，她觉得有一点疼。她的泪水很快就流下来了。 李桂诚也去看过郭婉。郭婉的大学离高中很近。他约郭婉见面。郭婉的头发染成酒红色，披散下来盖住后颈。郭婉好像更瘦了，黑色的短上衣一包，更是只剩零丁的一点影子。“桂诚！”郭婉见到他，把手臂举得高高的向他招手。郭婉的嘴唇涂得很红，牙齿很白，上下唇张开，又碰到一起，像一种暗示。念他名字的时候，笑起来的时候。 她从来不会叫他桂诚。她从来不会这样大笑。她的眼睛里挤满了热闹。她成了这个小镇批量生产的那种女人。李桂诚觉得大失所望。 “你有回高中看看吗？”“回去干嘛？”郭婉歪着头笑起来。她的眼里是最真挚的无辜。酒红的头发斜着倾倒下来，发尾有一点卷。她有一种魅惑的美。让人心惊肉跳的美。让人俯首称臣的美。 李桂诚抱着身旁女友的肩。剧场的舞台上，较小的女孩对较大的说：“我要自杀，妈妈。”台下爆发出一阵没来由的笑。那个小女孩有点紧张地咽了咽口水。咽口水声由她下巴上的话筒放大，又引起一阵爆笑。 大学毕业五年了，这是李桂诚第一次回小镇。那个吵着要看话剧的女友此刻笑得累了，正靠在他肩膀上昏昏欲睡。李桂诚从包里拿出衣服给她披上。 出剧场的时候李桂诚被叫住，一个微胖的中年妇女牵着台上较小的那个女孩走到他面前，她眯着眼仔细端详着他，“还真是你啊。”女人有点高兴，“好多年不见了，桂诚。这是你女朋友？” 李桂诚这才认出眼前的妇女是吴雯洁，她变得老得多了。李桂诚赶忙道：“老师好——是好久不见了。”又向女朋友介绍道：“这是我高中的语文老师。”女朋友也问了一句老师好。 吴雯洁笑道：“好好好。”她把身边的女孩拉出来，“这是我女儿，吴汐。” 李桂诚心领神会的点点头。怪不得在台上就觉得这个女孩眼熟。李桂诚看着吴汐，吴汐也看着他。吴汐的眼睛是静音的电影。吴汐好像没有看着他。 她的脸上也有那种空的表情，求知的表情，需要被填满的表情。