《展信佳》 作者：别四为 文案： 早知如此，也会当初。 ·be ·第一人称 内容标签： 搜索关键字：主角： ┃ 配角： ┃ 其它： 一句话简介：十二年，一轮回。 立意：不悔不堕。 第1章 我唤他少年。 时至最后一次联系，我们相识整整十二年。 我也喜欢他十二年。 “跟你在一起的时光都很耀眼，因为天气好，因为天气不好，因为天气刚刚好，每一天，都很美好。” 喜欢也如此。 记不起那天天气如何，应该很好，不然也不会有光落在他脸上。 入校第一天，全班皆是新面孔，我性格不热烈，一个人找处角落待着，无聊时看窗外，他正坐在窗户前，背靠墙，笑着和后排朋友讲话。 他说着偏头看过来一眼，我没看到他的眼睛，也没看到他的长相，只记得他背后的光，浓烈又耀眼。 从此我只追寻光。 其实那个时候的我并不是什么积极的小太阳，可能是逢青春期，躁动和不安一天比一天强烈，身为学生朝六晚六，学校家里两点一线，情绪无处发泄，便只能任由其在脑海里滋生蔓延，长成参天大树，遮阳避日，不见天光。 一个契机，我看到安妮宝贝的书，从此不可自拔，整日消极低沉，Q网名和个性签名一天一个变，宗旨不离孤独和寂寞。 有一次班上同学又在闲聊，他忽然扭头跟我说：“你怎么一天一个网名。” 我尴尬得不知所措，偏偏生一张冷面孔和极硬的嘴，张口回：“关你什么事。” 原本和谐松散的氛围僵硬一瞬，我浑身肌肉也僵硬如铁，心跳和呼吸具停。 但他没说什么。 只是看了我一眼。 就那一眼，我回家恨不得撕烂我的嘴。 后来好像莫名其妙就开始多说话了，大概是座位离得近。 但我还是不敢和他对视，更不敢像其他同学一样和他自由聊天。 夏天那段时间天气热，小县城都是走读生，很多人怕热中午不回家。 他每天都回家，但他来得很早。 我家离校远，没办法像他那样短时间内走个来回，于是便跟爸妈说中午不回去。 就为了多和他相处一个小时。 他爱看书，不知道在看什么，我很好奇。 有一次他把书借给别人，我偷偷找别人借。 是一本小说，亦舒的，《玫瑰的故事》。 说实话，没看懂。 那个时候年龄实在有点小。 也不知道他看没看懂，后来也没问。 有一次我正沉浸其中，头顶忽然压下一片阴影，我愣一下，后背瞬间激一层麻，紧接着他就靠过来问：“你什么时候开始看的？” 我磕磕绊绊说前几天。 他很自然地坐到旁边，“看到哪儿了？” 我下意识躲开，把书送到他面前，和他拉开好大的距离。 他好像愣了一下，随后笑笑说：“哦，那你慢慢看。” 有朋友喊他，他起身出去。 我有很多话想说，但我连头都没有回。 我是个犟丫头。 从小就是。 我宁愿把《玫瑰的故事》读一遍又一遍，也不愿意跟他解释一句：我没有不想跟你说话。 我是……太想。 太想了。 所以只能写下来。 那个时候我们老师要求每天写日记，我把所有情绪都写在日记里，有一次日记本掉在地上，他弯腰捡起，我刚要说谢谢，他问我：“我能看看吗？” 其实那个时候的日记都是应付老师，因为老师会抽查，所以每个人都在写好好学习天天向上。 但我不是。 我写的是我自己。 写的是不能广而喧之的青春期。 但我同意了。 他开始看我的日记。 我想把所有想要说给他的话写在日记里，但我不敢，便只写风，写月亮，写令人烦躁的午后教室，写安妮宝贝和我那颗热烈跳动的心。 我们没有约定，没有沟通，但却默契地不把此事摆在明面上，就像……这是我们之间的秘密。 我会在第二天组长检查完作业时，偷偷把日记本放在他抽屉里，他会假装和同桌讲话，帮我“打掩护”，偶尔两个人对视，我会偷偷抿唇笑，他眼睛也在笑。 时间一长，我们成了小分队。 六个人。 三男三女，其中有一对情侣，不是我和他。 后来情侣被老师发现，我和女方是好朋友，穿一样的闺蜜装，被老师误会早恋的是我，当着全班同学的面骂我婊/子，厚颜无耻。 我哭了一上午。 那个时候我和他已经是同桌，我不愿意让他看见我掉眼泪，便一直手撑着脑袋，把头拧着，后脑勺对着他。 脖子和手酸疼也不愿意拿下来。 放学的时候我起身，他不知道从哪拿来一个贴纸，贴在我课本被眼泪打湿的地方。 贴纸很小，没能完全遮住湿迹，他从我旁边走过，我看了他一眼，我知道我的眼睛一定很红很肿很丑，但那一次我还是坚定不移地看向了他。 这次事情算导火索，没多久情侣的男方就转学了，后来没多久另外两个男生也转学了，其中有他。 再后来，我们三个女生也转学了。 转去他们的学校。 但是我们没有在一个班，我们三个女生和其中一个男生一个班，情侣里男方的那位和他在一个班。 后来想想，也许就是从那个时候我们开始往两个方向走去。 情侣那对分手了，男方在新班级认识了新的女生，进入新的恋情。 有传言他也有喜欢的人。 可是我们明明每天都在发短信。 我买了新手机，办了新号码，手机号和他的手机号只有最后三位数不同。 新学校新班级已经不再要求写日记，但我还是在日记里写：像情侣手机号一样。 只是他没再看过我的日记。 有一次我爸妈不在家，就我自己，我跟他说我怕黑，他陪我发了七十多条短信。 此后我们每天都在发短信。 如果说日记是我单方面输出，那发短信就是我们在靠近。 可是他有喜欢的人了。 那个人不是我。 是我新班级的同桌。 同桌一米七，身材高挑，会化妆，自学美术，画得很好。 我只会写日记。 从此不为人知的日记。 第2章 看偶像剧的时候，每次看到女二和女主斗争，我都会想，如果是我，我应该会比女主更聪明，一定不会像女主那样圣母。 等事情发生在自己身上时才意识到，原来自己只是女二，或许连女二都算不上，至少电视剧里女二可以光明正大，我却只能像一个贼，一个连自己的心都护不住的贼。 我的心像贼一样小心翼翼，不见天日，人却成为一个大善人，爱屋及乌。 我选择和她做朋友，对她很好，比对好朋友还要好。我听她跟我说他最近和她聊的话题，听的时候，我总是在笑。 一个下午，大课间朋友喊我去商店，买完东西上来，看到他和一堆朋友在班级门口玩闹。 我要回班，必须路过他的班级。 无数次，我昂首挺胸、目不斜视从他班级门口走过，看似视若无睹，实在心和余光全落在他班门口。 我一点也不冷漠。 我胆小，脆弱，敏感，也难过。 但我很犟，什么都不愿表达在脸上。 朋友察觉不到我的情绪变化，主动喊他，他听见，笑着看过来。 走廊人很多，像茫茫人海里，他在最遥远的那头，看了我一眼。 我双腿发软，眼眶也胀。 他大步走过来，我朋友忽然拍他的肩膀，笑着说：“她说她同意啦！” 他愣一下，但是脸上在笑，他已经知道朋友口中所指事情，却还是问一遍：“什么？” 要多欣喜，才会觉得不可置信。 我朋友笑着又说一遍：“她说她同意跟你谈啦！” 他笑得更灿烂，我朋友打趣他：“你看你高兴的。” 他收一点笑，轻轻“啧”一声，两三秒后又笑开。 我在旁边看着，可是午后的光把他的眉目照得太亮，我看不真切。 也几乎呼吸不过来。 回到班里，她问我朋友：“怎么说？” 我朋友继续打趣：“还能怎么说，笑成花了呗。” 她也笑，带着点不好意思和欣喜。 他们都欣喜。 他们都得偿所愿。 我不是他们。 新学校是私立学校，初中晚上也有晚自习，晚自习开始前，她拎着糖果进来，跟我抓一把，说：“我以前也谈过男朋友，但是没有哪一个对我那么好，刚谈第一天就买那么多糖果。” 他们没有成年，做不了更多的仪式。 但是承诺和宣告，他都做到了。 他谈恋爱的样子，和我想象中一样。 我笑着说谢谢，把糖攥进掌心，糖袋锯齿边缘在我掌心划了一道又一道，我明明疼得撕心裂肺，低头却找不到任何破皮出血的痕迹。 我反复说：“谢谢。” 谢谢你能让我看到我想象中他的样子。 我们断联了。 这是理所应当的。 他开始了新的生活，我却抓着那点没名没份的短信无数夜晚辗转反侧难以入眠。 我在睡前回忆，在梦中延续，在天光大亮之时，清醒。 然后在床上坐好久。 久到分不清梦境与现实。 他们这场恋爱谈得很好，我在局外看着都觉得好。 但是我不太好。 所以我开始拒绝小团体的各种活动。 我妈妈生日那天，我们全家一起陪她过生日，我爸爸照例跟我说：“你妈妈生你的时候难产，你差点要了你妈的命，快给你妈妈切蛋糕表孝心。” 我笑着为妈妈切蛋糕，跟她说：“谢谢你把我带到这世上。” 我妈妈摸我的头说：“好好学习，以后找份好工作，找个好男朋友。” 我笑着说好。 可是我知道，愿望说出来就不灵了。 晚上回家，手机收到一条短信。 是他发来的。 他问我：你对L是不是有什么意见？ L，他的女朋友，我的新同桌，我自以为的新朋友。 我一晚上的笑容戛然而止。 我攥着手机，手在发抖。 我很想歇斯底里地问他你还要我怎么做，我还能怎么做。 可最终，我也只是回一句：没有。 然后若无其事询问：怎么了？ 因为我要脸。 我就是太要脸。 他回：没什么。 他轻描淡写，我整夜失眠，看着天一点一点亮起，眼睛却黑了又黑，从此见不到光。 期中考过后，班里调换位置，那个时候班里排位以一二二一排，我以想要安静学习为由，选择一个人坐在班级最左边的靠墙位置。 我身后的同学W在追我。 W追我追得明目张胆，他自己成绩差，却要不停地问我问题，我解题的时候他眼睛没从我脸上落下过，我假装没看见；他自己抽烟抽得凶，还不让别人抽完从我旁边过，其他人目光意味深长，我假装什么都不知道。 有一次，班上男同学问我题目，还没到我跟前，W就拉着椅子坐到了我面前，我抬头问他做什么，他把一张大白纸拍在我桌子上。 那个准备问我问题的男同学没再过来，我看一眼W，低头把纸翻过来。 不是什么废纸，是数学课本的第一页，他用普通的黑笔写了四个大字，弯弯曲曲，字很丑。 他太嚣张，已经有其他人被吸引，逐渐起哄，我红了耳朵，低声说句：“我知道。” 他“哦”一声，挑眉：“然后呢？” 我咬牙说：“放学再说。” 他盯着我看几秒，“哦”一声起身走了。 回来又是一身烟味。 路过我时他掀衣服散烟味，我偏头却看到少年和L在走廊嬉闹，少年不知说了什么，逗得她一直在笑，我忽然意识到，少年在我这里，从来都是一个成熟稳重的形象。 我怕黑，他陪我聊天。 我熬夜，他说早点睡明天给我买糖作奖励。 但这些，只在手机上，只在无人知晓的夜晚。 除了那些短信，我们之间没能留下任何热切的痕迹。 也不曾拥有彼此在日光下，鲜活明亮的形象。 这一条路，好像从最开始，就注定要走到黑。 我突然就很冲动地答应了W。 和W谈恋爱挺好，他会给我带早饭，放学会送我回家，在人/流涌动的街头，他会毫无顾忌地牵我的手。 我们在日光下，我的心，却因为内疚蒙上一层又一层厚厚的灰尘。 大概一个月后的周末，少年忽然给我打电话，当时我正和W在一起闲逛，一紧张差点把手机摔了，W及时接住，看一眼手机屏幕。 我给少年的备注是一个字母A。 他名字里并没有A，只是这样，可以让他存在通讯录第一位。 我很心虚，抢走手机，匆匆接通。 心跳震耳欲聋，连他的声音都听不真切，我低着头，有点想哭，他找我一起吃饭，说大家都在，我沉默一会儿，说：“我正跟W在一起。” 他无所谓道：“那一起过来呗。” 挂了电话，我看向W，W脸色不好，但没发作，我询问他意向，他说：“行啊，一起呗。” 饭间他们喝酒，我若无其事和L聊天，期间她酒杯里出现一个泡沫堆积的爱心，她笑着拿给少年看，少年挑一下眉，直接抓住她的手腕把酒送进嘴里。 其他人起哄，鼓掌。 我在旁边跟着笑。 但是嘴角太沉，笑得好累。 我接机低头，抿唇，再抬头，看到W一边喝酒一边抬眸看我。 我已经有预感。 W喝多了，少年去扶他，W拨开少年，转身抱我，他个儿高，才初二，已经一米八二，像一座山，把少年挡在身后。 我本来双手垂在腿侧，少年说：“你扶着点他。” 我正要抬手，W忽然直起身，他抬手一耙头发，说他没喝多，然后扭头冲我笑，“走，送你回家？” 我与他对视，两手抓两把空气，几秒后说好。 坦言说，W有点幼稚，和少年比起来，非常幼稚，他喜怒都显，高兴了喜欢动手捏我脸，不高兴直接从后面勒我脖子耍赖。 但是回去的路上，他明显不高兴，却没有动手动脚。 从学校回家，要过两个路口，我家在第二个路口右拐，他家在第三个路口左拐，平时他会让我从第三个路口拐弯，为了多相处一会儿。 但是这一次，他只送我到第二个路口。 天色很晚了，月亮浅浅一盏挂在头顶，云层也浅，只有路口店铺的灯白亮。 却照得W眼睛有点红。 我们各自沉默，相顾无言。 最后还是他开口说：“你今晚一直在笑。” 我开始思维发散。 他又说：“我们平时一起时，你从来不笑。” 我反驳不了。 又过去几秒，W抬手揉几把自己的脸，看上去有点狼狈颓废，揉完冲我一笑，好像又恢复潇洒模样，说：“回去吧，我今天就送你到这儿了。” 至此，我才有点情绪波动。 我艰涩开口，为我的不齿行为道歉。 我说：“对不起。” 他轻轻一抬下巴，示意我走。 我转身，没有回头。 太巧了，少年和L坐出租车从我身旁路过，少年招手示意我上车，我摆摆手拒绝，示意我很快就到家。 他没再邀请，L跟我挥手告别。 我也朝他们挥手，等出租车远去，黑夜更黑，我走着走着，泪如雨下。 我没能和喜欢的人在一起，却还要辜负一个喜欢我的人。 我太糟糕了。 第3章 W后面两个月没怎么进学校，期末考也没参加，初三入校，我才知道他留级了。 我们班级在同一栋楼，但是此后的一年时间只匆匆见过一次，当时我下楼他上楼，我们对视，彼此眼中都有滞愣，他很快回神，冲我一笑，正要说话，我别开了眼睛，余光里他停顿两秒，我们一上一下，没有谁再停下或回头。 走廊不长，阶梯却多，几经拐弯，前方是逐渐下沉的落日，尽头一片橙红，地面和教学楼都染了色。 没有谁不曾在青春里迷茫过。 但谁的青春里都曾有过耀眼的光。 我停驻片刻，凝视数秒，继续往前。 我成绩挺好，初三对我来说也不算压力大，我朋友小珍珠成绩一般，有压力，平时周末会去我家找我做练习。 一次我们写到一半妈妈上来送水果，我去厨房陪妈妈一起洗水果，回房间看到朋友愣愣地坐在床边，手边一本日记本。 我愣住。 她抬头，眼中有不解，也有愧疚。 “你怎么不说啊？”她问。 我抿唇沉默几秒，把门关上，放下水果，去拿日记本。 她抓住我的手，我姿势未变，仍然低着头，目光落在日记本上，像透过厚厚的封皮看到了里面字里行间的伤痕累累。 我说：“没什么好说的。” 小珍珠是个感性的人，也是个共情很强的人，她抓着我的手发抖，几秒后扭开脸哭了。 我失笑，说：“我都没哭你哭什么。” 她哭得更凶。 我笑不出来，开始沉默。 我是站在故事中央的人，我只专注脚下那一块土地，那一块印着他脚印的土地。 我不抬头，也不回头，我看不到一路走来那条长长的路有多艰辛，也看不到远远的未来有多黑暗。 可局外人看得分明。 他们都懂，这一切，分明是我太过糊涂，咎由自取。 可是他们又不懂。 他们不懂，这一切，都是我心甘情愿。 因为心甘情愿，所以甘之若饴。 后来小珍珠渐渐远离了L，我跟她说没有必要，她说她控制不住，我也就算了。 再后来，L和少年吵架了。 L性格大概有点偏执，有一次上课的时候忽然打断老师讲课要起身出去，老师询问原因，她什么都没说，只伸手把手腕给老师看。 全班赫然。 她割腕了。 没几天，我收到了少年发来的短信。 只有两个字：睡没。 我本来在写作业，看到短信已经很晚了，犹豫再三，没有回复。 之后很长一段时间学校都在周考，每个人都忙得不可开交，我把短信的事情忘得一干二净，等再想起来已经是我生日。 小珍珠组局唱K，小团体都来了，还有其他同学。 他和我打招呼，L在他旁边，跟我说生日快乐。 我说你们玩得开心。 中途小团体中另一个男生仔仔和他女友吵架，我正拿着麦，听到扭头当和事佬，声音通过麦传到房间每个角落。 也是这一扭头，看到L朝他发脾气，他拧着眉听她凶，两三秒直接把她推到旁边亲上去。 房间光线很暗，室友荧屏冷光微亮，我只觉视线一晃，随后几乎出于本能地猛地扭回头。 荧屏上刘若英正唱着：我对你付出的青春那么多年…… 字节跳动即将进入下一句，我匆匆低头，按了切歌，小珍珠问我为什么切歌，我大脑一片空白，抬头胡言乱语，“啊？切了吗？按错了吧。” 小珍珠却愣住，问：“你哭什么？” 我也愣住。 哭？ 我哭了吗？ 我抬手摸脸，一手的水。 可我的心明明很平静，情绪也没有任何波澜，甚至思维都转动不起来。 可眼泪确实落了下来。 我不知，不解，不究，只当是身体本能在难过。 两个月后，期末考，大雪覆盖全城，我走路一直很快，那天因为天气慢悠悠，走着走着忽然察觉身后不太对劲，一回头发现有两个人在跟着我学我的走姿。 是他和仔仔。 我们三个人都笑了。 考完没两天，新年进入倒计时。 除夕零点，我把提前编辑好的短信发给他，与此同时也收到他发来的短信。 电视机里主持人和所有观众齐声高呼新年快乐，窗外烟花爆竹同燃，家里小孩蹦跳着喊烟花好漂亮，我却满眼都是角落里那一盏小小明月。 年后没多久开学，小珍珠跟我说他们分手了，我意外又不意外，问什么时候分的，她说分很久了，L一直不同意，年前才算断干净，我没再说话。 小珍珠叹气，“他是什么祸害啊，怎么人人都惦记他。” 我笑，“也没那么夸张吧。” 小珍珠扭头看我，几秒后又叹气。 我知道她不是在叹我不争气，而是我们都清楚，时至今日，我们已经没有办法再转换新的关系身份了。 从此往后，我们只会是朋友，也只能做朋友。 我觉得挺好的。 朋友好，朋友可以长长久久。 只要可以长长久久，只要…… 只要可以长长久久。 第4章 初三下学期基本全员进入高压状态，我偶尔会跟少年聊天，他问我有没有看什么书，我说哪有时间。他说你还没时间？我说对啊，要学习啊。他说学霸不至于吧。我说别笑话我。他说哈哈。 我也笑。 明明也就两个字，我就是看得止不住笑。 中考很巧和他分到同一个学校，小珍珠也和我们一起学习，小珍珠家离考场远，那两天骑自行车，考完最后一场，所有人往校门口走，没有人回头，大家一路向前，仿佛前方不是更为艰难的高中，而是明亮的自由。 我挤着人群走到学校门口，正要继续“随波逐流”，夹缝中忽然有一只手伸过来攥住我的手腕，我回头，和两三人之外的少年对视，顷刻间所有烈日暴晒冲进大脑，我止不住眩晕，全身发麻。 他唤：“赶紧过来。” 我跌跌撞撞被他扯出人群。 我本该和大家一样往前，不管主动被迫，可他横空出现，我揣着狂跳的心脏，没有犹豫地停在原地。 小珍珠在一旁等着，她很高兴，为解放，为自由。 我手腕一圈酥麻，像逐渐扣紧迫使血液凝固的枷锁。 小珍珠自行车偏小，少年骑着有点滑稽，他单腿支在地上往前走，时不时偏头问我晚上想吃什么。 我说都行吧。 小珍珠挥臂高喊大盘鸡。 少年看我。 我点头。 他说：“那行，去老地方？” 小珍珠问：“那个二楼？” 少年点头。 小珍珠说行。 晚上大家坐一桌，男生喝酒，散场时各有醉意。 小珍珠要我送，我正要答应，少年忽然从身后拽了下我的衣摆，我回头看他，他双手抄兜，口型无声道：送我。 我抿了抿唇。 就在这时，小珍珠哥哥打电话，小珍珠不得不先走，需要承认，在那个瞬间，我内心松了口气。 我下意识扭头看少年，他冲我挑眉，一脸得意，我没忍住失笑，他也勾唇，往前走的时候撞了下我的肩膀，“走了。” 他没用力，我踉跄半步，故作微怒喊他的名字。 他说：“对不起对不起，给你揉揉？” 我冷着脸让他滚蛋。 他一愣，“真生气了啊？” 没有。 我只是害羞了。 但我又不能承认，只能嘴硬：“边儿去。” 他往旁边一挪，“好咧。” 没走多远，他忽然举手，我疑惑，他一脸正经道：“报告，我可以往里面走走吗？这会儿车多不安全，出了事您是第一负责人。” 我无语。 他笑半天，一边笑一边往我身边靠。 但我们中间始终保持一段距离，地面影子忽前忽侧，却因为本人相隔距离而恰到好处地并肩而行。 我一路低头，好似我们正在并肩。 暑假他参加了旅行社，晚上跟我说的时候我没忍住说我也想去，他直接打一通电话过来，我手忙脚乱接通，呼吸困难，心脏狂跳。 他问：“你去不去啊？” 手机就在耳边，宛如他就在耳边，我脸胀通红，说：“想去。” 但真让我去，我可能又不好意思。 于是又找借口：“现在来不及了吧？” 他想了下，“是有点，我们这一车满了。” 我故作惋惜，“我还晕车。” 他说：“那还是算了，有点远，晕车估计很难受。” 我叹气。 他笑：“要不买晕车药？” 我心又紧张起来，生怕他真的让我去，我又舍不得拒绝，于是便重新绕回刚刚的借口，“不是满员了？” “可以问问吧。” 我还没说什么，他直接决断，“我先问问。” 然后挂了电话。 整个过程，我的心宛若在悬崖摇摇欲坠，我想去，又不想去，怕他问出可以去，又怕他告诉我不可以去，我钻在被窝里，一个人挣扎。 最终，他告诉我说不可以去，很难临时加人。 我有点失望，但又莫名松口气。 我说：“那好吧，没关系，你替我看看海好了。” 他说行。 两天后，他出发去海边，车上一直在跟我发短信，跟我说路途无聊，上车睡觉下车拍照，我笑得不行。 到那儿以后他拍了张照发给我，说：带你看海。 我回：谢大哥。 他：小弟客气。 我笑。 他一共就去两天，第三天折返，折返路上一直在睡，我那天泡在书店，在看辛夷坞的《致我们终将腐朽的青春》（后更名《致我们终将逝去的青春》和七堇年的《被窝是青春的坟墓》。 我跟他说：完了，我那么爱睡觉。 他说：巧了，我也在睡觉，梦里记得找我。 此后很长一段时候我都在梦里长途跋涉，梦里的我不知道自己在找什么，只知道要找，醒来以后整个人会被巨大的茫然和沮丧贯穿。 他可能永远也不知道，他轻描淡写一句话，会耗尽我所有清醒与不清醒时的力气。 九月高中入校，开学第一周收到少年托仔仔送来的信，开头三个字：展信佳。 我忍不住笑。 第一句话：我进入新校园，进入新班级，认识新的人，在崭新的环境里，想起旧人旧事。 我盯着旧人旧事四个字，发了很久的呆。 是说我吗？ 大概是吧。 我们相处一直微妙又体面，曾经日夜陪伴也好，后来转学重逢也好，即便他恋爱又分手，我退团又加入，我们从来没有把话摊开说过，好像彼此都明白，只有稀里糊涂才能长久。 其实，都是做贼心虚。 他或许有迷茫吧，在新环境里，但我没有，因为我从来没有开始过新生活。 但我依旧给他回信，我说：见字如面。 我们太久没有见面了。 想念都在回忆里。 回忆模糊了过去的摩擦和棱角，留下的全是种种美好。 我跟他说要加油。 我们很少联系了。 但也偶尔联系。 像老友问好，只惦念，不常谈。 秋天他过生日，我们依旧没有重聚，只在Q上互相道好。 晚上他很晚给我发一条短信：别人说你喜欢我？ 我愣住。 一瞬间脸惨白。 我第一反应不是在想别人是谁，而是在想，他知道了。 我大脑空白，心路无数跌宕，最终只在手机上哈哈一笑，说：怎么可能。 过很久，他才回：哈哈，我也说呢。 嗯。 怎么可能。 嗯。 我也说呢。 你也说呢。 一周后，我过生日。 仔仔送来生日礼物，跟我说是他送的。 一个卡通娃娃。 我把它放在最显眼的地方，从不移位。 我们彼此画地为牢。 年末，大雪，红竹满地，我接到他打来的电话，刚接通，零点跳过，他的声音传来。 “新年欢喜啊。” 我望着遥遥月光，轻声说：“顺顺利利，平平安安。” 不管来年我喜不喜欢你，都要顺顺利利，平平安安。 第5章 高一下学期分文理，我问他想选什么，他说他还能选什么，我懂了，他问我选什么，我说还没想好。 后来我选了理。 在理科班上了两个月，又让爸爸托人给我转到了文。 我跟他说，他说：你图什么。 我说：谁知道啊。 他拽文：这说明，是你要走的路，终究还是要走。 我说：大哥说得对。 我在文科班认识一个朋友，我喊她小猴子，她有一个竹马，一起从乡下考进县城，分进两所不同的学校。 她说竹马是她蓝颜。 我笑而不语，不拆穿她。 后来有一次她不高兴，拉我去操场散步，跟我说她觉得这两所学校好远。 其实很近，步行不过十分钟。 但我知道她说的距离是什么。 我和少年的学校步行需要半个小时还多，更远。 各种意义上的。 她忽然问我：“你是不是有蓝颜？” 我沉默几秒，答不上来。 我不想将他冠以暧昧不明的蓝颜，但又好像没有其他合适的头衔。 她叹气。 我也叹气。 她说：“真难啊。” 是啊。 真难啊。 生日前，小珍珠找我玩，聊天的时候脱口而出说她见到少年女朋友了。 我愣一下，“什么？” 她也愣，“你不知道吗？” 几秒后，我说：“不知道，没怎么联系过。” 她“哦”一声，然后小心翼翼试探：“你不会还……” 我飞快地说没有。 晚上辗转发侧，拿手机回顾历史，才发现我和他确实有段时间没有发短信了。 新年愿望一语成谶，不是我会不会喜欢他。 而是我不能再喜欢他了。 真难啊。 第6章 我们没有联系。 我准备往前走。 第7章 我大学报了西北，他仍在省内，我们距离八百公里。 我们省位居中原，四季变换明显，但西北是一个没有春秋的城市，夏日离开，秋雨刚落一场，气温就低至个位数，我在十月的天裹着大衣在校园里散步，室友陪同一起。 满地枯黄落叶，我给她拍照，她说要发给男朋友看，说完又叹气：“家里还穿着单T。” 风从天桥掀来，我不由自主裹紧了衣服。 室友察觉，“冷？” 我摇头。 我站在桥上往下看，看携伴观景的情侣，看独自前行的路人，看墙角警惕的野猫。 我不冷。 我只是在想，这八百公里的距离，使得我们连四季都无法一起度过。 我只是，忽然有点难过。 我只是，忽然醒悟，我根本没有往前走。 我还没有准备好。 十月底，小猴子给我发来一张截图。 她问我什么意思。 是小语种。 是我学的专业，我扫一眼就懂，问她谁发的。 她沉默很久，说一句：在他空间里看到的。 那天时间其实很晚了，但我还是下了床，一个人去阳台，我靠在窗边看漆黑的夜空，零星几点，明天应该算是个好天气。 可是尼古丁冲进肺里的同时，我泪流满面。 小猴子拨来电话，我手抖得烟都拿不稳，烟灰簌簌地掉，未及地面就被风吹得毫无踪迹。 我接通电话，狠狠咽一下喉咙。 对面已有哽咽。 我们各自无声。 可是无声胜有声。 良久，她才叹气说：“其实我早就猜到了，一个女生给一个男生留言，留别人看不懂的文字，还能是什么意思呢？” 我不说话，眼泪把烟都打湿。 她又沉默，半晌吸了吸鼻子说：“我只是不懂。 “不懂我们怎么就走到了这个地步。 “我和他从小就认识，那么多年……难道只有我一个人记得吗？” 我终于捂住脸，泣不成声。 是啊，我们只是不懂，不懂，这么多年，难道只有我们在记得吗？ 十一月，西北彻底进入冬季，我怕冷，每天都穿很厚，有一次拿快递的时候因为穿太厚手脚不便差点滑倒。 有人扶住我。 我站稳后发现对方是学长。 刚入校那会儿，大家在贴吧里找老乡，学长学姐组织老乡见面会，我和学长相识，之后加了Q。他对我很好，我们团建吃饭，我鞋子不合适，脚后跟磨得出血，他去买创口贴，当着很多人的面蹲下为我处理伤口。 我局促不安，却又躲闪不及。 我室友和他室友一个老家，挺熟，他就总是借着给我室友送东西的由头来找我们，每次我室友都要拖着我一块去。 他什么意思，我了然。 我拒绝了他。 他笑着说：“你不是没有男朋友吗？” 我说是啊。 他又问：“那不能试试？” 我找借口，说他今年大四，很快就要毕业了，我才刚开始。 他说他在西北实习。 操场上人来人往，我和他坐在中央草地上，我望天良久，才说：“我不喜欢你。” 我说：“我还是想和喜欢的人在一起。” “不试试怎么知道喜不喜欢？”他坚持。 我笑了笑，说：“试过了。” 他愣住。 我说：“我试过了。” 我试过和不喜欢的人在一起，然后辜负他。 你看，我不是个好人。 我是个坏人。 坏人活该没有好结局。 我们之后没有再见过面，这个时间，算算，他该离校了。 我站稳身子，朝他笑了笑，他看我站稳才把手插进口袋说：“买的什么？” 我笑着说一些吃的。 他“嗯”一声。 我抿唇，寒暄问：“你是不是要离校了？” 他说下个月。 我点点头，“一切顺利。” 他笑：“不送送我啊？” 我看着他，几秒后摇了摇头。 他与我对视，几秒后点了点头。 我们分开，各自去往各自的目的地。 回去后室友大概听说了此事，跟我说：“你心真狠。” 我笑着说还好，实则在心里反问，我心狠吗？ 如果真的狠，为什么偏偏走不出这没枷没锁的牢笼？ 我不是心狠，我只是不喜欢他。 我也不是不狠，我只是……太喜欢他。 十二月，他生日前一周，仔仔忽然拉了一个群，群里是我们几个人。 其实高中我们就不怎么联系了，六个人，两个人退学，剩下四个分布三个学校，我和仔仔一个学校，但我们不一个班，我学文，他学理。 很多分别，无需提前相告，也无需误会争吵，我们在一列长长的列车里，偶尔一站碰巧坐在同一节车厢里，相聊甚欢，以为下一站就是永远。但其实，每一次告别都在无声的时间里。 时间是课题，分别是必修，重逢也是。 我们重新在群里叙旧，相谈甚欢。 小珍珠忽然提出少年是不是要过生日了，其他人纷纷附和，几个损友什么都说，他在忙，直接发语音，嗓音散漫：“我过生日你们送什么？” 他们说：“送你离开千里之外。” 其他人大笑。 他忽然@我，问：你呢？ 群里沉默几秒。 我没想到他会忽然@我，一时之间说不上来话，最后还是他自己匆匆说：“我有课，先撤了。” 我没回答他我送什么。 但是在他生日前三天，我给他要了地址。 他：真打算送我点什么啊？ 我说：是啊。 重逢这层台阶，是他先迈开的脚步，我随之紧跟其后，生怕他以为我已走远。 我送了他一封信，几本东野圭吾的书，和两张上次和室友一起拍的照片。 他收到那天跟我说：我收到快递短信提醒了，现在准备去拿。 我开玩笑：大哥留步，是炸弹。 他：那我赶紧，别误伤别人。 我笑。 笑里全是紧张。 我不知他看到那些信会怎么想，看到那些照片又怎么想。 我在宿舍坐着，像座雕塑。 期间小猴子发来消息闲聊，我截屏发给她，她发我一串省略号，并说：“随你吧。” 她说得轻巧，但我知道她在骂我。 我仍然一动不动。 直到他发来消息。 他说：啊。 他：收到了。 他：看见了。 我不知道说什么，回了个：嗯。 大概三五分钟，他又回一句：我特别喜欢。 我笑了。 宿舍一个人没有，我笑着笑着就开始抹眼泪，最后干脆双手捂脸。 又过很久，他跟我说：我和她分手了。 我心有波澜，却还要宛若朋友口吻关切问：怎么了？ 他说：回头再说吧。 我说好。 他又问：打电话？ 我说好。 电话接通，他在学校操场散步，我们各自无话，沉默很久，他忽然长长叹了口气。 他一声叹息。 我重蹈覆辙。 第8章 我们恢复联系。 我们学校放假早，寒假从元旦开始，我迫不及待地回家，跟他显摆返程车票。 他嫉妒到骂脏话。 我给他发各种幸灾乐祸的笑声。 他：啧，再给爷笑两声。 我故意压低声音粗犷地笑两声。 他：哈哈哈哈哈哈你是不是有毒。 我：哈哈哈哈哈哈哈哈我是啊。 聊天框文字在笑，火车上，我脸上也全是笑。 那个时候从西北回我家只有火车，我一般买过夜的卧铺，一觉睡到天亮。 从火车站出来，天亮一角，太阳初升，我深吸一口气，闻到一种充满安全感的气息。 小时候总是读不懂乡愁，长大以后才深切明白，乡愁就在呼吸里。 小时候总觉得家乡的四季好难熬，每个年岁的节点都在盼望长大，长大以后才发现能够看到家乡的四季转变其实是很幸运的事情。 我望着天边一角看很久，拍一张照片发给他。 照片刚发过去，他也发一张照片过来。 我们拍了同一个太阳。 我忽然有点热泪盈眶。 我把聊天记录截图给小猴子，说：我好像熬出头了。 小猴子也在省内上学，只不过是靠南边的城市，她也拍一张照片。 那里是阴天。 但是她说：我这边没有太阳，但是阿姐啊，我永远做你的太阳。 她又说：你去追寻月亮吧。 眼泪落在手机屏幕上，液体放大作用让月亮两个字变得大，又模糊。 我回她一个“好”字，转回少年的聊天窗口。 他发来一句：这该死的默契。 我笑出声。 笑了半天。 我爸来接我，回家的路上问他：起那么早？ 他：这不是为了迎接你？ 我：在哪儿迎接我？ 他：在我心里。 太阳升得更高，阳光开始一点点染红天空，也染红我的脸和耳根。 我口是心非：滚蛋。 他：啧，叔叔来接你了？ 我直接录了一段我爸的视频，我爸扭头问怎么了，我笑着：“说嗨。” 我爸很配合我：“嗨。” 我发给少年，他回一条语音，我随手点开，他清朗的声音清晰地传出：“叔叔早上好！叔叔辛苦了！” 我一下子没忍住有点脸红，匆匆点掉了语音，随后怕爸爸多想，又故作大方地笑两声，跟我爸说：“跟你打招呼呢。” 我爸问谁啊，我一边假装打字，一边说了他的名字，我爸“哦”一声，说对他有印象，然后问我他在哪儿上学，学的什么专业，往后有什么打算，我一一答复过后才后知后觉意识到，明明中间那么久没联络，我却对他了如指掌。 什么准备往前走。 我真是太会自欺欺人了。 我自嘲苦笑，又偷偷地，有一丝庆幸。 庆幸，我还在原地。 庆幸，他愿意回头。 月底，全国大学生陆续进入寒假，少年踏上返程的路，我和小马大晚上去车站接他。我们到得有点早，等待的期间我一直很紧张，小马说找部电影看看，我们选了部丧尸片，看的途中我心不在焉，直到小马接到他打来的电话，我听他们聊各自的位置，假装沉心玩手机。 直到车门被拉开，我耳朵一动，心脏和呼吸具停。 小马喊他：“哟，哥，欢迎哥。” 我攥着手机，掌心发热流汗。 他还站在车外，看着我笑，我一看他笑，明明很紧张，却也忍不住笑，心里像裹了细软绵密的流汁蜂蜜，很胀很满，也很软。 我舌尖发甜，抿唇笑得越来越深。 已经临近半夜，车站附近车辆稀少，只有不停拉人的出租车和黑车，车灯发红，路灯发黄，红黄交替在他脸上，他扬了下眉，“见了我也不说话。” 我忙不迭大喊一声：“大哥！” 他笑，上车坐到我旁边，我原以为他会坐副驾驶，一下子紧张得不知所措，手脚僵硬，他有点懒散地靠在旁边，两腿分开，膝盖和我的腿轻微触碰，我全身发软，心脏狂跳，却又舍不得离开，便假装无事发生，脸扭向一侧看窗外。 忽然腿上的触碰更重，我心一跳，回头，看到他看着我笑。 与此同时还故意拿腿挤我。 我像陡然掉进蜜糖罐子里的小熊□□，宛若中大奖的贫民窟成员，心中波涛汹涌，每一片浪花都藏满了惊喜。 我被这暧昧亲密冲昏了头。 我好喜欢他。 我好开心。 可是我嘴上故意很凶，“干嘛！” 他又拿腿撞我一下，“你干嘛。” 我被他学我口吻学得满脸通红，心跳更快，我感谢这沉沉夜色，感谢这昏暗的车厢，让我的羞怯和不值钱有处可藏。 小马忽然说：“你们俩干嘛？” 他口吻有故意和明显的调侃，我没法再装淡定，差点要下车。 少年一笑，问：“吃点什么？” 小马说都行。 下一秒，我的腿又被撞一下。 我回头，他看着我，又问一遍，“吃什么？” 我说都行。 他深深看我一眼。 我故意瞪他，“干嘛？” 他说：“没干嘛，都行就都行呗，那么凶干嘛？” 我哼哼两声。 他笑：“猪吧你。” 我指着他，嘴上很凶，“你再说？” 我知道我脸上在笑。 他也笑，故意服软，“好好好，闭嘴了闭嘴了。” 最后吃饭的地方选在了大排档，我不太饿，简单吃一点，他们俩吃饭，喝酒，凌晨四点才结束。 小马不能开车，便把车停在了路边，准备走回去。 但是小马的家和我们两个方向，于是便分道扬镳。 我和少年走在长长的，几乎空无一人的街道，路灯微黄，照得人面孔柔和，心也跟着发软。 我们走得很慢，好像这条路没有尽头。 快到我家时，他忽然说：“再走两圈？” 求之不得。 我心里一万个愿意，表面却轻描淡写，“行。” 我们去体育场，我们坐在草地上，我听他说学校里的事情，他问我学校里的事情，他说有机会去西北，我说好啊，我肯定做东。 要回去的时候，他先一步站起身，我手正要按在地上撑力，面前忽然伸过来一只手，我一怔，抬头，他目光微垂，头顶月光清浅，照得他很温柔。 我一翘唇，伸手拉住他的手。 两个人都在用力。 我站起来，先松开手，他也松开，说：“走吧。” 我说好。 他本可以直接从体育场抄近路回家，但是选择绕路送我回家，我知道这是理所应当的，是礼貌，是素养，是出于对女生的照顾和尊重，但我仍然为之欣喜，觉得我在他心中，一定是特殊的那一个。 新年的时候，满城再次响起爆竹烟花声，我在老家，在零点那一刻接到他的电话。 我跑到平房的二楼，夜半冬风吹得我睁不开眼，但我心里却像着了一团火。 他跟我说：“新年快乐啊。” 我说新年快乐，问他在干嘛，他说跟你聊天呗，我笑。 我们继续聊，聊很久。 就像那晚，我们一直走，一直走，没有尽头，不见天亮，也没关系。 第9章 返校那天是他送我去的车站，晚上十点的车，他八点就来接我，路上车程一个小时，到车站还有很长时间，我们在车上聊天，车载蓝牙播放着音乐。 女歌手嗓音柔和又夹杂着一些低低的沙哑，唱着： 距离难免让人胆怯 怕分界更怕越界 可是距离不就是用来让人跨越 你走一步我跟一注 靠近再靠近我炙热的心 我带你看雪你带我看海好吗 我忽然想起来他曾给我发过大海的图，我至今仍未去过海边，但我见过西北宛若末世的大雪。 我一个冲动，扭头问他：“你打算什么时候去找我？” 他一愣，“嗯？” 我心里紧张，面上一笑而过，“不是说要去西北玩吗？” 他“哦”一声，也笑，说：“再看吧，挑个合适的时间。” 我存着私心，说：“冬天好玩。” 他说：“行，那就冬天过去。” 我斜睨他：“君子一言。” 他“啧”一声，直接伸手抓住我的手，拽着我的拇指和他盖了个幼儿园大班生才会盖的章，说：“八马难追。” 十指连心。 我指腹发麻，心也酥软。 车厢里开着空调，暖洋洋的让人犯懒，我差点忘了时间，靠在椅背上哼唧着不想走。 他伸手揉我的头，“你今年三岁吗？” 我哼哼道：“三十了，离异带俩娃。” 他挑眉，“哟”一声，“我白捡俩儿子。” 我脸上是藏不住的笑，跟他吵：“你重男轻女啊？” 他一噎，伸手在空中点了点我，打开车门走了。 我笑半天，打开车窗，脑袋弹出去问：“生气啦？车都不要啦？” 他翻个白眼，我继续大笑。 他进了对面的超市，再出来手里拎着一个便利袋，没走过来，直接站在路边朝我勾手指，我刚打开车门，就听到他嘴里唤狗的声音，我大喊一声：“你死定了。” 他笑着，把东西塞我手里，去后备箱帮我拿行李箱说：“别墨迹了，一会儿赶不上车了。” 我还是哼唧。 他一脸正色，“我买票？送你进学校？” 我一愣，当真了，“你有病吧？” 他一扯唇，“是啊，我有病吧，买站票过去？” 他一把拽着我的胳膊，“赶紧走。” 我沉默下来。 在车站门口分别，他把行李箱给我，我面无表情接过，他低着头帮我整理便利袋，一边整理一边说：“脸那么臭。” 我说：“臭死你算了。” “那倒也不至于，我多能忍啊。”说完他抬头，忽然伸手帮我整理围巾。 我们距离好近，仿佛只要我敢轻轻踮脚，就能有更亲密的接触。 可是我不敢。 他抬眼看过来，我甚至躲开了。 我垂眸假意看围巾，他松开手，后撤一步，我们拉开距离，冬风从我们中间穿堂而过，带走了为数不多的暧昧亲密。 他跟我说：“快去吧。” 我“嗯”一声转身走了，走两步，我没忍住回了头，他还站在原地，仿佛早知道我会回头，他站在风里，站在黑夜里，站在那一轮弯月之下，嘴角淡笑，跟我挥手，我没有空闲的手跟他挥手，只能对口型无声说：“走了啊？” 他也对口型：“去吧。” 上车第一秒，我就收到他发来的信息，我通常买上铺，很难坐着，只能侧身回消息，车上信号太差，一条消息半天发不过去，我有点心烦，他给我打了个电话，电话信号要比信息好一些，我和他简单说两句便让他专心开车。 到学校的时候已经快中午，我累得一睡不起，再醒已经是晚上。 我坐在宿舍里，有一种做梦的恍惚感。 他开玩笑说：这眼睛一闭一睁，八百公里开外了。 我笑不出来，有点难受。 我盼着放假，盼了几个月，暑假来临，我们重聚，约夜宵，约散步，约漂流。 时间过得很快，往年炎热难熬的夏天转瞬而过，秋风几场，大雪来临，又一年新年快乐。 今年我们都没回老家，在城里过年，城里从今年开始限制燃放爆竹烟花，新年显得有点无聊。 小马和仔仔他们找我去城村交界处放烟花，我问：“他呢？” 仔仔说：“废话，他去接你了呗。” 我哼哼说行。 他到的时候我在门口蹲了好一会儿，我家狗也在门口，他吹口哨唤狗，我蹲着不动，他无奈说：“行行行，仙女，您是仙女行了吧，用我过去请您吗？” 我这才把狗赶回家，上车。 我刚上车他就递过来一盒仙女棒，我“哟”了一声：“您几岁？” 他跟我抢，“不要给我。” 我哈哈大笑。 到城村交界处时，小马和仔仔已经到了，他们都带了女朋友，仔仔女朋友和我是发小，这队形有点微妙，我先发制人，过去问我发小，“怎么不去找我，见色忘友。” 我发小斜我，“别逼我啊。” 我心虚挪开眼神，把话题岔开。 我们和小马女友也认识很久，大家平时在一个群聊天，她和我打招呼，说：“A安排得到位啊，这亲自接送呢。” 少年一笑，“司机呗。” 他扭头看我，“工资啊老板。” 我说：“退休的时候攒一起给你。” 他说：“好咧。” 我们都笑。 不少人来这边放烟花，天边无限绚烂，绽放在所有人的脸上和眼睛里，我仰头，他就站在我旁边，我余光是他，问他：“这烟花谁买的？” 他说：“我呗。” 我想起就在一周前，我得知今年禁烟花时，发过一条朋友圈：啊啊啊啊啊什么都禁直接把我也禁了好了！ 他当时评论：我跟上面说好了，把你也禁了。 我让他滚。 此刻，我望着满目色彩，忽然笑一声。 他问我笑什么。 我笑着说：“你看这像不像五彩斑斓的黑。” 耳边吵闹，他没听见，身子往我这边靠，“什么？” 我没有躲，咽了下喉，轻轻倾身附到他耳边重复一遍。 我们笑点一致，其他人好奇，看过来询问，我们不约而同地摇头说没事，说完又彼此对视一眼。 我先说出口：“新年快乐啊。” 他慢我半拍，宛若回音，“新年快乐啊。” 仙女棒燃起，另外两对早已玩闹开，我和少年在绚烂中对视，亮白色烟火阻隔我们更近，但我已经知足，深觉大梦一场也不过如此。 即使大梦一场。 哪怕大梦一场。 -------------------- 作者有话要说： 不要去歌曲评论区刷有关小说内容的评论，晋江评论区欢迎大家。 第10章 上高中的时候我状态不好，高三的时候基本处于半休学状态，临近高考最后两个月我没再进学校，也没回家，而是去了农村的亲戚家。 那段时间不碰手机，也没用心学习，每天早起早睡，看日出看日落。 高考自然没考好。 我们省是高考大省，一分拉出几万人并不是传说，我这个状态，最后勉强碰个三本线都是撞大运。 最开始我以为碰上了，后来才发现看错了，差十几分。 于是只能挑个专科上。 第三年下半年学校基本开始放人实习，我国庆办了离校，在家待了一个月，转去长江中游的城市实习。 他也开始忙于实习。 实习那段时间过得很轻松，每月工资一千六，但是莫名快乐，充足。 我能感觉到我的生活里在有别的内容进入，这让我的情绪不再单独依赖感情起伏。 我和朋友合租，非常幸运地租到一间复式loft，临江，又便宜，晚上下了班，吃过饭在一楼沙发上躺着，看落地窗外的江景，深觉长大真好。 自由，又自由。 我和少年偶尔聊天，大家都有各自要忙的事情，闲聊成了很奢侈的事情，话题也从日常琐碎的玩笑转为工作相关。 我们工作内容差距大，他做金融，我做新闻出版一类，他槽合作方，我槽乙方，后来不知怎么一晃就过年了。 从长江中游回家很麻烦，春运抢不到票，我烦得要死，跟他吐槽。 他忽然说他明年打算华南，距离长江这块五百多公里。 以前上学的时候我总是想，如果毕业我们就挑个合适的城市发展，等毕了业才发现，大家还是越来越远。 越来越远的好像不止是距离。 我能感觉到我们之间某些关联在弱掉，在流失，但我无能为力。 甚至还有装作若无其事且大度的模样，我说：你去呗，山水甲天下，不错。 他问我：你有什么打算？ 我前段时间跟他说不打算留长江这边了，夏天热，冬天冷，四季空气不流通，除了一些吃的基本没什么值得留恋的。 我说了这个城市很多缺点，于我而言，它好像哪哪都不好。 可它明明是很多人趋之若鹜的旅游胜地。 为什么我仍觉厌烦和恐惧呢？ 因为离他太远了。 我一清二楚。 可我说不出口。 我怕说了以后连这种“若无其事”的关系都不能再存在。 于是我只说一句：再说吧。 他笑：都多大了，怎么还习惯满口再说吧。 我说：那能怎么办呢？ 那能怎么办呢？ 我一边享受着长大的自由，一边又不想承担长大的责任。 我站在江边，怀里是和室友一起养的英短猫，我摸猫的脑袋，感受掌心那一点点余温。 这个城市的冬天真的太冷了。 冷得我连手机那头的温度都感受不到，看着泛着冷光的手机荧屏，心里也一阵发冷。 过很久，他说：也是，先这样吧。 我说：嗯。 和他聊天结束后，室友小简下来倒水，看到我在窗前发呆，问我在做什么。 我忽然问一句：“你觉得他喜不喜欢我？” 小简是我高中就一起玩的朋友，大学也没断联过，她知道我和少年的一切。 她听到我的话先沉默，然后才说：“我觉得男孩子真的喜欢一个人是忍不住的，会想尽一切办法表白。” 一语中的。 很真实。 也很扎心。 我一笑，故作云淡风轻，说：“是吧。” 她伸手摸我怀里的猫，好一会儿又说：“也存在不敢说的情况吧，比如你。” 我一扯唇，“是吧。” 她又说：“要不你先说？” 我沉默，而后说：“算了，先这样吧。” 我二十九那天才到家，他除夕到家，我初六上班，他初五就要走，掐指一算，也就一周时间，这么短的时间，能陪家长走走亲戚就不错了，根本没时间约朋友。 只能手机上聊。 大家都太久没和家人见面，除夕晚上零点，他第一次没有打电话，只是文字说句新年快乐。 我也是。 但我和他还是匆匆见了一面。 那天我妈妈的干儿子来我家走亲戚，白天闲逛一天，晚上去吃火锅，吃一半他问我在做什么我看一眼满桌的亲戚，撒谎说：闲着。 他：溜达溜达？ 我说：好。 城里越来越没年味了，大街上比平时还冷清，我们约在路口碰面，看到对方时两个人都淡淡一笑。 往年碰面两个人总爱动手动脚，今年不知道为什么忽然很有距离感。 可能是长大了，不能再仗着年纪小把暧昧当兄弟胡闹。 但是还能很聊。 聊到深更半夜才分别。 他送我回家，到我家门口时，我没忍住问他：“你以后什么打算？” 我不知道我说这话什么意思，也不知道他有没有捕捉到我的意思。 我们在风里互相凝视，各自沉默。 好一会儿他才说：“先去挣两年快钱。” 我说好。 我转身，他忽然说一句：“先加油。” 长大真的很奇怪，一年，一个月，又或者一瞬间，忽然就懂得很多道理和无能为力。 上学的时候喜欢一个人只需要考虑我们是不是彼此喜欢，工作以后才发现要考虑得太多了。 距离、心境、各自拥有的，和各自没有的。 以及，改变。 第11章 年后我去上班，和小猴子聊天，她问我怎么想的，我说我也不知道。 我说：感觉这样挺好的，任何改变都是冒着风险的，我已经不想再冒这个风险了。 我们各自往前走，偶尔回头，能看见对方，就挺好的。 像一份独特又微妙的安全感。 小猴子说：理解。 年中，我离职，小简也离职，她转去我们省省南地区，我选择回家，少年继续在华南。 他更忙了。 我在家里闲了小半年，年底的时候去了华东，长三角中心城市，新公司待了两个月，逢裁员，还没转正就离职了。 我跟他吐槽：这一晃一年又过去了，无语。 他笑着说：要不你来我这边玩儿算了。 我说太远了。 不知道为什么，工作以后有时间只想回家待着，睡觉或者看看综艺，快节奏的生活让人大笑两场，很快进入梦乡。 已经没有更多精力去盘算怎么样才能喜欢一个人，或者让喜欢人的也喜欢自己。 我太懒了。 懒地改变。 或者是，我深知，现在的情况是最好。 看似没有进度，仿若还在学生时代，一切如旧，物是人是。 可是新年回家，我爸忽然拉着我们开了一个小型家庭会议。 会议中心并不小。 我爸说他生意糟挫，炒股也赔了一大笔，以后大家都要努努力。 我恍若做梦。 其实也没什么大不了的，在我的印象里，我家一直也就小康水平，没什么高消费的习惯，现在这样，也不过是背一点点债。 也不过是，没有底气一些。 我跟小猴子说：如果这些事情发生在我上学的时候就好了，我肯定不会在意他会不会在意。 但是现在不一样了。 我叹气。 小猴子说：他也许不会在意呢。 我说：我在意啊。 我说：再等等吧。 没几天，大家约一起吃饭。 小马和他女友打算明年结婚，饭桌上都是成双成对，包括我和少年。 但是我们俩没什么关系。 小马起哄说：“你俩凑合算了，我看你俩也难找到其他找对象。” 我心里五味杂陈。 少年坐我旁边，忽然扭头，很认真地对我说：“我配不配？” 我嘴比脑子快，“你不配。” 平时开玩笑惯了，一时之间没意识到他说得什么内容。 反应过来以后话已经撂出去了。 但是那么多人，说出的话犹如泼出去的水，我总不能再说一句我说错了，恰巧其他人打圆场，话题就这么撇了过去。 但是后半场少年明显一直兴致不高。 我隐隐意识到什么，几次欲言又止，却又难以开口。 散场的时候，他跟我说：“我们打算开始第二场，你先回去吧。” 我以为他会送我。 但是我最终什么也没说，只是点头说好。 我叫了出租车，刚上出租车，他们转身离开，车子驶进车流，我忽然攥了下掌心，跟司机说：“麻烦再回去一趟吧。” 我心跳连连，一股冲动涌上心头。 我知道这可能是我最后的勇气了。 我下了车，飞快地跑向他们刚刚离开的方向，路过一个广场的时候，我看到仔仔和少年，我正要跟上去，忽然听到少年跟仔仔说：“我开玩笑呢，那么多年了，要在一起早在一起了。” 我止住了脚步。 也终于意识到我那么多年犹豫踌躇躲避的本质。 是啊，我也很清楚，那么多年了，要在一起早在一起了。 拖拖拉拉，无非还是不够喜欢。 他不够喜欢我。 我也没有底气和条件让他喜欢我。 我没有哭，心也很平静，我一路走回家，越走越快，快到呼吸不过来。 后来把这事讲给小猴子，她说：“你知道我想起什么了吗？” 我问什么。 她说：“王家卫的一句台词，‘爱情这东西，时间很关键，认识得太早或太晚，都不行。’ “如果你们今年刚认识就好了，完全把彼此的条件摊开来讲，试试不试试就一句话。 “可你们认识得太早了，拉拉扯扯那么多年，背负了太多回忆和过往，往前迈一步，要么成，要么不成。成了，你又舍不得，舍不得他辛苦，不成，你也舍不得，舍不得那么多年一起走过的时间和路。 “难啊。” 我静静地听她分析，良久，忽然问一句：“你说我如果和他在一起，会怎么发展？” 她说：“什么？” 我自问自答，“我可能会不平衡吧，说实话，那么多年，我一直都记得他问我的那句‘你对L是不是有意见’。” 还有在我生日那天，他吻向L的一瞬。 我在想，如果我们真的在一起了，我会不会反反复复地回忆这些，如鲠在喉。 时间长了，我会不会开始觉得不公平，毕竟我为此付出了那么多年的青春。 小猴子问：“你觉得他这么多年对你好吗？” 我开始回忆，我说：“好吧。” 每年卡零点给我说新年快乐，永远第一个祝我生日快乐，一起吃饭的时候基本不用我起身夹菜，上一秒想吃什么下一秒就能夹到我盘子里。 我是个电子文盲，那么多年手机电脑出问题永远第一个找他，因为每一次，他都能顺利帮我解决。 我情绪偶尔会失控，频率很难把控，但是每一次，他都及时出现在我身边，哪怕人不在，声音也在。 他对我挺好了。 我想，我在他那里一定是个很特殊的存在。 纵使他没说过，做过的我看得清清楚楚。 可是为什么我们没能走到一起呢？ 我忽然低声说：“他不够喜欢我。” 小猴子：“什么？” 我垂眸，声音更低，“他还是不够喜欢我。” 我见过他喜欢别人的样子，也见过他跑向别人的样子，他明明不是一个踌躇犹豫的人。 小简说得对，一个男生如果真的喜欢一个人，是藏不住的，也是忍不住不表白的。 “那……有没有可能是你喜欢得不够明显？”小猴子说，“你也没告诉过他你喜欢他吧？” 我说：“L当初也没说喜欢他。” 小猴子说：“阿姐，不是这样的，不能这样比。” 我忽然哽咽，“可是我忍不住。” 我见过他那么那么喜欢别人的样子，我当然也希望他能那么那么喜欢我。 什么又叫表现得不够明显，我表现得不够明显吗？ 那为什么周围其他人都能知道我喜欢他？ “那就是他和你一样，怕说开以后没朋友做了。”小猴子说。 我一笑，“我是因为怕做不成朋友才不说吗？” 不是的，我是怕说了以后我们连朋友都做不成。 可是谁希望和他做朋友呢？ 大概他想吧。 他想和我继续做朋友。 在他心里，做朋友就够了。 所以是我喜欢得不够明显吗？ 不是的。 是他不够喜欢。 而今年，我们没有再卡点对彼此说新年快乐。 我们假装在忙，假装忙过了时间，然后匆匆发几句寒暄。 就好像那么多年，我们都在假装，假装我们只是关系好一点的朋友，不是在暧昧。 第12章 我的新工作和文字相关，白天处理工作，晚上会有很强的表达欲，七七八八全记在备忘录里。 工作期间生活节奏很稳定，早九晚六，偶尔加班，单双休，休息的时候和室友去逛街吃饭，逢初一十五还会去道馆寺庙转转。 偶尔也会和他聊天。 频率很低。 有一次周末他问我在做什么，当时我正泪流满面地坐在1314公交车上，我说我在去寺庙的路上。 他问我去做什么。 我说：祈福。 我朋友生病了。 他给我打电话，我本来觉得自己还能忍，听到他声音忽然就抽抽嗒嗒说不出话，他低声安抚，我无声叹气，下车时挂断电话。 寺庙常年人多，这几年因为互联网宣传影响人更多，一路上很多人在拍照，我一路直行，领香入寺。 我仰面望佛，满心虔诚。 回去的时候我买了御守，打算寄给朋友，希望她能早日康复。 可当我下了公交车，原地驻足很久，忽然又跑去对面重新坐上了1314。 我原地折返又去了一趟。 这一次，为他。 我双手执香，抬至额顶，拜四方，祈长福。 我甚至没有祈求自己得偿所愿，这一趟，我只为他。 晚上他找我闲聊，说：我从来不去寺庙，总觉得那地方太神圣，碰不得。 我说：可能是你心无所求。 他说：也有。 我问：什么？ 他说：不是说说出来就不灵了？ 我笑说：是哈。 他回：嗯。 我没有再回。 好像不知道从什么开始，我们双方已经不再去频繁地找新话题聊天了，我们的关系进入一种“平静”环节，平时聊两句，就两句，然后各自忙各自的。 过年回家，我们如常约饭，凑一起打牌。 年龄大了以后，在小县城里都不可避免地被催婚，爸妈每次跟我提这些事情，我都敷衍了事，或者满嘴跑火车，开玩笑说：“别人都在搞经济，你们让我谈恋爱，像话吗？” 好在我爸妈也不爱为难我，此事便罢了。 新年依旧忙得团团转，忙完才发现零点早过了。 今年的我们不仅没有在零点互相道祝福，在零点后也忘记了寒暄。 我也忘了。 太忙了。 生活，真是太忙了。 第13章 年后初二，少年再次约我打牌，我喊了一个新朋友过去，起初大家都开开心心，中途少年的朋友忽然问少年：“诶？你相亲怎么样？” 我一瞬怔住，脸也失控地拉下来。 少年随口说：“没怎么样啊，本来就是家里逼得急，走个过场。” 我忽然意识到，我们都已经到了该确定关系的年龄，不能再像从前一年两年，哪怕不往前走也没关系。 总要往前走的。 总会被人推着往前走。 那一刻，我才确定，我并不像自己口中常常说的那样无所谓，也不像我一直所言“现在就挺好的”。 我之所以反复强调“现在挺好的”，是因为这个“现在”，确实挺好。 可“现在”总要成为“过去”。 我不是懒地改变。 我是无能为力。 我深知一切，所以只能在嘴上为自己找找借口，自欺欺人。 现在时间要往前走，谎言一瞬破碎，现实重重袭来。 我开始慌了。 轮到我出牌，但我看着自己面前的牌，好久都没动。 桌子底下，少年轻轻踢了我一下，我猛地抬头。 我想，我一定眼睛通红。 生理反应，忍不住。 连生理，都在为我鸣屈。 那他呢。 他能感受到我哪怕一丝的委屈吗？ 他看到我的眼睛和神情，微微一怔，下意识伸手摸过来，“怎么了？” 我偏头躲开，随便抽一张牌扔出去。 听牌的牌被我打得七零八碎。 从那一刻我一直在输。 满盘皆输。 我一晚上脸都很臭，扫了所有人的兴。 旁人只当我是输急了。 是啊。 我是输急了。 我一直以为我习惯了输，习惯了沉默，习惯了付出不求回报。 原来我还是会觉得难过、委屈，以及，可惜。 结束时少年要送我回家，我拒绝了他。 我和我朋友一起回去，我们离得很近。 走出少年家之前，少年还开玩笑地倚在门框上，脸上挂着淡笑，喊我：“真不让送啊？” 我冷着脸让他赶紧滚。 他一抿唇，转身进屋了。 我和朋友一路走得慢，走着走着，我朋友忽然说：“我知道你为什么喜欢他了。” 我沉默。 她继续说：“如果是我，大概我也会喜欢他吧，风趣幽默，成熟稳重，又能顾及人。” 我口中带刺，“就是中央空调呗。” 她一顿，说：“也不是，他对你确实和对我们不一样。” 是吧。 可是有什么用呢？ 除了让我越陷越深，还有什么用呢？ 我摆摆手，和她再见。 回家后少年问我到家没，我没心情说更多，敷衍回个句号。 他：怎么回事啊？ 我依旧回个句号。 他：啧。 他：咋回事啊？我相个亲你咋还闹起来了？ 又是这样。 暧昧不明。 我忽然厌倦了这种模棱两可的关系。 我直接发一句：你说呢？ 他过很久才回：说什么？ 我看着这三个字，忽然觉得没劲，我说没什么，然后不再回消息。 之后的几天，他发消息我都没回。 有一天晚上和朋友在外面喝酒，他问我在哪儿，我撑着头发了定位过去，他回：马上到。 我心无波澜说：和很多朋友。 我等着他回复。 他回复说：那行吧。 我一笑，盖下了手机。 仔仔女友问我怎么了，我把手机给她看。 她看完沉默很久，说：“你怎么想的？” 我低着头不说话，好久才说：“我以前总是觉得吧，我们这样挺好的，他单身，我也单身，这两天才忽然反应过来，我们都那么大了。” 她说：“我早说过，你们早晚都要走到这一步。” 早说过。 以前，她是怎么说的来着？ 哦，她说：“长久地维持一种关系不是什么好事，等你想要推进的时候就会发现，完全推不动，因为双方都习惯了一种模式。” 我忽然捂脸，哽咽，我太委屈了，有很多话想说，可最终也为自己说一句：“我那时候不是怕和他连朋友都做不成吗？” 我当然不是只想做朋友啊。 可是当时只能那样不是吗？ 难道我很想委曲求全吗？ 我只是，我只是没办法啊。 她忽然生气，“他也不见得是什么好人，妈的，吊你那么多年，狗东西，让他滚。” 我一扯唇。 我不愿意承认他在吊着我。 我不想把这种类似渣男行为放在他身上。 在这段长达十年的关系里，他从来都没做错过什么，他有女友时从不联系我，我们从不逾越，单身时才彼此试探。 我甚至不怪他的试探。 因为我不也在试探吗？ 没有人天生能把感情生活处理得完美，也没有人能在每一段关系里游刃有余，成年人尚且难以面面俱到事事周全，他一个十几岁的少年，又怎么能呢？ 我…… 我舍不得怪他。 他没什么不好。 他只是不喜欢我。 那天初五，我记得很清楚。 我从酒吧回家，我家和少年的家其实离得很近，几百米的距离，一个拐角，我们两家中间有一座公交站牌。从酒吧回来也不远，十分钟距离，但我好累。 凌晨十二点，我坐在公交站台。 现在的新年早没了十多年前的欢闹，初五各家已经开始营业，进入新的一年。 所有人都开始迈进新的一年。 我坐在那儿，看不到烟火，手里也没有仙女棒。 这是一个完全没有年味的年关。 夜幕一拉，半个城市都在沉睡。 我人有一点点晕，但意识很清醒，几百米的距离，没走几分钟，又好像走了很久。 冬天凌晨的风太冷了。 我坐在那儿，仰面。 对面高楼零星几点亮，我一间一间地数，数了很多遍。 数出十二这个数字。 我忽然想起来，哦，今年好像是我们认识的第十二年。 十二年，一个新的轮回，我们走到了这个地步。 我真的什么都不求吗？ 不是的。 可我求不来了。 那个瞬间，就那一个瞬间，我忽然不想再这样了。 我告诉自己，等天亮，过去十几年，就这样过去吧。 我要往前走。 第二天睡了一天，晚上少年约我出去，我说我不想出去，他说：你先出来。 我说：我不想。 他：那你想怎么样。 我说：你管我呢？ 他：唉。 他：我知道你不想，但我已经到你家门口了诶。 我说：然后呢？ 我侧躺床上，握着手机，我告诉自己，这是最后的机会了。 可是他说：然后出去溜达溜达呗。 我闭上了眼睛，说：不去。 然后关机。 这种状态一直持续到我要回去上班，那天他问我在哪儿，我说我要回去了。 他沉默很久，忽然问：我觉得你不太对劲，我们聊聊？ 我给了他第二次机会。 我说可以啊。 他却又说一句：别聊那么深，聊两句。 他回完这句话的同时，动车开动，我模糊着视线跟他说一句：算了吧，挺没意思的。 我把手机放回包里，看着窗外迅速倒退的风景，眼泪滚得满脸都是。 旁边陌生阿姨问我怎么了，我摆摆手说不出话，等阿姨给我送纸擦完眼泪，我才哽咽说一句：“我不想去上班。” 阿姨笑着说：“哎呀，离开家都难过啦。” 我说是啊。 所有的离开都是伴随着难过的。 我的难过是情有可原。 是难以抑制。 是，不过如此。 大概是我真的表现得太抗拒了，之后我们很长一段时间都没有再联系。 我重新进入工作，忙得头昏脑涨，根本无暇顾忌那点没头没尾的感情生活。 四月一个周末，我和室友出去逛街，回家时开开心心，在地铁站忽然收到他发的微信。 一个问号。 我没回。 但是回去的路上明显感觉自己的心被拖拽到底层，我难受得走不动路，室友问我怎么回事，我捂着心口说胃疼，我们坐在地铁站休息，我看着一辆又一辆飞驰而过的地铁，眼前一帧一帧，是我们那么多年的每个瞬间。 等新的一辆地铁抵达，我从车身看到蹲坐的自己，深觉好狼狈。 怎么能狼狈成这个样子。 我咬着牙起身，拉着室友进车，回家。 回到家，我正常洗漱，收拾东西，我把柜子里的衣服全部拿出来，跟室友说我要收拾房间。 我让自己忙得没有时间去想别的。 可是临睡前，他一通电话打过来。 他喝酒了。 我好烦。 为什么一定要喝了酒才能做这些事情，清醒的时候不能做吗？ 我是清醒的时候不能碰的人吗？ 我冷着声音问他有事吗？ 他笑，问我怎么回事。 我说没怎么回事。 他说你肯定有事。 我说我没事。 他说有。 我们反复拉扯，像两个没有成年的人。 像两个，不会任何话术的笨蛋。 我扔了手里的衣服，转去阳台。 这个城市太大了，聚集来自五湖四海的年轻人，夜里也明灯，盏盏都是大家期许的明亮的未来。 我也希望能有一盏，是我点起的。 我说：“你真的不知道我怎么想的吗？” 这是第三次机会。 他沉默一会儿，说：“嗯，不太知道。” 我忽然从心底翻涌出一口浊气，我说：“那就这样吧。” 不知道也挺好的。 知道了反而耽误你大步往前走。 走到这个地步，我但愿你是真的什么都不知道。 从此一身轻衫，大步往前，坦途明亮。 挂断电话后，我没有让自己耽溺情绪里，而是继续收拾房间。 收拾到半夜，把客厅和公共区域也一并打扫了。 我们九点上班，弹性工作，去晚点也没关系，平时我都是九点才出门，那天六点就出门了。 地铁刚开，只有我一个人，地铁飞驰而来，我起身进车，也进入周而复始的生活里。 之后我们真的没有再联系，过年也没有。 我没有删他的微信，但是屏蔽了他的朋友圈，为了防止平时刷到他的名字，我甚至给他改了一个类似张三李四的备注。 我想，我只能做到如此了。 除夕回老家，老家不禁烟火，我爸买了很多，到楼顶放。 整个村子都在烟火的笼罩下，我仰面望天，烟火全落在眼睛里。 过去种种，犹如倒带。 宛若大梦一场。 不过，大梦一场。 第14章 我辞职了。 离职后没有回家，而是天南海北地转，去了趟华南，去了他待过的城市。 那是一个小城，盛产米粉，我去当天吃了他曾推荐给我的一种，难吃。 我跟同行朋友吐槽，同行朋友问：“谁啊？” 我愣了下，随口说：“以前的老同学。” 她没当回事，继续问：“他还在这儿不？一起吃个饭啊。” 我摇摇头。 他已经回家了。 我没打算走过他走过的痕迹，我只是误打误撞来到他曾留下痕迹的城市。 我什么都没打算。 但我晚上还是失眠了。 我翻来覆去睡不着，同行朋友问我是不是有心事，我趴在枕头上不说话，很久才起身去拿卫生纸。 枕头湿了一片。 她有点被吓到，因为我对外一直是还算有点酷的形象，很少哭，甚至我爸妈都很少见我落泪。 我很爱面子。 我低着头，背对着她，眼泪一滴一滴往手臂上砸。 我脑海里其实什么也没想，一片空白，白茫茫一片，我模糊着视线，盯着卫生纸，卫生纸被我撕得一缕一缕，又一条一条揉成小团。 直到很久，我才鼻音很重地说：“唉，也没什么，喜欢过一个人而已。” 同行朋友笑笑说：“啊，哈哈，好巧，我也有过呢。” 我一笑。 是啊，喜欢一个人而已，太多人这样了。 我问：“你们在一起了吗？” 她说当然没有。 当然没有。 好像是这样。 除了偶像剧，大多数人的喜欢都是“当然没有”。 毕竟，事与愿违才是人生常态。 我说服自己半年要认，要认，结果还是一击就垮。 哪有那么好认啊。 我付出那么多年青春呢。 纵使你不要，我也付出了啊。 真金白银很重要，我的真诚也是啊。 我在黑暗的酒店里哭了很久，朋友问我：“为什么没在一起啊？” 如果是以前，我会找尽很多理由，但现在已经能清醒地说出一句：“因为他不喜欢我。” 朋友喃喃“啊”一声，几秒后轻笑出声：“是哈，还能有什么理由呢。” 看吧。 这就是成年人了。 成年人已经从琐碎的日常小事里，学一身看透本质的本领。 后半夜我们又在聊天，她问：“你有没有说过啊？” 我说：“不知道怎么才算说过，如果说正儿八经地告白，其实没有，但是那么多年，每一言一行，都算吧。” 我已经往前走了九十九步，不能连最后一步也要我上前。 我已经站到了你面前，我就看着你，你只要看我一眼，只要肯坚定地看我一眼，我就愿意站到你身边。 可你没有。 我难道不要脸吗？ 都已经走到这个份上了，最后一步，就当是留给我自己的体面吧。 “可是你不甘心。”朋友忽然说。 我沉默，良久才笑说：“是，我不甘心。” 人长大了，变得功利了，没学生时代那么单纯了，拿暗恋当一场沉默浩瀚的无私奉献。 我想要结果，想要回报，想要一个确定的答案。 “其实还是要说清楚，不然很容易就回头了，”朋友说，“成年人太会装了，你懂我的意思吧？只要断开这句话不说出口，就可以假装不存在，藕断丝连就是这么来的。” 我叹气：“没有机会了。” 我一直以为没有机会，直到六月，我另一个发小订婚。 我去参加她的订婚宴。 订婚宴本该喜气洋洋，可我们另一个朋友的姐姐因为重病住进icu，因为喝了酒，没控制情绪，她在卫生间号啕大哭。 发小是订婚女主角，自然不能长期缺席，便让我去卫生间陪朋友。 我一进卫生间，就有点没忍住。 我也喝了很多酒。 我朋友絮絮叨叨跟我说很多，说她后悔没有及时回复姐姐消息，后悔连最后一条消息都对姐姐爱答不理。 她怕姐姐就此醒不过来，她那份敷衍，成了最后的遗憾。 我忽然就很冲动地想做点什么。 我当时有一瞬间想，难道我也要走到这个地步吗？ 我平时上班忙，身体不好，离职后昼夜颠倒，熬夜，常常心悸。 万一，我是说万一，我也有个万一，那这十二年，就成了没头没尾的遗憾吗？ 宴席散场，我喝得走不稳路，给我爸妈打电话让他们来接我。 回去的路上我一直在哭，我跟他们说我朋友姐姐的事情，我给小简打电话，前言不搭后语，小简问我：“你是不是又……” 我打断她说没有。 等回了家，我躺在床上，我忽然抱着手机哭得撕心裂肺，我跟小简承认说：“我好难受，我不甘心，我要给他打电话。” 小简安抚我说：“他肯定睡了。” 是的，他肯定睡了。 但我还是不依不挠，要给他打电话。 我一直打不通。 后来打通了，对方挂了。 我哭得更凶，我跟我爸妈说：“他挂我电话。” 我爸疑惑：“谁挂你电话？” 我弟忽然从他房间出来问：“你打我电话做什么？” 哦。 我打错了。 我上大学那年把曾经用过的手机号送给我弟用了，而我那个手机号，和少年的手机号只差了三位数。 手机号一共十一位数，最后三位不同。 我和他认识十二年，最后三年几乎断联。 原来这不是情侣手机号码。 这是上天注定，是冥冥之中，我们的安排。 我坐在床上，愣愣地出神，好久，才渐渐缓过一点意识。 我记起了他的电话。 我给他打电话。 他没接。 意料之中。 他一向睡得早，起得也早，作息规律的不像个年轻人。 我常常嘲笑他。 却没想到，我们连基本的作息规律，都有着天壤之别。 我爸问我要给谁打电话，我拿着手机，好久，才抬起头，我满脸泪，眼睛什么也看不清，我声音也很哑，我跟我爸说：“我要跟我喜欢的人打电话，我喜欢了他十二年，可他不喜欢我。 “他为什么不喜欢我啊？我很差劲吗？我哪里差劲啊？我长得不好看吗？那为什么还会有人喜欢我？他到底为什么不喜欢我？为什么？ “十二年，我都喜欢他十二年了。” 我爸妈愣住了。 后来我一直在哭，哭得撕心裂肺，我趴在床上号啕大哭，哭到呕吐。 我妈抱着我，像小时候抱我那样，我脸埋在我妈怀里大哭，我妈也哭，她说我是傻孩子，我抽噎着说：“我不是傻，我太犟了，我就是太要脸，我怎么那么要脸。” 我爸试图跟我好好说话：“你喜欢他什么？你告诉他了吗？” 我说：“我喜欢他好，他特别好，特别特别好，特别特别特别好。我没有告诉他，但是他知道，他肯定知道。” 我终于在撕心裂肺中承认，他什么都知道。 他不仅不喜欢我。 他还什么都知道。 可他还是不喜欢我。 我揪着我妈的衣服，哭得说不出话，只会反复说：“我好难受，我太难受了，妈，我好难受，他什么都知道，他肯定什么都知道，他明明什么都知道的。” 我妈大概很心疼我，也哭得说不出话。 我妈说：“你去表白啊，我支持你，你去。” 我说我不去，我要脸，我说：“男生喜欢一个人，不用等我表白的，更何况，那么多年，我早在行动力表白了无数次。” 我爸问我：“你为什么不表白。” 我抽抽嗒嗒不说话。 后来我爸又问，我才说：“因为我觉得我条件不好，我们家还有欠债没还清，我不想这样。” 我说完没几秒，我爸哭了。 我妈说：“你看你把我们都弄哭了。” 我开始道歉，不停地说对不起，我说我没有怪爸爸的意思，我只是很难受。 我爸也说他也没有怪我的意思，他也只是有点难受。 我从晚上十一点半，哭到凌晨两三点。 期间从床上摔到地上无数次，我跪在地上，我不知道该问谁，只是闭着眼睛，一直哭，反复说：“十二年，我喜欢他十二年，他都不喜欢我，他一点也都不喜欢我。” 我该问谁呢。 要问苍天吧。 问问苍天，何时开眼。 后来我一直在吐，我感觉我五脏六腑都要吐出来了。 我从未如此难受过。 我在撕心裂肺中捕捉到，我和他，这条长长的、不见天亮的路，可能真的要走到尽头了。 哭累了，我躺下了。 人一躺下，头晕目眩，头疼得仿佛要裂开。 头疼欲裂在我这里不再是一个虚幻的形容词，我切身体验到其中痛苦，翻来覆去睡不着，却又睁不开眼。 凌晨四点半，我恍恍惚惚坐起来。 我妈一直在我房间陪我，她问我怎么了，我说我去洗澡。 她问我晕不晕，我说还行。 我摇摇晃晃走进卫生间，灯一打开，和对面镜子里的自己打了个照面。 妆容全花，面目臃肿。 卸了妆，洗了脸，脸颊皮肤上的红血丝一层一层显现出来。 是呕吐导致的毛细血管炸裂。 全脸都是。 斑驳不堪。 我和镜子里的自己无声对视很久，忽然，很忽然的一瞬间，想通了。 我们要做个了结。 我不想再给自己回头的机会。 我拿了手机，给他发了小作文。 我说了很多，我说我想了很多事情，我说一切都怪我，怪我性格不好，怪我总是心底波澜浩瀚，嘴上敷衍潦草。我说我长大了，并没有以前那么无知者无畏，一度很想逃避自己的感情。毕竟长大以后，人是很难承认自己消耗那么多年却没有得到回报的。 我说我想认认真真结束，以后想起来才不会觉得亏欠了自己那么多年的青春。 我说我找你并不是要个什么答案，毕竟答案都在时间里，别说局内人，旁观者都看得真真切切。我之前一直不知道自己拧巴什么，前段时间忽然就想通了：我只是不理解，我们怎么就走到了这个地步。 我们……怎么就走到了今天这个地步。 但是没关系，一切的一切，我现在都接受了，我说我不想总是在原地打转，我想往前走。 我说：“你也一样吧，前途坦荡是我最真挚的祝福。” 发完这些，我就睡了。 也没睡着，还是头疼。 第二天早上发小给我发消息，我转了截图过去，我发小问：“他回了吗？” 我说还没有。 我又和小简聊天。 小简说：“我认识你那么久，从来没见你哭那么凶过。” 我说我也没有。 小简：“唉，听得我太难受了。” 我说：“我现在回想，就好像站在上帝视角看什么一样，好傻逼哈哈。” 小简：“其实我早感觉会有这么一天，只是没想到突然就来了。” 我说：“嗯。” 小简：“你昨天跟我开视频，我看到你抱着你妈的腿，一直在说你好难受。” 我说：“我是真的难受，喝酒很难受，头疼很难受，呕吐也很难受，各种难受。” 我说：“我像死过一遍一样。” 小简：“我知道。” 小简：“你总说你自己从来没有拥有过，但失去的感觉是一样的。” 我说：“嗯。” 我说：“我不会回头了。” 小简：“好。” 我说我不会回头了，这一次，是真的。 那天白天他一直没回我消息，晚上七点多才回一条：好，往前走吧。 我截图发给发小。 发小回：…… 发小：好为你觉得不值得。 发小：十二年，又不是十二天。 我说：没事。 我说：算了。 算了。 就这样吧。 就这样吧。 ———全文完——— 第15章 本来想写篇番外，后来想想，觉得后记更合适。 《展信佳》是我很突然想写的一篇短篇，只是那段时间《敬山水》热度太高，我生怕被人议论蹭《敬山水》的热度，所以一直搁置至今。 它比我想象中要长一些，虽然时间跨度长，但我以为这个没有圆满结局的故事，寥寥几笔就能判个ending。 写着写着才发现，瞬间，其实是个很长的词。 我知道对于一部“作品”来说，《展信佳》并不完整，因为无人知晓少年视角的世界。 可没有办法，谁让现实生活里的“我”不知道呢。 作者当然有一万种可以让故事圆满的方法，可事与愿违才是人生常态。 “我”也觉得这样最为恰到好处。 “我”后来真的没有回头，结束了一段长长的、无疾而终的暗恋，后知后觉意识到自己有很多事情没有做，于是开始和朋友去旅游，忙自己的副业，再逐渐把副业转为主业。 第十三年。 是“我们”的结局。 也是“我”的，新的开始。 还有一件好巧的事情，“我”和W居然重新联系上了，还是仔仔女朋友串的线，仔仔和他女朋友后来分手了，但是“我”和仔仔女朋友是发小，两面都保持联系。 有一天发小忽然跟“我”说：你猜我梦到谁了？ “我”问：谁？ 她：哈哈！W！ “我”：牛。 她：你别说，上次他还和我聊天呢，说见你了。 “我”震惊：什么时候？在哪儿？我当时化妆了吗！ 她：哈哈哈哈哈哈哈！要不你问他？ 说完甩了微信名片给“我”，“我”有点心梗，但还是加了，加了以后聊了几句，W说在以前学校附近见的“我”，因为不确定，还开着车绕了两圈反复看了两遍。 “我”只问：化妆了吗？穿的什么？ W说：哈哈哈，没化，穿的睡衣，但很可爱哈哈。 “我”觉得社死。 发小得知这事，一直说自己牛逼，说“我”和前男友分开十年后还能再重逢全是她的功劳，说不定未来还能破镜重圆。 “我”哈哈大笑，说：只是重逢，不是破镜重圆。 这世上并没有什么破镜重圆，能重圆的，要么不是镜，要么根本没破过。 “我”和W没有再联系过，两个人虽然都单身，但彼此都知道，对方不是各自的良人。 而“我”今年也开始相亲了，不算应付家长，也不算走流程，对方条件确实不错，“我”觉得可以试试。 不过很可惜，相了两个也没遇到合适的，后面的半年应该不会再相了。 至于以后，再说吧。 《展信佳》是一封没能寄出去的信，它不算短，也没有很长，无聊，乏味，内容随处可见，烂梗无数，甚至矫情让人无语，但它真实，又真诚。 对于少年，我们不深究，只祝福。 祝他一切，祝他好。 对于你们，我们也祝。 祝，展信佳。 别四为 二零二二年七月初一 壬寅时