题名：然脂功业
    作者：徐十五娘
    文案
    民国知识分子恋情，1个短篇
    （年下不年下的，其实就相差两岁，但不选标签不行，就选了个
    第1章 上
    ==================
    同任希靖相识——十几年前的事。
    那时候刚写白话文，一大本草稿丢在课室里，正让任希靖捡去。拿给一位教员看了，说是非常欣赏，付出十二分热心，要把作者找出来，以为新文学尝试的典范。他本来无意为此，但若再不应承，像太不知趣，终于还是发表了，竟真的大出了一回意外风头。
    两人都是平京学堂的学生。过后，任希靖请他的客，说为这擅做主张赔罪。在校门口的餐馆里，地方也是任希靖选的，浦季宾不怎么出来吃饭，并不太懂得：生活费用有限，他又有买书与听旧戏这两桩花钱的爱好，衣食上自然便俭省些。任希靖是刚下了课过来，胳膊下夹着几本讲义，搁在了桌子上。浦季宾看了一眼封皮，寒暄道：“你在听张先生的课。”
    便是给浦季宾发那几篇文章的教员，叫做张之铭。任希靖穿白衬衫，下配黑洋裤，黑色的皮鞋。春天刚过去，天还没热起来，就已经不穿袜子，露出一对伶仃的脚腕，在拉椅子坐下时给浦季宾看个正着。便笑：“是呀。我觉着张先生很有意思。”
    点了冷荤和碗菜。浦季宾暗盯着任希靖瞧，只觉他鼻梁很高，眼睛又大，有种西洋式的精细。偶然出了神，手里筷尖戳进四喜丸子的皮，又拔出来，笑着遮掩过去，竟有几分讪讪。任希靖正讲到自己如何冒昧，如何不好意思。
    但过了这么几日，尴尬与生气早不剩多少，倒觉得不是什么大事，也不是什么坏事。桌上正有一点酒，浦季宾把杯子斟满了，效仿英雄好汉，笑着同任希靖泯掉恩仇：“风头送到眼前，出了就出了，我只是不大习惯，不如你大方。”
    任希靖是个真正习惯了在同学间出名的。学问家境都不错，又热心交际，颇有些轶闻在同学间流传，仿佛当代的《世说新语》。连外校的朋友，都有向浦季宾打听的：“贵校有一位任希靖同学，是你的同乡，你认得吗？”
    他两人从同一省来。浦季宾被问多了，只嫌不耐烦：“不认得。”说完了，又觉太生硬，补道：“只闻其声，不见其人。”说了许久，是到这回才识得庐山真面目，倒比预想得可亲。他说：“我是不用字的，只叫我季宾就好。”
    任希靖点头一笑：“彼此彼此。”原来真有些外国血统。他祖父做买办生意，跟一位西洋小姐私通生子，他的容貌又偏巧酷似父亲……许是喝得多了，话头停不下来，竟跟个刚相识的人说这些。后来浦季宾问他，他只说：“因为我喜欢你的文章，就与你一见如故——何况你太沉默，我不引着你说话，又能怎么着？”
    也只有初见时沉默，过后便开了话匣子，臧否人物点评世事，种种不一而足，意外谈得来。两人在那半年交往最密，见面从不用约，晨起任希靖吃过早饭，便会顺路到浦季宾寝室来，二人剧谈一番。
    浦季宾睡得晚，所以起得晚些，任希靖发觉了，不禁问他：“那你要上课，怎么来得及吃饭？”
    又露出些了然的笑，说：“噢——也许我不来，你还可以再睡会儿？干脆不去上课了。”
    然他倒极少逃课。这学期选的课，那几位老师都很知名，又都搭了讪，即使想逃，也不大好意思。这时只说：“来不及，就不吃早饭了呗。”
    收拾着东西，笑道：“幸而不是一年级了。”一年级时，学生还要出早操。校方是要令学生强健体魄，可惜难有实效，最后，就只有前朝遗留的老校工还孜孜不倦，在那里敲锣打鼓：“老爷出操了——老爷出操了！”大以前的风俗，称学生都做学生老爷。
    这事太不伦不类，还被教会学校看了笑话。因此，本来说要全校执行，到底只安排了一年级。到了下半年，一年级也都混熟了，彻底变作有名无实。任希靖摇了摇头，装模作样地说：“那是我以己度人，竟然把吃饭看得比学问重，是把季宾看得轻了。”记住了这件事，下回再来，就给浦季宾带了一只饭盒。
    打开看，里头分成了两格，装了几块干粮点心，让浦季宾拿去就着茶叶。前几天，次次东西都不一样，后来看出了他的喜好，便固定了下来。浦季宾直开玩笑说：“将来希靖若是出名了，我写回忆文章，还可以向后人夸一夸他待友人的体贴美德。”
    任希靖含笑不答，只又催他写文章。浦季宾这时已在报上小有名气，可惜究竟志不在此，写来并不上心。有天赋而浪掷闲抛，缺乏那种“人的生命自觉性”，叫任希靖看了总是可惜，倒比本人更着急。一派真诚，并非嫉妒：“这如果是别人身上，我真要意难平的，但在我的季宾，像也没有什么不好。”
    他们刚熟起来，任希靖就拿了自己的本子给他看，说：“你看，真差远了，我便不同你比，也不想出去丢人。”原来这学生领袖只擅长念书作论文，缺乏情致，为催稿不惜自揭其短。
    但浦季宾自然不是只懂得情致。真能入任希靖眼睛的东西，就是绵里也未免藏刀子。不是藏针，那太尖细，甚至有些讨巧的意思，刀子要更爽利。论及文学，任希靖比他看重，浦季宾一心想求“有分量的学问”，或许是旧式读书人的传统，当诗文为小道。自己写那些东西，真有意义么？无法全信，又不愿全否认。
    亦不与任希靖争辩，反而写稿投稿，请张之铭帮他们办杂志。任希靖忙不过来：要学习，还要搞运动。这些事都落在浦季宾手里，还有人不满，说他虽然沉默，惜太傲慢。
    瞥见任希靖推门进来，浦季宾嗤道：“讲话是好斗，不讲，又是傲慢了。渐渐也有人说希靖好斗的不是？”
    再问：“你又去做那些——不辛苦？”是指他的“社会事业”。这一阵京里很乱，都说眼下这个军政府要倒台，浦季宾的室友之一，怕就在平京打起来阻断交通，甚至被母亲叫着休学回乡侍疾去了。因此，眼下任希靖搬来与他同住。
    任希靖闻此不答，只道：“明天晚上，你还上戏园子去么？我跟你去。”看了一出《银空山》，一出《大登殿》。唱代战公主那戏子，艺名叫做柳见月，正是浦季宾一向喜欢的。
    他顾着看戏，顾不上同任希靖讲话，散了场才问：“你不是不喜欢这些？怎么想起跟我来这里。”
    任希靖说：“我只是想看一看那位柳见月。”若有机会，还想到后台去认识。在街上走着，夜风极清。浦季宾道：“现在，不就认识了么？”抬手往天边一指，原来路尽处有一双垂柳，正衬着天际清黄的满月，应了这艺名的景。
    两人都笑了，浦季宾又问：“希靖想认识柳见月，去做甚么？”
    只答：“就看一看。”谁知，柳见月就死在二人看戏的转天。要到端池去乘船，筹备南下的演出，却在江心为人暗杀，登在报上。浦季宾见了，感慨万端。
    居然有泪欲下，觉着难堪，到底咽了回去，只对着灯影，又落笔去写字。他这才听闻，柳见月以往与南边新政府的人有勾结，此次又得罪了人。任希靖是好事之人，难道为此才想认识他？浦季宾一念及此，反而懒得问了：这时节的报纸，谁都不知道真假。
    局势紧张过一阵，到底谈判了事。执掌军政府的老革死了（他们常这般指称那元首），留下位大少爷，败光了基业。当然，这是小人书式的讲法，若正经说，是军阀终于被打倒了，学生们都很高兴。那少爷服了软，只身亡命天涯，“深明大义”这一桩，连父亲的名声也挽回了不少。浦季宾松口气之余，甚至生出些不足为外人道的惋惜。
    暑假，浦季宾留在学校念书。任希靖也在，还有另一位同学借住在空铺位上，是他的好朋友。黝黑精瘦，五官端正，读法科，名叫祝芝江。浦季宾仍写文章，出了一本薄薄册子。祝芝江曾问他：“季宾以后要作文为生么？”
    任希靖也撺掇：“望你笔耕不辍。”浦只摇头，说未必。话题没深入，却宕开去，三人一面议论留洋回来的新教授，一面预备下学期的课程，谁知这些准备，最终都没用上：下学期一开头，便不太平。
    是为了反对教育部。学费腾贵，补贴迟迟不到手，甚至教员都因为工资罢过课。此外，又有许多其他的由头：全国统一教学大纲和期末考试（亏他能想得出来！反对的同学这样说），减少假期（因为西人的学校已臻于发达，需以此办法赶超之），取消男女同校（口吻坚决，大约该部长专为挽救世风才出山赴任），如此这般。
    此时学生还挟着抗议军政府的余兴，又新开了学生联合会，当然不堪忍受。声势尤其浩大，结局却出乎意表：酿成了拥挤事故。现场骚乱，死伤甚众，有记者照了相，但没录影，说不清源头何在。或许真是因为中间经行一道窄街，全然出于巧合……这些话，浦季宾都是在警局里听的。
    暑假里三人有时趁夜漫步，偌大平京几乎踏遍，没少路过警察局，他却从未想过有一日被抓进去。任希靖曾指给他看：“喏，就那边。”原来就在必经之路上，他平常不往拐弯瞧，才没注意。向内匆匆窥视，是座老院子，惯例灰瓦红墙，墙内种了高大槐树。
    浦季宾说：“这上头没有琉璃瓦，倒比有了好看。我不喜欢那东西，黄澄澄、绿油油的，不好看。”两人共享一套水乡式的审美趋向。警察在门口踱步，旧制服还没彻底换完，树上不知什么东西落下来，踩上去发黏。
    那天的游行，浦季宾起初没准备参加。被任希靖拉去筹备，竟成了主犯之一：口号传单同请愿书都出自他手。他连名字都不曾署过。落笔时，有同学问：“为什么？”
    谨慎或者胆怯都不能宣之于口。浦季宾只说：“既然是宣传，谁写的又有什么区别？我也不是为了沽名钓誉才做这个。”赢得一席了喝彩。
    但这点自保伎俩后来并没派上用场。起初坚持抗辩，受审日久，便虚飘飘的，连反问也说不出口，当场似被说服了，过后又觉悚然，惊出一身冷汗。这事整个地，森严里透着一丝滑稽。
    窗帘浓绿色，几乎不漏什么光，灯亮着，刺眼睛，把对面那警察的脸照得惨白惨白。还好，没什么新型技术。他没过于害怕，亦非英勇，更多感到茫然，简直不知道自己是怎么来的，应当说什么、做什么。后来，据说校内抄出了即将制成的炸弹。差点投到衙门里去，但那制造技术又不太成，把查抄的人炸飞了几个。
    真是好险！没在别的什么时候炸，炸飞自己人。有学生讲这是天命、报应，虽然新青年口称报应，本身有几分好笑。此事吓得教育部长直接挂冠，不免与前头的一步不让相映成趣——现在，在教育部，是原先的次长同警局在应付。
    据闻别人已经认了阴谋，又说因为无辜死了许多人，舆论汹汹，都要求从重处理首犯，甚至有人绝食明志。浦季宾听了，不大愿意信：还另有一种说法，说绝食抗议，抗的是抓捕他们。他运气不好，没跟其他同学关在一起，风声全听不到，除了公审和死刑一类的威胁。
    最后，这些也没了。警察办案亦偷闲，之后久久晾着。白昼渐短，令他想起“月寒日暖，来煎人寿”之类的旧诗，只剩下狼狈。感触最深是狼狈。蚊虫，脚步，高墙，涂了黑漆的狭窄楼梯，共同构成一个舞台，他在台上昏头昏脑，踩着衣摆走路。
    开学日久，这事再而衰三而竭，别的学校多半已散了，到他们这里，却还有另一桩事：之前抗议军政府，他们做得最多，甚至受了暗中的支持，如今却要被撤去建制与其他大学合并，要拼凑出什么“东方首位”的大学。过河拆桥写在脸上，不免有些难看，只天下难看的事实在许多，衬得它不稀奇。什么都不稀奇。
    有一瞬，浦季宾当真以为将死在这个上，自顾太短一生，简直尚未舒展就归于卷曲。想起旁人，好像也就那样死了，碾在尘土底下。白日当天，他睁着眼，像从噩梦里刚挣出来，心脏扑通扑通直跳。
    全都要怪任希靖。他这么跟自己说，说完也知道不应当。但应当什么？这又不知道了，正如不知道 有无恨他。“挑事害命”，叫他写认罪书时候，有这词汇。不全是威逼。来过领导，一个枯瘦的，语气低沉；另一个胖大身子，裤带挂到肚脐上，本地人，说话像铁锅里炸豆子，蹦得哗啦作响。
    后者苦口婆心，前者潸然泪下，大意说，造孽终得自己还。吃这杯敬酒还有一线生机，如若不吃……
    一封认罪书，倒卖得像赎罪券。浦季宾按了手印。庭审时，他才头回见着任希靖，相顾憔悴支离，他一瞬竟把怨恨都忘了，甚至深愧于自身的软弱。虽则如此，站在席上时，到底两股战战——糊涂律师辩不过，判了死刑。
    他疑心有预谋。那位教育次长也来了，在证人席，闻道不日就要高迁接任。瘦高，面白，银丝边眼镜，浦季宾从侧面看他，是一副文弱剪影。军政府在时，他同那少帅关系很近，借机救过不少文人与学生。只如今，形势自然变了。
    后来与任希靖谈起过这人。彼时正吃饭，任希靖的习惯，不咽净饭便不说话，词句酝酿太早，干瞪着眼咀嚼许久：“眼镜和人是一般的装模作样。你不知道！”
    这位黎次长坚决要求追责。毕竟那颗不成功的炸弹，仿佛他家里是目标之一；并曾有“学匪”扬言，平京学堂的名分解决以前，一旦黎次长胆敢往平京学堂演讲，就要打得他进不了校门。最终没有真打，因为他没有真来，不知是谁吓住了谁。
    另外，还有踩踏事故的责任问题：死了的学生里有什么人物的亲戚，家里很不乐意。当然要整顿学风。黎兆熊受多面交攻，几日没睡成好觉，脸色黯淡得简直像抹不匀雪花膏的女人。
    庭审结束才放心，夹包向外走，偏巧跟浦季宾对视。只见那年轻人木呆呆的，挂点讽刺，又像要掉泪。
    是真差一点哭出声。刑期下周，又改下月。转机是中间来的，浦季宾不知道具体原委，只是狱卒下了寡淡通知：“下午，放你出去。”他正盯着墙，等一块欲剥落未剥落的墙皮坠地，听得一个激灵。
    以为是“送行饭”要来了。其实不知道究竟有没有“送行饭”，但小说戏文里都这么讲，他就姑且如此以为。“啊”了一声，转身问：“是……要来了吗？”不敢把话问全。
    狱卒不耐烦，重复一遍：“放你出去，不是行刑。”浦季宾这才明白。脑内轰然一片空白，想站起来，感到两只脚在抖，索性不动了，做出若无其事的镇定样子，点了点头。
    后来，才问任希靖：“是怎么一回事？”那时，秋已深了。
    出狱那天，来接的师生挤满了窄巷，真相识的倒不多。照例要合影留念，浦季宾最怕照相，但也无法。他一身白衣早已素化为缁，虽然知道镜头里未必看得出来，还是临时问人借了蓝布褂子披上。
    是向任希靖借的：这学生领袖人缘好，有女同学专门给他带了两件衣裳。摄影师那头发出咔嚓一声，浦季宾也宛如方从地府回魂，露一丝呆愣愣的笑，又迅速收了：有同学胸前戴着雪白的纸花，为了纪念死者。
    那合影拍得尴尬，但人手一张，浦季宾独处时才好意思取出来看。懊悔站在太中间，表情做得又不好，局促从相片纸里外溢，烫得指尖生疼，与旁边的任希靖相形见绌。
    任希靖说：“你生日要到了，我请你吃蛋糕？”
    又是两人对坐。对方把瓷盘向他这头推让，模样施施然：“这家的蛋糕好吃，所以才特地来这里。”
    浦季宾道：“原先只吃过寿面的。”自己也笑了。他其实比任希靖年长接近两岁，但任希靖练达圆融，衬得他真正“痴长”而已。性子又胆怯——这是因为想起入狱时的事。
    任希靖没仔细解释，只告诉他：“那位黎先生如今不在教育部了。我们最终还是合并，换了校长，当时新校长来见狱中的学生，你也是知道的。”
    浦季宾颔首。任希靖接着道：“学生答应合并条件，不再闹事，这件事就过去了。”连踩踏事故也一起，都推给了望风辞职的教育总长同两所大学的前任校长。曾经单独提审了任希靖等几个人犯一回。秘密法庭。并非真构成秘密，只是图省事，借一张谈判桌子。
    席间，黎兆熊情绪不稳，拍了桌子：“我家里差点进了炸弹！有人的太太都挨了打！连报馆都被他们捣了！死了二三十人，你究竟有没有想一想？炸弹，那可是炸弹！现在平京的学生都成了什么样子，你说说，你知道吗？”
    “黎先生吃瘪，把祝芝江都看笑了。”任希靖半真半假地给他讲故事。祝芝江才真是风云人物，浦季宾轮不上，所以虽则判刑里有，谈妥时却没有他。浦季宾虽后怕，毕竟时过境迁，还能开几句玩笑：“真可惜，没亲眼看见。你们怎不叫上我呢？”
    任希靖捏着咖啡杯柄，似没想到会被烫着，吸了一口凉气。才说：“我今天来，其实还有一句话的。”话到这里，难得神态有些局促。
    浦季宾问：“嗯？”
    “他们知道材料出自你手，不是我说出去的。我一直是——很喜欢你的。”说完，逃也似低头切蛋糕。没拿稳，跟餐盘撞出接连几声，仿佛那刀子在战战兢兢似的。
    这话前后不搭界。浦季宾起初没懂，回味片刻，才说：“你知道的，我只想做一做学问。”
    任希靖叹一口气，劝他：“学问也不至于——用掉整个的人生罢？”
    浦季宾放下叉子。这动作显得他很下决心，为接下来的话添了郑重：“希靖，我是真的不擅长搞那些运动。”
    任希靖在看蛋糕上的奶油裱花，呆了。没设想过浦季宾能会错了意。以前闲聊，浦季宾给他讲戏子那路事，又说同学间的事，没有个不知道的。怎么今天会如此？
    或许是故意的。他咬咬牙，抬头盯着对方，浦季宾却低头，只给他看密丛丛的乌发。他不甘心，又说了一次：“我是说，我一直很喜欢你。不是要拉你来做什么的意思。是我，我，很喜欢你。”
    掰开揉碎，简直像讲考试重点。讲完，迫切等着回答。浦季宾拿筷子的手抖了抖，良久才抬起头来。只说“啊？这、这……”
    任希靖没忍住，把椅子往后一推，哗啦一声站起来。浦季宾补了下半句，低声地：“希靖，你让我想一想。你也想一想，想一想，过几天。”
    任希靖忍不住了。大声回他：“这有什么可想的？只有‘行’与‘不行’，还要写篇文章分析吗？”一路奔出去，直走到马路尽头才停。
    不知道是跑得太急，还是叫浦季宾气着了，胸口嗡嗡作响。呆立片刻，见浦季宾不曾追出来，才走回去。心里只想胡乱脱衣蒙进被里，手上却利落卷好了铺盖与脸盆，搬回了原来的住处。躺到床上，才想起走时没付咖啡馆的钱。
    账是浦季宾付的。任希靖再不肯见他，太年轻，气性极大。只转天托人给他一个信封，里头夹着几张钞票。浦季宾坦然收下了钱，把信封仔细掏空，里头竟没一句留言，出乎他的意料。
    有些失落，又心想这样也好，或许任希靖也后悔了，双方正好从此缄口。但当晚就梦见任希靖来追问回复：“你想出了什么？”
    该说不喜欢，却说不出口，只是一味嗫嚅：“我、我不知道……”
    惊醒了。或许他是真不知道。“爱情”两个字本身也是近二十年的新兴名词。也或许怕说了就要绝交，太不舍得。浦季宾撑起身子坐在床上，闭眼摸到那枚信封，手指一寸寸沿着边缘滑下去。
    但任希靖再没来过，故意躲开了。他松了一口气，又可惜，到底还是绝交了。寝室里旁人全睡了，他只身独坐，泛起一股怅然惘然，仿佛自己的身体都融化在了这茫茫的夜中。
    过不几日，被快信叫回了家里。即刻面临一桩全未料到的事：说是来奔父丧，实际却是叫他回乡结亲。浦季宾从前只在小说里读过这种情节。按说他自己写过小说，还鼓吹过“当代人写当代事”，此刻竟似忘记了，本来故事便往往从真实中取材。
    这个男主角做得气闷。双亲都知道了入狱的事，对他百般拷问，为这个才立刻叫他回来成婚。父亲确实久病，然诫子时中气仍很足，母亲负责解劝，抹着一块手帕垂泪。起初作势要打，打不几下，母亲便《红楼梦》式地哀叫起来：“我苦命的儿呀！”
    把他从棍棒底下救了回来。恰好，浦季宾真的有过一个早夭的长兄。闹将一番之后，到底是结了婚。一方面也为给父亲冲喜——都什么年月了，竟还信这一套！但要让人不信，他又说服不了谁，最终不曾坚拒。
    在外头，对人提起自己婚事，仅仅怅然地说：“我也没有想到过！但意外或者也是命运的一种安排。”
    言及“内子”，从不说起新娘的坏处，也不讲甚么被迫结婚的话。只有一点最为确切：自己的身份变了。从光杆司令成了有家累的人，只觉着连灵魂都被系上了沉重的铁秤砣，再不能胡乱飘飞。
    同时想明白了，大约这就是他父母的意图，用俗世扯住他。浦季宾思想趋新，不是没幻想过性与爱之类，难说没有郁郁，只不像一些师友那样放得开，敢于对亲朋大倒苦水：他没法将自己置于完全受害的位置，总觉那近于推卸责任。
    休学期间，居然连任希靖也写了快信来问候他。末尾附上调侃：“从前某前辈新婚便有新诗，甚至写了不少文章出来，据说是因为苦闷，不知道浦君有新作未？”
    言语之间十成活泼，仿佛对此全无芥蒂。浦季宾想起那通告白，总疑心这调侃实为讽刺，但一来并无证据，二来喜于二人复交，决心将此视为任希靖的表态，表示那事已过去的意思。虽则如此，他还是过了许久，才复信道：“这一向太忙……喜事后居然连着丧事，自己亲身做了孝子，哀痛得不大能够落笔。加之又病了一场……”
    他父亲没熬过这个冬。浦季宾本想早些回校，但他家传有心疾，父亲死在这个上边，他自己办完白事回来，也差一点晕厥倒地，只得拖到了夏季。
    其时，任希靖已负笈外洋去了。没赶上那场送别，还是听祝芝江讲的：“今年得了一位实业家的赞助，又申请一部分官费，早早就走了！”
    两人站在课室外。新搬的校园，但是个旧园子，里头树影重重叠叠的。恰逢书商来找教员学生做买卖，站了一排。浦季宾说：“啊，原来是这样。”
    默然片刻，才接下去：“他之前还给我写过两封信，却没提。不过那信也有几个月了，想是没来得及。”自己给自己寻出了解释。
    祝芝江殷勤地代答：“之前没定准，便没对人说。等定准没几天就启程了。何况这半年，学校里学业，还有别的事，都焦头烂额的。他走得急，一时顾不上也难免。”
    “出了什么事？我都没听说。”
    没等回答，又失笑道：“想是都过去了。或者是我不愿与闻的那些，不方便，我就不问了。”携着书卷讲义同祝芝江散步，正逢新生入校，有人压着嗓子议论：“那便是祝芝江。旁边大约是浦季宾师兄。你入学晚，任希靖听说已出国去了。”
    祝芝江处之泰然，低声对浦季宾说：“我们太出名了——有些新生仰慕。但或许也不是好事。”晃晃悠悠地叹了一口气。
    浦季宾颔首。进了寝室，静悄悄没一个人说话。他搁下书坐在床上，感到一股浓重的寂寥，像烟雾，被吸进心里。
    此后许久，任希靖再没给他写信，浦季宾心中委屈，便更不肯去枉就，一来一去，从前击节畅谈的朋友，今朝竟也久疏音问了。
    就连祝芝江，也自打毕业，便渐渐没了消息。他同浦季宾都是转年春节后往欧陆去的，嗣后却没了影踪。有人说在遣返名单上见过；又传说那批人根本没有真回去，但也没见谁回学校来。去了哪里？浦季宾回国后又听见议论，不禁多嘴问了这句，那时已是几年之后了。
    隔着一桌子酒菜。对方说：“我也只是听说的。一位老同学，说在南边见过他——在洪州了！他是东北人，不知道去洪州，是讨什么生活。”
    洪州这个地名一出口，底下的话便“犹抱琵琶半遮面”起来。浦季宾晓得，那边有反当局的人在。诸宾客挪开话头，说笑声在空气里宕开，水波纹似的。于是也知道，他同祝芝江大抵很难重逢了。
    回国之前，反倒见过了任希靖。在枫丹市，另一同学家里。那位的妻刚生了头胎，请吃满月酒，难得旧雨纷至。浦季宾到得晚。主人迎出来，透着洋洋的喜气：“你猜谁来了？”便指一人与他。
    “季宾——真是久违了。”竟是任希靖。浦季宾曾听说他不远的另一国，但万万没想到会在枫丹相逢，张口结舌地。主人邀功似的一笑：“希靖前几天到枫丹来，我同他说起你，听说你们一直没见。”
    任希靖比从前胖了。没到“绝对的胖”，但与过去硬骨清瘦、不盈一握的样子相比，确乎丰润不少。人也更开朗，甚至稍显咄咄逼人，反观浦季宾自己，却是越发内敛。两人交谈，往往是任希靖问一句，他答一句。
    何况他心里还有芥蒂，不知道任希靖为何忽冷忽热，同他疏远。想来想去，也只有表白不成的事。对于失败的追求者，浦季宾听妹妹抱怨过，知道女人从此往往有种情不自禁的居高临下。难道任希靖认为他也会沾染这种心态？再不然，就是像猎人，对于一击不中又不便追逐的野兽，宁可彻底抛弃。他不知道任希靖是哪一种人。
    宾客散了。任希靖挪到了沙发上，瞧着他：“我看了你的文章。”和昔年无甚差别的话。但这回不再是散文小说，讲的是浦季宾终于做出来的论文。结了一个集子，在国内印刷出来，令他又一回声名鹊起。只待拿到学位，便可以回平京去教书。
    有妻有子，有了工作，一生仿佛就能这么过去。任希靖笑他：“没想到，竟是你早早便能糊口。”但眼观世乱，虽然此际已经不兴什么河汾受业、太学清议，也不再提什么文气道统，终究心不能平。一生如此消磨尽么？太苍茫了。
    他余光瞥任希靖一眼，转脸对主人说话：“你听听！只以糊口论，要以为希靖在讽刺我只知道过日子了。”
    可是刚这么说完，下一句就向任希靖问他的日子：“多年不见，你有家眷了吗？”
    任希靖摇头：“不说我都忘了，你回国去，记得代我向你太太问好——有儿女没有？”
    已然儿女双全。喝着葡萄酒，浦季宾没得念起来：“可真是‘昔别君未婚，儿女忽成行’啊。”想不到，有了电话电报，坐着火车飞机，古人的慨叹还是要套在他们头上。他把这话说出来，剩的几个人你一句我一句地念完了那诗，气氛居然一下子松脱。大家一齐笑了，举杯要凑足那十觞之数。
    都有了几分醉意。任希靖仰脸歪在沙发上，说道：“昔别君未婚……我至今还未婚呢，这点却是比不上你小浦同学啦。” 举着个空杯子。
    旁边主人抢着说：“季宾可就快是小浦先生了！”
    那回，任希靖盛赞了他写的书。两人仿佛才开始正经谈话，一谈到这些，别的事都可以搁置，姑且快然自足；或许也只有谈这些事，才可以如此。为省电，后半夜便关了灯，暗中谁也看不清谁的神色，索性合上眼，肆意往下讲。
    是难得的痛快，也真的醉了。有些评议想说又说不清，头脑实在发晕，两个人都前言不搭后语的。最后，任希靖只好说道：“我回去给你写书评。还有些别的——写信，写信罢？你什么时候走？我要是写得慢，你不在枫丹了，就给你寄回国去。不远了，我听说你暑假前就要到任的。你到哪里高就？地址快给我写。”
    浦季宾没立刻回答，心里留着一线清醒，难免在想：“这究竟是醉话还是醒话？”一不留神，问了出来。
    可惜任希靖全没有答，还在问他要地址，没听见问话似的。诚可谓“座中醉客延醒客”了。浦季宾说：“我还没有回去，哪里来的地址？”
    门铃忽而响了。浦季宾被那清脆声音惊醒，只见客厅帘子敞着，天际由蓝泛白，晶莹如一片海水。他望着那浩浩汤汤的“海水”，一时似被镇住了。
    刚要指给另两位看，主人已起身去应门：“我看这样，等季宾定下住处告诉我，我再告诉你，也不费事。”
    “我回平京去，在华宁师范。他们早已把师范两个字去了，你走之后的事。”
    任希靖讶异地翻了个身：“啊，校长是——黎兆熊？我以为你会到中央大学去。”
    “是一位先生荐的我。既然说定了，总不至于还计较那些旧事？”
    任希靖说：“也对。”眼神直勾勾盯着浦季宾。片刻才道：“当时真以为要死。好在年轻，怕是怕，也不像现在这么怕。只是惭愧。”
    欲言又止。浦季宾顺势问：“惭愧什么？”
    “惭愧一生什么都没做。还有就是拖你进来。是我莽撞了，很对不起你，也对不起真死了的那些同学。”
    浦季宾道：“噢。”不知该答什么，又有许多话向喉头涌，然吐不出口。道是任希靖出国后主张全变了，甚至埋首鸡窗，给自己立了规矩，多少年不许从事社会活动。他此刻忽地抬手，想拍拍任希靖的肩，又在半途顿住。
    只说：“你也很辛苦，记得注意身体。”
    不是所有人都这样想。譬如祝芝江，到底跟任希靖割了席，嫌其日益软弱。浦季宾后来知道，唏嘘了好一阵。主人已应门回来，身后跟了新客。浅灰西装，玳瑁眼镜，瘦瘦高高的，骨架支棱着。
    一见来人，任希靖先不好意思起来：“是我回去晚了，还让你拎着箱子跑这么远。我跟季宾多年没见了……啊呀，差点忘了，你们是不是还不认识？”
    这人名叫汪道政，朋友都以字称他为汪时敏。很耳熟：这是有家学的人，汪父科考出身，点了翰林院庶吉士，又在前朝任过尚书，归田后潜心朴学，算得一时名士。
    浦季宾知道这人，只汪时敏也是个脾气古怪的，因此不曾相识。介绍完毕，汪时敏略微颔首，伸手过来，同他浅浅一握，用英文说：“你好。”浦季宾一愣，照样答了，几个单词过去，再没有别的话。
    一时间三人面面相觑。汪时敏先要坐下，近前见沙发上已没了地方，只好站回去。见状，任希靖主动起身，坐到了面前两只行李箱中的一只上。
    这才招呼汪时敏：“你来坐——我坐我自己的箱子，也挺好。”原来汪时敏举动矜持，又爱惜物件，不到万不得已的时候，宁愿站一阵，也不会坐那只手提箱的。当然，任希靖要坐，他也并不反对。浦季宾想到此处，不禁暗发一笑。
    笑过了，见他两人如此熟稔，心里竟颇生今昔之感。任希靖解释道：“我们是同学，极谈得来，这一阵出门，正好搭个伴。早上要坐火车，我本想一会儿回旅店去找他的。谁知道时敏这样等不及？”
    “你太豪爽，谁知道赴宴吃酒来了劲头，会不会误了事。不是没有过！”
    汪时敏说着，摸出纸烟点着，吸了一口：“我好困。一整夜在看书等你，又收拾箱子，不吸烟简直更醒不过来。”
    在这黎明时分光线朦胧，烟雾渐弥散开，这屋子像在静悄悄往下沉，直沉没到太古的洪荒里。。谈话间有短暂的静寂，令浦季宾觉着简直像看电影片。演员容貌被放得极大，近看无比清晰，但远观又很迷蒙，黑白的片子，雾样不分明。
    连此刻的心情也不分明。故人重逢，正所谓“晤言一室之内”，即使隔着些是非，仍如天孙织锦，曾断了今又接上，汪时敏一出现，竟把一切都打碎了。仿佛传奇里左迁赴任的文官夜行荒郊野岭，觥筹交错了一场，等天明睁开眼，就只剩了晓风残月。真是俯仰之间，已为陈迹。
    但说悲哀，亦并不如何悲哀。想起《诗经》里边，“心之忧矣，如匪浣衣”，灰蒙蒙乌突突的。任希靖正在问汪时敏要纸烟。汪道：“有是有，只没火柴了，你问问——”
    要他去问主人借火柴。但任希靖说：“我懒得起来。你借我罢？”举了两支烟半天，直到点燃了。又问浦季宾：“你要么？”浦季宾摇头拒绝。他是从不吸烟的。一向自律，吸烟打牌跳舞这些从不沾身，只有赴宴席时饮几杯酒不太推辞。
    见任希靖如此熟练，不禁说：“我记得你从前也不抽烟的。”
    “从前是不。现在么，被这位汪先生带坏了。只是偶尔，就请这位浦先生不必担心。”
    浦季宾谈着话，见任希靖那支烟要燃尽了，竟愣愣地盯着它。忽然说道：“那我便是被任先生带坏了——给我也试试罢？”
    不懂如何吸，全呛进肺腔里，低头咳嗽不停。任希靖拍着他后背。才缓过气，就要告别，因为到火车站不近，得提早些。走时，还不忘叮嘱他：“你回去了，工作安定下来，记得告诉我地址，我给你写信——”
    浦季宾本来没有当真。写书评，写长信，言之有物都不是一件易事。何况两人那乍然的激荡褪了，仍绝交也未可知。虽然如此，还是把地址与电话号码都转达了过去。
    第二章
    他在华宁大学教书，是一位前辈的引荐。那前辈可谓是浦季宾的伯乐，又与他是本家，说华宁大学正在扩张组织，这几年待遇都很好，名声也不错，正可以做一段学问。至于现任校长那位黎兆熊先生，并不必过分担心。
    谈起时，浦希严只道：“黎先生没有你想的那样小肚鸡肠，他若是还在意，早就不会应许。他也未必记得你了。再说，若没有当年那件事，或许他还不会回到华宁大学来呢！”
    这话倒是真的。黎兆熊对他发过牢骚：“本来我属意你，谁知道半路出来了那么个人！”
    代任教育总长，没多久就步了前任后尘。昔年左支右绌，至今说起，仍觉像个笑话。不过塞翁失马，那之后日子反而像样起来：“虽然也难得很，到底比在政府那时，要受两面夹板气的好。而且，那时做什么事都看不到效果，现在倒不一样。”
    十一月，竟真收到了任希靖的长信。浅蓝色墨水，长长一卷稿纸。多年不见，任希靖写字圆柔许多，一望便知不再是少年人的字迹。
    这变化倒像他的外貌了。除了书评还有别的，将这些年所闻所想都录了一遍，不似絮絮闲话，反而分门别类，篇篇成文。读起来自不容易，浦季宾每日睡前花上点时间，一个星期过去才泛泛读毕，提笔却不知如何回复。
    他原以为来的会是闲话，甚至敷衍，自可以闲闲回过去，当做一种朋友间的消遣。未料任希靖此信几乎抵得上一本书。起笔尚在谈重逢夜的风景，寄出则已至十月底，把这本“书”写清楚，用了一个暑假不够，还要再添半个学期。末了，附上一张单独的信纸，给他写了几句话。
    “去年张之铭先生来欧游历，对我多有批评之辞。先停驻枫丹，见了你，我是知道的。之后到我处，在咖啡馆里见了一面，称我‘这些年只得了一个学位，人也浮浮荡荡，没有成果，把心都散了。说是再不闹运动，潜心念书，实际因为家里有钱，又受资助太多，只知道吃面包烤香肠，喝葡萄酒找外国女朋友，却大不如浦君用功。’回国之后，把这话向许多人说起，惹得我受了不少旧师友的惋惜。我自觉不至于此，但彼时亦拿不出辩解之辞，除了说‘外国女朋友是子虚乌有的传言’以外，唯有不断遥闻浦君成果，心底何其羞愧！”
    再往下，却不写了。浦季宾暗自猜度，知是“将此信交由浦君评判”的意思。他二人观点已然渐渐分野，孰对孰错难以评判，他只剩下一种情感上的惊奇，一是任希靖昔年并不擅长写文章，如今进步何其速也；二是这些年来，任希靖竟一直在暗中观看着自己。
    时近中夜，他心绪竟异样纷乱，准备到外去走走。才出书房，便听见隔壁传来小孩打闹声：他家眷已来京有日了。推开卧室门，见两个孩子全光着脚，正在地上乱跑。
    做哥哥的看见他，高声解释：“在打蚊子！”妹妹随声附和，毫不畏惧。安知这谎扯得太开，年底的平京，如有没冻死的蚊子，倒也不必打了，应当活捉到实验室里去研究抗寒本领的。待他重新哄好两个小的，早已把那回信的腹稿忘得精光，悒悒地到自己卧室爬上床。旁边的妻连动也未动，早已睡熟了。
    被那附言提醒，浦季宾倒不急回信，先把拿给了张之铭阅览，张之铭又递自己一干朋友看了，感慨道：“之前同希靖在欧陆见面，觉得他不像你那么肯坐冷板凳，为人太活泼，这样做不了事。或许也是我苛责他了。”
    反响很好，转天就分几次登在了刊物上。本该先告诉任希靖，但书信往返，或许赶不上这个学期的季刊。张之铭算了算日子，向浦季宾道：“他不是还没有写完？剩个尾巴，过几日寄给你，我们这边先发了已定稿的几篇，你写信时再告诉他也来得及。稿费一并寄出就是。”因为无甚私人内容，体例又正式，诸人并不顾忌。
    浦季宾答应下来。或许是没多想，也或许因为任希靖昔年对浦季宾如法炮制过，互相已习以为常。发出去，效果正如所料，浦季宾将稿费与他人的评论收集了，一道寄给任希靖，代替了回信。他也只在后头附了短短几句，写道：
    “希靖：你那分才华流溢倾泻，令人心折，真不是我仅凭刻苦就可以及的。学问自然极好，有许多师友都已评点过，我尚有不懂之处，便不必再添足；连那几篇旅行散记，也可以当文章独刊，读来鲜明如画，文字也美丽得很！待你回来，可再详谈。浦。”
    一时洛阳纸贵。此前数年沉寂，国内几乎忘了任希靖，即或记得，亦不过因为他在念书时是甚么学生领袖，但领袖人物何其多也，倒不如这回了。赶巧刊物也卖得好，不像前几年，好像搞得轰轰烈烈，其实只编辑部一方天地，外头人全不关心。有书店来要单独发行权，浦季宾作为代管的人，得了一本，收在家中。
    搁在桌子上。太太瞧见，问：“是你之前忙活的那本？”
    浦太太识字，但只读得了报纸，看不大懂这个，翻翻又放在那里：“我还以为是你自己写呢！原来是帮人代发表。还这么兴奋。”
    院内雪被扫过，堆在树根下，树上光秃秃的。学校新盖的房子，楼上一家仅一对搞化学的洋博士，先生是浦季宾同事，太太在女校教书，没孩子。两家关系不坏，但浦太太跟楼上女主人隔一层文化的纱，总熟不透，便不爱出门，镇日给儿女织毛衣。
    两个小孩并没水土不服，新鲜得很，浦太太却不习惯这干冷冬季，脸上爆了一层皮。烧了暖炉，晨起嗓子便肿得发不出声。浦季宾出门回来，把个圆形盒子递给太太：“喏。”
    一小盒雪花膏。太太平日只用没味道的东西搽脸，这几天染了浓烈的化学香气。“怎么会这么香？你就喜欢这样的，以前不告诉我？还是在外头见了别人，所以有了新爱好？”
    “只是没注意。觉得广告做得好，是楼上那位太太同我讲的。”
    放下大衣，走到餐桌前，只有一小碟炒菜，馒头，米粥。他刚要问，浦太太说：“今天不舒服，天黑了才起床。”说时一低头，自己都觉着是因为雪花膏的事，起疑心吃了醋。
    却到旧历年都没有痊愈。起先不肯去看西医：“不愿意被人拿着X光在身上照来照去，怪骇人的！”过后迫不得已去了，查出肺结核病。住院时顾不过来，又听闻这病传染，浦季宾顺势将儿女送回了老家。不好明说，只告诉太太怕家里吵闹。
    “什么吵闹！这么大的事，你一点也没跟我提过，”说着又掉眼泪，“是不是你们新派人都要新派太太，觉得我不配教育你的孩子？”才出院，二人便大打了一架，结缡数载，头一回。但浦季宾不松口，亦不愿将母亲接到平京来。
    老小都不愿挪动，何况世道不宁，不想这样花钱。这种冷酷，连他自己都惊心。有个晚上，浦季宾上厕所回来，拎着电筒，倚着太太的门框——病后，他们常分开睡。
    因为太太体弱易惊，他又睡得太晚。正好不必再添孩子。电筒光黄澄澄的，把人影投在白墙上，拉扯得极大，如什么怪兽。万籁俱寂，只有挂钟在响。浦季宾这么站着，就想起以前读的西洋文学，时间如何如何，爱情又如何如何。
    以前讲那些新鲜口号，动辄高呼“不怎样，毋宁死”，觉醒，珍惜，生命的冲动，自由恋爱。将这消磨式的日子目为无法想象、更不可能忍耐的事，可惜没有几人真去蹈海。不仅如此，反而露出深沉的怅惘，说：“简直可笑！太年轻了！”浦季宾倒从没这样笑过，但怅然仍不可免。
    轻声叫道：“五妹，五妹？”太太在家里行五。
    “怎么了？半夜不睡觉。”
    浦太太撑着身子坐起来，一时气促，垂下头干咳。她两只手掐着胸脯，脸颊被光线晃着，明显地消瘦了，在不断地凹陷下去。肤色昏黄，不知是被电筒照的，还是人太憔悴。直到能咳出东西来，吐了一口血丝，拿毛巾擦了脸。转转眼珠，说：“你盯着我，好看么？比别人好看么？”
    她确信浦季宾在外头找了别人，所以家里才能这么平静。自己检视自己时，深深地陷入那种传统故事中去,深宅里枯死的大家闺秀，不受丈夫的厚待，死后才得到公平；寒窑中王宝钏苦等，落得与公主平分一个旌表式的诰命。再者当代的花边新闻，某某学者教授把发妻丢在乡下，自己同A小姐Y女士自由恋爱。但她不向浦季宾说起：委屈中的贞顺也是这类悲剧故事的要素。因此，浦季宾亦不会有自辩的机会。但或许没有更好些，因为“没有”，“对生活缺乏兴味”，“与你相处感到乏力”这些话，又超出了她的理解范围。
    浦季宾被刺了一句，装不明白，坐到床边说：“我只是想到，后天是你的生辰，要不要出去逛逛？又正巧是周末。”浦太太过了这个生辰，该二十六岁。浦季宾自己也二十八了。
    她便说：“我想做衣裳，再买鞋子。”生病前买的都宽肥了，又因为心灰意冷，一直没做。今年冬季新弄了热水汀，再不烧壁炉，屋里暖融融的，浦季宾快热出汗，但女的坐在被子里，微微地发着抖。热度一直不退，腕子纤细硬脆，像截植物。
    他低声说：“那些旧衣裳，我都不想要了。”这不似她平常花钱的习惯：衣裳首饰都不在意，只有吃上肯用心。浦季宾想到些不吉的事，喉咙里忽而哽住。
    两人从制衣店出来，到公园去。初冬，湖水结了薄冰。他说：“再冷一点，到腊月正月，这上头可以溜冰；要么夏天，有荷叶有水。只是这时候最不好！”
    树叶子落得罄尽，干在地上，风一吹，碎屑迷眼。这风景太肃杀。但附近也只有这个公园最好，刚整修了，为了向市民提倡所谓新生活。游人黑点一样散在假山和树干间，远远地，令浦季宾并不讨厌。
    他一向以为，看人、看市井，也是逛街的一种。顾及病人体力，两人走得很慢。浦太太头发数月不管，披散到了腰际，想去电烫成卷，又嫌天晚，只好约了下次。又问：“家里有没有新信来？”两个孩子都上了小学，会写字了。
    浦季宾竟真动了些感情，哄她：“等你好了，把他们接回来念书。”
    浦太太说：“明年春天，我还有一块衣料。现在穿太薄了，索性年后再裁——”到此不禁停住，纤纤地叹息一声。衣料还是病之前买的，不知道过时没有？去年流行半截袖子的宽松衣衫，方才街上看着又变了。或许还是蓝布褂子和毛线衣最合式，永远有用武之地，像那种白水青菜似的女学生，虽然落后于潮流，但只要长得耐看，总有人能欣赏。倒比赶时髦的好。
    除了走在前头的，剩下真正是在“赶”时髦，永远追得气喘吁吁。引得浦季宾也笑：“我们男子在外头做事，也这样想。做买卖的不必说，就是教书，讲义也有潮流。没有大本事，只觉得自己永远在后头追，像拉着洋车追小汽车。”
    太太问：“你怎么不买一辆小汽车坐？我见你朋友，坐小汽车来看你。”平京物价不太高，也攒了些钱。
    浦季宾说：“没必要，太奢侈了。”说着心里居然一抖：太太对世事太有兴味了，令他想到死亡，回光返照，或者留恋，坠崖时抓住藤蔓，合眼前尤识得明月可怜。她也真死在这年冬天。
    在十二月末。浦季宾送丧回来，别过亲友，自己在街上散步。两边饭店正热闹，然他闻了香气，只感到恶心。肠胃不好，又太累了，甚至觉不出饿，扶着道边柳树干呕，眼神沿着空当瞥出去。
    触目几级台阶，门首，两只粗陋的石狮子。眼睛浑圆鼓胀，头顶鬃毛潦草只像随手的划痕，看去极熟悉。抬头，果然一块木牌匾，写着“四美楼”三个字。
    是涮羊肉。以前来过不少次，太太生辰那回，从公园回家，也在这里吃的。这家出名又实惠，还是念书时被任希靖推荐的，太太也很喜欢。可惜赶上饭点，客早满了。仆役躬身道：“要不您明儿个再来？”
    浦太太失落地“哎”了一声：“算了，运气不好。等出来取衣裳时再吃也成。”浦季宾眼尖，环顾四周，见角落一张桌上只有一位顾客，背影极熟悉，先自惊疑片刻。说道：“去问问，那位是不是任三先生？”
    真的是任希靖。夏末回的国，那时写过一封信，地址还在云间。问起时，回答说：“我同那系主任实在不睦，便辞了职，年后到平京来做事，但还要教完这学期的课。请了两礼拜假，替学校买几本书和实验仪器——找个借口躲躲，免得当面争执罢了！他不占理，反而骂我盛气凌人。”
    浦季宾说：“那你什么时候到的？”来了也不说访我，真不够朋友！本来还有这句，又怀疑他两个重修的这浅淡旧好没到这地步，咽了。
    “午后才到。把行李放下就出来找吃的。我在外头，别的都无谓，只想吃涮肉和饺子。哎呀！”甚至一人吃一只铜锅。
    任希靖递芝麻酱给他，他递给太太：浦太太头回跟任希靖照面：“这位是任先生，我以前提过的。”
    浦太太柔声笑道：“噢，我记得。季宾从前为那印书的事，兴奋得很，还同我夸耀有这样的好朋友。”
    又问：“任先生宝眷仍在云间么？”
    任希靖说：“我想着要自由恋爱，又没有个恋爱的机会，因此只好‘摽有梅’啦。不像你家浦先生，有福气，家里人多，热闹。”
    如今也不热闹了。浦季宾入夜时才晃悠悠走回家里，想起太太那遗容与丧礼，真有无限凄凉。红的砖房，白的墙，白的桌布，上边青色的瓷碟，里头盛着黑漆漆的蜜渍梅子，连甜酸也是凉的。仿佛这屋子和梅子一样被腌住了，黏糊糊的。
    想要给人写信，讲几句悼亡的话，惯例该讲这些年的恩爱，又觉透着乏味的虚假，不肯再写下去。
    他以前最不爱读悼亡诗。新声终究会替了旧琴，虽然知其为世事之常，也未必损害作诗的真，仍感到一丝冷意。未必是男女之情上的冷意，是一切活人面对一切死人时的冷意，兜头浇下来，和先前的凄凉混成眼泪，直落进领子里。他只任其流，自己一动也不动。
    沐浴时，镜里森森地映出一张疲乏面目。黑白分明的眼珠里勾了血丝，淡淡眉毛，皮肤雪样惨白。他长得本来不错。只是轮廓清弱，透着一股秀才气，身上太贫瘠，没有一点多余的肉。许是因为消化不良。
    十二月事情正多，期末考，改卷子登成绩，挨到放了寒假，头天便躺倒在床上。爬起来时，就随便煮点什么吃。胃痛得握不稳菜刀，索性用手随便撕碎白菜叶子，丢进锅里和鸡蛋一起煮。也没有煮好，本要把蛋囫囵荷包，不小心全碎了。
    任希靖偏这时来访他。见状不禁取笑：“你煮的什么呀？做梦也做不出来。”
    “是……珍珠白玉金叶汤。”
    “噢，原来如此。既是‘珍珠白玉金叶汤’，那么老佛爷再西征，应当聘你到御膳厨房，保准一日三升官，回銮已是大总管。浦先生，你生不逢时，这是命运的不公哪！”
    浦季宾笑出了声。这晚，任希靖借了他的桌子读书，浦季宾合眼躺着，听了许久，说：“希靖，你别看了。你看得我喘不上气。”翻书细微有声，他次次要屏息等着。
    不免说些节哀顺变伉俪情深的套话。浦季宾苦笑：“也没什么伉俪情深。她临死还在问我，究竟同哪个做了奸夫淫妇，几乎疯了。这我怎么答得上来？都是子虚乌有的事。”
    带了哭腔，沙沙的，尾音像呻吟：“你瞧，都是指甲掐出来的血印子。”任希靖伸出手，见浦季宾没躲，便摸下去，触到粗糙的痂，微觉悚然。灯没灭，他松开手，两眼直勾勾朝着天花板，只怕撞见掉眼泪。不禁说：“既然没什么，你何必这样……”
    至此又顿住。虽然言之有理，未免不近人情，不像话。浦季宾低声道：“我只是难受。没有为什么。希靖，我真羡慕你——总能够举重若轻。”身心俱疲，又对家庭生活产生一种极大的幻灭。这时，倒羡慕任希靖不必经历这幻灭。
    任希靖不置可否。他回中央大学去做事，又参与筹备一研究院，并不与浦季宾一处。浦季宾知他心底耿耿，不爱与黎兆熊共事：“希靖看着大大咧咧的，没想到恩怨都记得这么分明，还不肯放下。”
    任希靖说：“不知道为什么，我总是把旧事记得很清，哪怕是没有用的，也忘不掉。”
    屋里静悄悄的，又极暖，这语声很轻，很怅惘。那些字都凝成了实体，羽毛似的落在被子上。浦季宾听了，居然浑身一颤，好像有一阵热度猛地褪下去，胸口冰凉冰凉，冒出冷汗。他失声道：“你说什么？”
    几乎立刻认为任希靖意有所指。说完却又清醒了，魂魄重新归位，补救式地吸一口冷气。任希靖问：“怎么了？”
    浦季宾道：“没事，只是有些不舒服。全身都疼，不知道自己在干什么。你刚说话声音太低，我都听不清了。”
    “我说，我这个人，总是记住些没有用的事，糊里糊涂的。”
    浦季宾松一口气，侧身躺着。胃仍隐隐在疼，不方便动弹。两人盖一床被子，刚才懒得拿，这时后悔了。任希靖离他太近，嘴里作势念的却是两句戏词：“既然保你坐江山，何不带兵反长安——”
    “连这我也记得。我从来不听旧戏的。”是两句《银空山》。警察局，戏园子，代战公主，柳见月，哗啦啦全向心头涌。这意思昭然若揭了。
    浦季宾偏问他：“柳见月真是被军政府暗杀的么？”
    是在逼他说话。他便说：“我那时候，自然不是为了认识柳见月才去的戏园子，是因为你去，才好奇要去。季宾，你怎么明知故问呢？”这样的话，以前绝不会直说，现在却几乎不费思量，确乎老了。
    但这仅是对任希靖而言。浦季宾背身，听着这些话，反倒比从前觉着奇异。怪就怪他成长得太慢罢，这时才后悔错过了一些故事，真是太晚了！或者也是这些年的生活太平淡、太无聊了。
    接着几天，任希靖都在这里住，顺带给他做饭。在桌上，说道：“我刚刚还在想，看你吃饭，就很有意思。”
    浦季宾正吃一碗面条，用筷子卷着，闻言先一愣，又低下头。
    “这有什么好看的？”
    “和旁人比，格外不慌张。这个姿势，也有那么一点……优美的意思。” 任希靖微笑了一笑。
    因为消化不好，细嚼慢咽，胃口小，有时简直在完成任务。静静地拈着筷子，灰白色绒线衣的袖口挽上去少许，露出一对骨相分明的手腕。浦季宾最怕人当面说这个。总会有些惭愧，感到自己太不健美，被新潮流甩下了，低人一等。平常不爱跟人谈病，也为同一个缘故。比谈爱还要难启齿，没想到会在任希靖面前出这一回洋相。
    “哎，你还这么年轻，身体就这样，以后老了，可怎么办哪！我们这才几年不见。以前只觉得你纤弱，倒没这么厉害。”
    这话换别人同他讲，浦季宾或许立刻翻脸。因为由任希靖说出来，滋味为之一变，只剩下羞，怒没有了，脸上也发热，心脏像吸过水的棉花。面吃得见了底。他搁下碗，垂着头，慢悠悠地答道：“以后的事，不妨以后再说。”
    又自嘲道：“希靖看我，像看个姑娘。”
    任希靖说：“这个倒真的没有。”
    浦季宾含混地笑了一声。任希靖起身收拾碗碟，拿到厨房去洗了，他把桌子折起来放到墙角，自回屋去。也没别的可消遣，只好读书。过一会儿，任希靖回来了，嚷嚷无聊，想找人打牌。可惜浦季宾不会，局面是一缺三。
    任说：“是真不会，还是假不会？”说着，去借了一副麻将牌回来。约了一家朋友，夫妻两人，又带了个侄女，才二十出头。怎会有一家三个人都来打牌的？平常也没见过这姑娘。待来了，见人家似乎精心装扮过，任浦二人这才若有所悟。因为这回没赌什么输赢，任希靖上了桌，便叫浦季宾坐到他身边，说：“我教你。”
    让浦季宾上手摸牌发牌，他只在旁边点着，做一个指挥的人。局散了，任希靖坐在桌边，把几张牌码起来又反复推倒。浦季宾在好好地把骨牌往盒子里码，也被他伸手夺了。浦季宾却没松手。
    隔着一块牌握住他：“你说，刚那位方小姐看中了谁？”连这碰着手的姿势，也是同方小姐学的。任希靖道：“你家里还有两个拖油瓶，那还是我更好些。况且我还比你年轻。”
    浦季宾说：“噢，原来如此。”
    “这话有酸意，没想到你会为了方小姐，吃我的醋。只是你这么快就要续弦，只怕让人看了不好。”
    骨牌啪地掉在桌上，截住了这句话。浦季宾说：“谁这么快就要续弦？我怎么会做这样的事。那晚直到熄灯上床，两人都没怎么说话。
    任希靖瞧出浦那一腔心事的样子，自己倒从容不迫了。读书那时，浦季宾令他受的那种含情不发、千回百转的罪，可真是不少，因此他想起来总有些愤愤不平。如今，好些心情都淡了，说话做事反而游刃有余起来。淡了，却并没放下，正好处在最完美的那一阶段，足够作成一段好事，又不至于激烈太过。
    铺开被子，他说：“是我狂妄了，多有冒犯。季宾一向最重家庭观念，我不应当这么说话的。”
    浦季宾说：“倒显得我很小气。”便笑了一声。窗外黑夜茫茫，屋内灯影摇荡，他扭头看任希靖一眼，忽地生出无限的怅然之意。他这一病渐要好了，节庆也要过去了，往后还有家事，要回乡下去看母亲，再想一想自己两个孩子要不要接回……那么，任希靖也就该走了。
    想拖得晚一些，又不太敢：南边已经打起仗了。从没有想过是从南边先打的，真是奇哉怪也。后来想明白，因为这边是京城，或许不能轻易放弃的。那张报纸就在桌上，任希靖方才看过，两人说不出什么话，只是相顾长叹而已。
    浦季宾到底先开口：“希靖，我明天得买票回家去了。不然，万一太晚，来不及，再出了什么事。”
    任希靖说：“嗯。”
    接着又没人说话了。浦季宾心里简直着急，因这是临别的一晚上，总觉多一分钟沉默都像浪费，可要说些什么出来，又不知道说什么，说不出口。心底有一片骀荡春风刮过去，又散了，留下一片狼藉。
    任希靖慢悠悠感慨道：“我明天回家去睡。只是还得收拾屋子，好生麻烦。说来，咱们两个原本是同乡，竟没有一起回去过。”
    浦季宾说：“等以后，有机会的。”有一瞬，差点以为他明天就要一起还乡，不禁失笑。跟着问：“你这次住哪里？”
    任希靖说：“在学校里。我也懒怠认真收拾，因为或许根本住不久。”忽而压低了声音，对他道：“其实，都不知能不能撑到下个学期。听人说，我们学校在嘉陵买过一块地了……真假倒不一定。”
    浦季宾说：“那你可远了。”
    “什么远了？”
    只听浦说道：“我原以为我不在这里了，你可以称心如意和那位方小姐结成佳偶，但你住处远，恐怕来往上就不那么方便。”
    任希靖闻言，一笑道：“那不如我就借住在你这里。等你回来了，再走。”
    浦季宾猛然翻了个身，转过脸来与他相对。说道：“你竟要借我的地方跟人谈恋爱！”这句话说得太急，说完便后悔了。两人在昏暗中静悄悄对视，只能看清眉眼轮廓，俱是不发一语。
    良久，任希靖说：“甚么方小姐、圆小姐，不管她是不是为着相亲，我却只是为了打麻将的。”
    浦季宾躺下，哼了一声：“你找圆小姐，那又与我何干。”
    任希靖说：“因为你不肯借我地方呀。”
    浦季宾道：“借什么地方？”
    任希靖说：“今天暖气没有弄好，这样冷，我被子薄，你也不借我被子。”
    浦季宾两手抓着被子，没发出声。任希靖的话就像那潘金莲的晾衣杆，砸都已经砸到了脚边，只看他要不要捡起来，可是他两手裹在袖里，竟真的有些发抖。这就是爱情么？他以前只在书里念过的。隔太久不答话，又怕任希靖睡着了，把这机会失去了。便轻轻叫道：“希靖……你睡了没有？”
    这一声叫得很柔，令任希靖想起多年前，刚恋上他那时。浦季宾至少表面上，是个绵软的人。形状不分明，像团雾气。于是笑了：“以前在学校的时候，我还想着，哪次寒暑假，我们可以一起坐车回老家的。谁知道你跑得快，我才问了你，就把你吓跑了，吓得回家结了婚。”
    浦季宾道：“我没有。我不是被你吓得结了婚。只是普通的结婚，我母亲叫我回家，我不知道，原来竟是去结婚。”这虽然是事实，在此时说出来，便有了别的意味，近似于辩解。辩解他当时并非无意似的。
    任希靖说：“噢。”记起那时候浦季宾说，要让他回去想想，一晃世殊时异，竟过了这么多年。他从床上坐起来，向浦那头凑近些，低声道：“你答得太慢了，季宾。一道题，都六七年啦，你这样慢，会不及格的。”
    反手拧开了床头的台灯。淡黄的灯光照着两人，又一阵静悄悄的。浦季宾头发上沾了一粒枕芯里的荞麦皮，任希靖凑过去，要将它摘掉。两人离得很近，冷不防，浦季宾竟直接将头埋在了他怀里。像呜咽似的，低声问他：“你怎么来得这么晚呀……”
    任希靖说：“那要怪你单身得太晚。怪老天爷，不能怪我。”是真话，但也凉薄，意思是只有浦太太死了他们才方便，谁让至今才有这个机会。浦季宾被这话冰得抖了一抖，觉着自己也同时掉进了什么漆黑的洞窟里，也万劫不复、不可挽回了。如果他嫌任希靖凉薄，那么自己不也正是帮凶么？身子却不禁往“帮凶”怀里贴了贴。
    任希靖推了推他：“时间不早了，我去洗澡……你明天要买票出门的话，先去收拾东西。”话说出来自己都吃惊，太像欲擒故纵。这不正应当是如胶似漆的时候吗？但绝不是欲擒故纵，只是他真想这样说。任希靖双手虚拢着浦季宾，两人同床寝处了这么些天，终于进到一条被子里。怀中被温热的物体填满了，是柔软的，也填塞了他的心胸。这一瞬间因安逸而显得极漫长、极安全，安全到他丝毫不觉得时间的急迫，反而不紧不慢站起身来，取了毛巾，说：“我去洗澡，你收拾箱子，等我出来，你再去，然后我们……”
    “然后我们睡觉。”任希靖顿了顿，宣布。这“睡觉”当然有深一层意味了，所以他宣布毕，瞥了浦季宾一眼。浦季宾正起身打开衣柜。他回来时，地上箱子已经填满了一半。忍不住蹲下身扒拉一番，头发上水珠滴进棉衣里，渗进去不见了。他说：“家里没有这边冷，可以不用这么厚罢？”
    又说：“噢，你还有这么雪白的一套西服。我以为你喜欢墨色的——但白色也衬你。你在这边都不穿！整天披着一件褂子！我想你穿这穿那的样子，想过好多次呢。”把浦季宾说得羞起来，合上箱盖，就去洗澡。
    变作湿淋淋、热腾腾的一个人。浦季宾身体纤细，体育只是将将及格毕业那程度，任希靖两手掐着他腰，真想起有一回煮面时失了笊篱，就洗了手去捞浸过冷水的宽面条，带着余温，滑溜溜的。
    第2章 下
    ==================
    即使在这种时候，报上仍照旧连载小说。浦季宾垂着头，把桌子上那张新闻纸捏在手里，翻来覆去地看着，低下声，慢慢地念那上头的字：“当中秋节前后，大太阳熏蒸了一个季节，由两三场雷雨，变成了连绵的阴雨，一天跟着一天，只管向下沉落……”念完了，干笑一声，又陷入沉默里去。外头刚好下着冬雨。
    踏着雨，他还得出门去交校对稿子。编这套书用掉了几个月，如今大石落地，交了倒不急于回家，先到茶馆去坐了一坐。便是这么碰上的汪时敏。
    远远从街上走过来，叫他道：“哎！这不是浦先生么？”
    浦季宾抬起头，全没想到汪时敏还会这么热情地招呼人，难道是战乱把人心都磨软了？但以他年来颠沛的经历，总觉还是磨硬的时候多。也没想到汪时敏会在嘉陵。
    两人寒暄一番，浦季宾忍不住问起。汪时敏答道：“我到研究院去开例会，明天就回下关去了。”
    浦季宾说：“哦，原来如此。”他已喝完最后一口茶，擦净手起身，朝街对面走去：“汪先生先去忙……我还要去买点吃的。难得来这边一趟，拿回家去，给小孩子解馋。”
    汪时敏说：“看不出，浦先生还这样顾家。”
    浦季宾笑一笑，笑完却莫名有些讪然。低声道：“没有个太太持家，也是没办法的事。”他还真的没有续弦。和邻居共雇了个帮佣做些琐事，幸而两个孩子都不是太难带。
    八九岁了，都已经会做些家务，有一回见他晚上睡觉时蜷在被子里不做声，那女孩子过来推他一推：“爸爸，你是不是肚子疼啦？”
    浦季宾说：“没有。你去睡……”
    她却没动，静静浴在月色里，显得身形小小的。忽然说：“爸爸，你再娶一位妈妈，我也不会害怕的。”浦季宾先愣住，跟着才想起来，白天又有人撺掇他去相亲，他没答应。推辞说没有兴致，其实自己也不知为了什么。若说故人，先前那位叶五妹已经过世许久；若说爱情，他与任希靖却也离散数年了。
    是西迁以前的事，就在那寒假里。起初浦季宾立刻便要回乡去，末了却迁延六七天才走，一是车票难买，二是不舍得同任希靖分别。不消说，那七八天里两人不分黑白黏在一起，吃饭睡觉都不肯分开。浦季宾从恋爱中感到极大的力量，好像全世界的事情都鲜活起来了。从前，他的日子就像盏长明灯，一天天静定昏黄地流淌下去，现在不同了，像蹚进了国际饭店顶楼的舞池，看什么都带了色彩。
    任希靖站着洗碗，他过去拦腰搂住，从后头伸出两只手。任希靖说：“那你洗，我去躺了。”
    “我就要这么洗。我洗，但你就这样站着，不要走动。”任希靖好动，到底脱身换到了浦的身后，到他发顶与身上一通乱摸。浦季宾怕痒，被摸得直叫唤，说道：“你不要动，我裤子要掉了！”
    “掉了才好。那不是正好？”一句话，说得浦季宾又窘了，不禁问：“你的面皮怎么这样厚？不知道从哪里学的。”
    任希靖答道：“我当然自有学处，不像你。”说完，厨房里忽地静了一霎。浦季宾正要拧开自来水，此刻手在龙头上搁着，动也没动，说：“你什么？”
    任希靖说：“一见了你，无师自通。”自悔失言，为时已晚。却还安慰自己，浦季宾已是有两个孩子的人，难道还会在意这个？
    浦季宾却穷追不舍：“你连做……那件事，都好熟练。花样也多。我都不知道那些的！”
    离散竟只是因为这个。连他自己都想不到。在珠城时，曾经和旅店里一位陌生人成了朋友，说闲话时讲过这个故事……是把任希靖转换成了一位女士，因为他不敢讲出真的来。旅店大厅里，停了电，也是这样一个昏昏的，浴在月光里的夜。
    那短暂的七八天里，他当然问过任希靖：“你是什么时候喜欢的我？”
    任希靖道：“在读书时候，我想认识你也没有很久罢？从你跟我熟悉，我们住一间屋子。我喜欢你这么些年了，不说还不知道。”
    浦季宾笑道：“原来你这么些年，一直喜欢我的么？”
    任希靖微笑了，点一点头。那微笑回想起来，现在都成了罪证，浦季宾一想起它，立刻便问：“那么，你对床上的事，又怎么那样熟悉？”
    “这个，自然是——”至此，任希靖却不愿意扯谎糊弄过去，所以顿住了。扯谎既麻烦，又太没有意思。
    “你跟外国人搞的么？还会有谁呢？汪时敏吗？”这名字第一个跳出来。浦季宾想起在枫丹那回，任汪二人之间何其熟稔，立时生了怀疑。
    任希靖说：“我却没有喜欢他什么。他家里是做官的，出洋前就定了亲，不好再找女朋友，我们两人既住在一处，便凑合一番。”
    浦季宾听了这话，简直难以相信。“凑合一番！这是什么事情，也可以凑合一番的吗？”他高声道，“何况汪时敏那么不好来往的人，他原来会为了凑合，就随便给人开后门！”
    “军队里这样凑合，不也很多？都是男子，不会有什么大事。汪时敏同我，也不过是那翰林风月，再没有别的……并不是情侣的。”
    浦季宾站在那里，脸上呆愣愣的，不知怎么，连旧小说的口吻都给逼了出来：“还说翰林风月！难为你们通今博古，才懂得什么翰林风月。我不知道什么是翰林风月！”说出这句话，自己听来熟悉，待想起出处，又多一层难堪。
    这些难堪，如今看去都远了淡了，毕竟之后更难堪的境遇，也经过了不知多少，但在当时，却真如一座五指山，把他紧紧压在底下。怎么就会跟任希靖吵起来了呢？说了什么话？统统都记不清。只是那回才终于知道，外头人说任希靖得意之后脾气日益变坏，确乎是真的了。
    原来以前，只是在他面前刻意温存，才没显山露水。这却并不曾感动了浦季宾。想起一些男子，惯常会在自己追求的女子面前伏低做小，那姿态一向最为浦季宾厌恶，未料却让自己碰上了。
    检点这些天来，竟没有丝毫招架，就这么被任希靖一步步给拉了下去，居然爱上了他！沦陷啦，引诱啦，他想起这些个词语，气得打了个寒战。很传统的诱拐妇人的戏码。
    却低声一笑：“我为了跟你走这一步，想过了多少为难的事，在你却毫不明白……我太太过世还没有四十九天，我们在这屋子里做事，是要遭报应的。”两人站在浴室，他向镜里看，竟幻觉全身像长了层白毛，不是那向来熟识的自己了。
    任希靖说：“季宾不要生气了嘛。我又没有骗你，真的就是这样。那时候你已经结了婚，我也没办法的。你要是一辈子家庭完满，难道我还为你守节吗？这也太不近人情……”
    当然曾问过他如何与汪时敏成事。原来两人在国外是同学，汪时敏一向为人沉静、独来独往，学问又好，便引起任希靖的注意。倒像和昔日的浦季宾是一种人了，他仿佛总对这一类的人格外瞩目些。听闻汪时敏不好交接，他日日午间夹着一本书，带着三文治，坐到对面去吃。
    汪时敏终于没忍住，问他：“你也读这本吗？”两人相谈极洽，一来二去，就从共读一本书变作共吃一只三文治的关系，末了，又进展到了睡一床被子。
    浦季宾说：“谁关心你守不守节！只是刚发现你太随便！想要就可以得手，而且不得手不罢休，你简直像个打猎的老饕！见到好吃的就必须下嘴，任希靖，你究竟当我是个什么东西？”
    说到这里，冷不丁想起任希靖躺在被窝里絮絮地夸赞他清淡可爱，那语气何其温厚，不禁怒道：“你说我是青菜煮豆腐，我偏要把锅给你掀翻！”话是这样说，心头却滚过一片胀痛。
    任希靖长叹一声。他说：“唉……做猎手，那也是很累的事。我好困了，我想睡一会儿……”
    浦季宾没说话。他往往越需要会说话的时候，越欠缺机敏，到了这种情形下，既不知说什么，且不愿意思量，事情一旦要百般言语来拯救，在他就已不值得为之多费唇舌似的。就这么静悄悄地睡了，翌日去赶早班的火车，那时，任希靖还没起床。
    手里握着第二把面条，蹑手蹑脚从厨房出来。见任希靖睡得只从被里露出半个脑袋。默不作声回到灶台前，一咬牙，到底把面条放了回去。不煮他那份！这样想着。可是就要走了！又不是再不见了。何况或许以后就不想见了。
    穿好了衣服，身后有人含糊地叫他：“你走了？”
    浦季宾说：“我走了。我回家去。”
    任希靖问：“你什么时候回来？”
    浦季宾答道：“我不回来！”
    他心里盼着任希靖问一句“怎么不回来”，任希靖偏没有。只惺忪地张开眼，道：“怎么会……我知道了。”知道什么了？他至今都不知道任希靖知道什么了，只好讽刺地笑：“任先生嘛，那当然什么都知道。”
    在家那阵，无聊得很，无事只是唱旧戏。讯息和春天一起来，人人都嚷着“开仗了”，不消说，平京已非可再回的地方，何况交通艰难。他那故乡倒还没沦陷，春夕轻寒翦翦，江面上雾落如纱，浦季宾在外头散步，瞧见敌人的铁船。
    看了两年有余。本也想早往内地去的，他母亲不允许。老太太既不愿逃难，也不肯跟家人分开，又染着病。他家里在当地过得殷实，究竟割舍不下。浦季宾倒比旁人看得开：“那些细软，许多都在平京，难道还能找回来不成？”有过一次，就不妨碍有第二次。这战时人过起日子仿佛更急切，没少有人来打听浦季宾的婚事，都被他坚拒了。
    拿不出理由来，只是拖着。在报纸上看见，任希靖他们学校头一个入内地去了，自己在的华宁也在那边开了学，又说任希靖也升了职务，年纪轻轻，也是知名的得意人了。他自己坐在窗下，借着秋雨声翻家里的旧书，想起故人，远得如那江面的雾气，又软得似一朵云，又遥远，又虚幻，又使人生恋。大抵真人如何已不重要了，只是有这么个符号，任他是哪一位，生活就有了寄托。因此，居然真没再联系任希靖。
    这次回去便和好——在清晨南下的火车上，念过这话。但此际和好与否，分离流落，又有何别？倒不如都保有一副自由身。这么着，笑起来：两年以前，事事都要认真，如今又这般无谓。连着情爱本身，都一样淡漠了。或许恋爱的激情也是山脉，过了峰头便跟着山谷。
    江南的雨水，春天下完了，到夏末还有剩，仍然淅淅沥沥的。浦季宾母亲这年过世，他在床前听见雨声潺潺，似能代自己的哭声似的。或许亦是幸事，因为门口那条江水终于不顶了用，之后未久，这头便又打了起来。毫无征兆，一夜之间，前两年相安无事地对望下来，几乎叫人忘了这地方多么危险！
    几次托朋友设法，才买到的车票船票。在战前，他算半个知名人物，敌人要在沦陷区办学，不免打起他的主意。聘书发到了手，人来谈了，他还在设法虚与委蛇，“合作”的风声便被放了出去。他卷了行李要走，倒有个家里堂弟一向在这头做生意，因此住一处，这时竟拦在门前：“哥，你……你不能跑呀。你这么跑了，过几天咱们县里让人占去，他们来寻你，我们可怎么办？你得为我们想想呀。”
    浦季宾气结。他正是忧心此事才迁延至今，堂弟有此一问，忧虑反而顿尽。见桌上搁着两碗剩饭，一手抄起一碗摔在堂弟脸上，冷笑道：“我管你个贱胎怎么办！回家问你老子。”酱油汤和炒青菜兜头淋下，还带着余温，烫得堂弟大叫一声，眼前看不清东西，几乎睫毛都烫掉。
    这事他终究理亏，更没想到浦季宾会这样发作，一时呆了，心底亦有些愧。正巧隔壁太太听见摔碗，在门口问道：“浦先生，你怎么啦？没事罢？”
    堂弟知道那太太倒很照拂浦季宾的，不欲纠缠，就这么让开了门，微笑道：“我没什么，只是来借点盐巴，不小心掉了东西。这就走了！”人生到此，家乡也终于不是容身之处。浦季宾经这一闹，明白不可久留，赶快同儿女漏夜出奔，到珠城去了。
    辗转到达，又是夜雨潇潇。他以往没来过，除了家乡话便只会说一口官话，连云间口音都是半吊子，何况是这里的方言？走在街上，满耳朵听着，像是身处异世。过海时站在船头，虽然漂泊万里，却是难得的开怀时刻。“我”终于短暂地从人生的框子中逃离，成为这扁舟上一颗尘土，可以任意西东。听不懂旁人私语，倒正给他造成一个独处世界。已到了后半夜，甲板上四顾无人，他自己唱起段戏词：“我本是一介寒儒穷措大，都只为我家徒四壁囊空如洗手中无钱花……”到这里，却忘了后头。
    这《马前泼水》，向嫌太俗，不曾记全。跳了一段：“今日我衣锦还乡跨马游街下……”后一句还没起，便有人从角落出来，拍手笑说：“在这船上，没想到还有人后半夜唱京戏。”
    浦季宾叫风一吹，回想方才举止，真是羞赧无比。勉强笑道：“打搅先生赏景，真不好意思。”
    那人闲极无聊，便问：“你先生自己带着孩子，又唱这段戏，难道也有买臣休妻之恨吗？”
    把浦季宾问住了，答道：“没有。”来回之间，却攀谈起来。到了珠城，那人真当他是个朋友，找旅馆、找些文字活计补贴家用，帮了不少忙。熟悉了，他才忍不住道：“我没有买臣休妻之恨，只是恋爱不顺，乱发感慨罢了。”就给他讲了任希靖那故事——只是将主角改成了一位女士。
    这朋友道：“想散就散，想聚就聚，哪里要许多顾虑？这种世道，万一哪天一颗炸弹下来，还有什么看不开的？正是今朝有酒今朝醉。”
    浦季宾微笑摇头，低声道：“我却没有你这样的襟怀。虽然自己也觉得惭愧，但或许老天爷非要让一个人有一个人的性情，这样才不会过出一模一样的日子来。就譬如，换作我是你，就不会在船上同人搭话，失掉了你这么一个萍水相逢的好朋友。”
    他受着这位好朋友傅先生的帮忙，在珠城很呆了几个月。但生活程度高，也不大敢久留。又年年月月地听传言：“这里未必是个世外桃源！只要想打，海上也能打起来。”赶紧地买上票走了。
    好容易从老家跑出来，还差点被请去“合作”的人，对于做亡国奴这件事，比别人更多一分心有余悸。一向晕机，把午饭吐了个干净。觑着周围乘客，惧怕那嫌恶的眼神，面上沁着发烫。他走时，只给傅先生留了封信，连别宴都没有叫请，因为此际真有离愁郁郁，反而不想叫人看见，也不愿再触动。
    不能挑明的事：匆匆要走，一部分正因这傅先生。两人交往惯了，浦季宾竟渐有些“一日不见如三秋兮”的滋味。或许任希靖给他开了个坏头。
    如今，极易对人生出依恋，亲近一久，便生异想。原来好嘲笑世间有一等男子，见了女人就要往自己身上想，怎能也落入窠臼？
    想起旧日有人说他性情固执，令他不悦中含着自矜。固执也是坚强，证明他与一切浮花浪蕊不同，现在却是这种样子。真连自己都悚然。因此赶快逃往内地，不知为了逃兵还是逃人。大抵二者兼而有之，这才不惮于盛暑里乘飞机，降落在下关。
    幸而还有事做，仍回华宁学校去教书。不几天，海上当真开了仗，珠城与内地交通久断，那傅先生自是杳如黄鹤，倒令浦季宾怅然几日，正好将一切抛之脑后。像把生命的一块咬掉扔了，从此又是一个脆生生的苹果，皮肤再无磕碰的痕迹。
    可是痕迹咬掉了，要露出果肉的呀！赤裸着，经受空气的腐化。他一面庆幸自己北上得早，没有逃出家乡又困在珠城，一面临风对月，念起这些乏味的罗愁绮恨，不免感慨系之。教了整两个学期，顺便把之前没写成的文章渐渐补上，孩子也有朋友可串门子。嗣后回想，这些年最安适的一段时光，竟然是在轰炸声里那短短一年，真叫浦季宾哭笑不得。
    日子慢悠悠、亮晶晶地飘着，忘乎所以，忘了有多短。不是没有苦，但他从之前昏沉迷蒙的岁月刚脱身，一时还觉不出。后来，出了桩真假美猴王式的奇闻轶事：在家乡，竟还有一个人，叫做浦季宾。不过用的是他的字，上剑下卿两个字。父亲是旧式读书人，当然给儿女起过字，只是他不怎样使用。
    做梦都料不到。气得心口发凉，想了几个可能的人选，但是关山万里，不过空想而已，剩得勉强一笑作为自嘲：“怕什么，上天就总来什么，这也是一贯的了。”
    他几年不在华宁，把持门户的前辈换了一位。两人一贯不对付，虽仅是学术上的攻讦，但互相指斥过“胡说八道，不值一文”的人，现要共事，难免有些不自在。遑论再添上一个汪时敏！汪时敏这阵倒正得意，写了两本书，连洋人都慕名。这几年国仗打起来，大家联合逃难，竟把他和汪时敏的工作联合到了一处。
    表面关系不咸不淡，但打知道了任希靖的秘事，他看汪时敏，总脱不开一种奇怪心情。理智不愿如此，情感却是另一回事。并且，汪时敏看他，也添了一层奇怪态度。两人中间似隔了几层厚玻璃。
    使浦季宾疑心汪时敏知道了他，此外，想不出有甚得罪处。任希靖说的？那么，开战后两人必有暗中交往。汪时敏竟会因为这个恼他？这可不是“翰林风月”的本分。任希靖——才恍悟，既然可以轻易把汪时敏告诉给他，难道就不能把他轻易叙述给汪时敏么？理固宜然。
    冒名之事一出，他到底不愿在下关停留第四个学期。故事都能从下江传到西南，由汪时敏偶然提起，知道的人岂会少？更谈不上同情，只在摆龙门阵时候拿他当做添菜。甚至有人讲：“苍蝇不叮无缝蛋！他在下江，在珠城，谁知道做了什么？”自古文人矜于名节，这些言语，出自路人尚可，若有一日出自学生之口，或在同侪师友间流播，真会令浦季宾羞惭至死。
    便是这么来的嘉陵。不想露面交际，正好有政府部门在编书，找上了他。要在以往未必乐于服务公家，现在却急切应召。存了私心：若有这回，便可留下个证据，证明“我是真的我”，洗一洗流言，也免得战后出麻烦，再找到他头上。
    做完这事，终于到了秋冬。秋冬可以用得上“终于”二字，盖因终于有雾来。晴时轰炸频仍，他连房子都被炸过一回。带着两个孩子搬家，麻烦之至。除却不愿，也确实不能做长期外出的事，他没有太太看家，孩子小，若放了警报，没其他的办法。一粥一饭还可拜托邻里，关系性命的事，自没个让人帮忙的道理。
    除非娶个太太。这又是决计不能的。
    丛书编好，就过了旧历年关。结束那时，一是付印，一是稿费，负责人是个胖大汉子，莫名地叫浦季宾想起游行入狱那回，来劝他的人。仔细瞧瞧，才确信不是。说了一套仰慕学问的话。这人其实没有甚么学识，他懒得理会这搭讪，垂下头，淡笑着应了。
    那人却又说了一大套。浦季宾先疑心他要索贿，尔后才听明白，是顶好再请上司的上司挂个名，并写一首颂词添上去，那这件事整体的级别，就又可以升高个几阶。因那上司们虽然有了地位，却总有些遗憾，想附庸一番风雅。听说之前被几个做学问的人弄得下不来台，里头就有浦季宾的同仁。
    想也知道浦季宾不会愿意，那人嘴里端着腔调，眼睛觑着他神色：“浦先生从前是做教授的，或者还有不便。如今在这委员顾问里头，不过是一公务员，作一篇合用的诗文，和作等因奉此的公文，并没什么区别。这也可以见得浦先生的诚心——想必也希望这事弄得轰烈些罢？”浦季宾暗想，就算是你的上司行，难道以前没有同席吃过饭么？我就真曾经看得起他不成。百般不忿，转身就要走。刚做了个动作，心底空茫一笑，知道此一时彼一时的道理。这是“同学少年多不贱”了，人家有的是五陵裘马，你浦先生有甚么呢？人家抓住机会，顾全了自己的事业，你连几篇文章，都为家事所耽搁，现在还只起了大半。今日如果使气，就又要把几个月的心血白费。
    对面说道：“这也是于国民有益的事情。”
    于国民有益否尚未可知，于他自己，影响却立刻显现出来：那颂圣文章居然登在报纸上，这可与说好的全不一样。浦季宾在五年十年以前被摆这么一遭，都免不了要撕碎报纸，如今只抿了抿唇，压在水杯底下。说：“我今天出去会朋友，要晚些回来，不要乱跑。”
    是去吃个酒。有故人从外地来，大家难得一聚，他本来不想去，奈何席上有人力邀：“这时候，见次面多难！”压低声音补道：“他阔了。这可是嘉陵难得的馆子，做下江菜的，你出来多年，就不想么？就算你不想他，也想菜了！白吃他一顿，又有什么不好。”其实只是时隔多年，又处于如斯境遇，看别人的生活都觉得很陌生，总有几分羞于见人的意思。
    也真的想下江菜了。
    他来得不早，里头已经有了几位客人。老同学，有文化的人，倒没太多政商之流，想必是不好请，或者不愿请。侍者引他到门口，他打量自己衣着一眼，竟有些怯场。旋即笑了，这又有什么可怯的？布衣而已，他的脸面，有就是有，无也就是无，倒还不必只在一套衣服上。
    还没进门，听见里头人正在议论他。幸而不曾以“疑似汉奸”来论，无非是说他不该做那编书与写诗文的事。但就这几句，便够难堪了。想起当日他与任希靖祝芝江最为要好，而今祝芝江加入特殊党派杳无所踪，浦季宾沉沦如此，只有惊才绝艳的老本与名声在，只有任希靖一路安适。又清高，又顺遂，真正难得的人才，一提起来，俱是啧啧称赞。当然没人知道他就站在外边。
    实在没忍住，推门走了进去。也是因为门口听话这事，叫侍者看着有些尴尬。桌面上一瞬寂然。有人笑道：“剑卿，你来啦！好久不见！”
    叫他剑卿，本是一种客气，奈何浦季宾对这字简直有过分的敏感，不禁就要怀疑人家讽刺他有那汉奸冒名的事，勉强笑了一笑。这一笑也笑自己——敏感若此，难道不可笑么？既可笑，又委屈。
    这双重情绪烧灼了他，逼着他唇齿不受控制地张合，往外吐字：“就是任希靖来，和我易地而处，也未必不会写那些东西！生活的艰难，他只是没懂得，他没有经过，就不必凭空幻想。哪怕‘时穷节乃见’，那也要先经过了，才可以说出口的！”头脑喝醉似嗡嗡响，简直不知自己在说什么。说完冷静下来，后悔发了一套胡言乱语，不该随意评论别人。
    有人圆场道：“剑卿还没有喝酒，便醉了，说这么一大篇话。快坐下，先喝杯茶。”浦季宾却没做声。既然知道席上有人这么看他，这饭就不大吃得下去，但这样看他的人多，难道他永远要避着这几位？嘉陵的街路，上坡下坡七拐八拐，单是出门一趟又白白回去，就觉着很不平。
    面上挂个风吹就散的笑容，他正沉吟着。后头又有两位客推门而入，一人凑近，拍拍他肩，说：“季宾还没有喝酒，那我请季宾喝一杯罢？”
    任希靖邀他饮的这一杯白酒，在他，那感激程度，几乎与交杯酒等同了。他问：“任先生是什么时候到的？”意在打探任究竟听到那些话未。本来很习惯要叫他希靖，说出口，却唯有“任先生”三个字。
    任希靖听见称呼，炯炯目光照在他脸上，浦季宾两手垂在身侧，指尖颤了颤。因为差点抬起来摸摸面颊，又强自抑制住。任希靖道：“多少年不见，你也叫我任先生，倒显得我叫名是过分的热络——来有一会儿了，只是你站在房门口，我挤进来，也不方便嘛。我们人多，椅子一多，过道哪容得下两人？”
    任希靖说这一串话，神色从容极了，竟没有闪躲浦季宾的问话，直接答了。他全听见了。浦季宾暗自说。他全知道了，我背后，就是说这样话的人！但任希靖像没注意到他的局促，径自取了两只杯子，递给他：“我记得，浦先生身体不好，那么就只半杯，不碍事罢？”
    浦季宾接了杯子，默然饮尽。他倒被任希靖这一套逗笑了，只没敢表露出来。任希靖真太容易令他笑。为何总是这样容易？想笑之余，又有一股忧郁的、空洞的恨，指向自己。软弱、无能的自己，连对着任希靖板起脸，都成了很难的事，情不自禁就要笑。心底说：“什么屋子窄、椅子多，分明是你任希靖长胖了。”
    那一天，真喝了不少的酒。慢慢地在街上走着，有人跟在身后都不知道。沿着石阶向下，脚底一滑，摔倒了。实在是很狼狈的事……踩到了水坑上。幸而没有受伤，站起来，再向下走。这回忽然被人从后头拽住：“季宾，你干什么去？”
    浦季宾这才回头。说：“我坐船——怎么，你以为我要跳江去？”
    任希靖道：“噢。”又说：“你连路都快走不直了。我送你吧。”
    浦季宾虽然摇头，却没说出拒绝的话。既然任希靖这样说了，他也懒得客气。路上，任希靖不免问他：“为什么又是一去许多年，丝毫不联系我？说走就走了，说不回来，就真不回来。”
    浦季宾道：“那你为什么不联系我？”
    任希靖说：“我还是近来才听说你在嘉陵的。”听汪时敏说的。但这个倒不必对浦季宾提起，幸而浦季宾也没问。他垂头笑了一声，只说：“希靖，对不起。”
    却没说对不起什么。是席上的话，还是多年不联系？大概二者兼而有之。但“对不起”与后悔究竟不同，只是一种致歉，不能代表转折。一路送到家里，任希靖在纸条上抄了他的地址，塞进大衣口袋。劝他：“你还是去教书吧。你看，整天在屋子里呆着，整个人气色都灰暗了。”
    醉意薄薄地浮在脸上，浦季宾道：“我不想回下关去。”没说为什么。这句话连他自己都不知道为什么，本能冲出来，或许是如今知道任希靖在这里，就不愿意走了。两人静悄悄坐着，天花板上吊下来一只电灯泡照着桌子，因为都还不饿，所以只倒了两杯水来待客。浦季宾望着落在水里的灯影，接着说：“我也不愿出去，这些天看人的脸色。就让我过了这个冬，过了再做事……”
    自嘲道：“那么，我这两年闹的笑话，你也都听说了吧。我想汪时敏全告诉你了。”没想到他先提了汪时敏，揭穿了。
    任希靖道：“也没什么关系。你若想留在嘉陵，或者可以到央大去……”
    浦季宾喝了一口水，说：“哪有说的那么容易。央大难道没听过我的笑话？我在那边又没有熟人，还要去找介绍。”
    任希靖见着杯里的水，拿过杯子晃了一晃，举着对浦季宾笑道：“君不能学哥舒横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍，吟诗作赋北窗里，万言不直一杯水——”
    浦季宾夺了杯子：“希靖！怎么能连你也嘲笑我！”眼睛亮晶晶的，瞪得大了。
    任希靖摇头道：“我哪里是嘲笑。你知道的，我绝不会嘲笑你。只是想起那话，觉得应景。”
    浦季宾没说话。任希靖做事雷厉风行，约了下次见面就要带他去关说：“虽然我不在那边好久了，但还是有些相识的。再不然，我去找校长讲一讲嘛。不管留不留你，还有那冒名的事。”
    浦季宾闻言凝神，想起校长原来还是多年以前那个，不禁发一笑：“噢。你跟他在法庭上见过，如今却成了相识——我是怕了，再不愿意应酬那些做官的人！”
    虽然如此，到底被任希靖说服了。拜谒几位旧日的老师，拿了荐书，至于应酬校长，当然是与任希靖同往，因为本来不必，倒是任希靖拉他强去的。
    挑了个开会的日子。他笑说：“希靖，你从上学时，就总是这样为难我。我知道你的好意，但……”叹口气，顿住了。怕任希靖听了不高兴。
    发觉竟很怕这个。不是为了生计，是本来就怕。他现在看什么都有几分舍不得。那回应酬倒比想象的容易。出来时，天上居然飘了细雪。南方的雪，下到地面就已经成了雨，凉丝丝地落在脸上。两人带了一把伞，只好先送稍近的任希靖回家。先换下湿衣裳。
    浦季宾倒没大受影响，原来任希靖照应他，一直把伞向那边斜。悄然坐在客厅，听见浴室里水声哗啦啦在响。这屋子当然比他家里漂亮得多……沙发垫子毛茸茸的，忍不住拿到手里去摸。
    沉吟之间，几乎梦回过去了，在平京的生涯。任希靖在屋里做饭洗澡，他坐下，听着声音读书。以为一生半生都会这般消磨，偏任希靖是那样一个人。令他总感到自己被下了套，用个夸张的词，接近于——诱奸。
    彼时年轻气盛，受不了一丝一毫的屈尊。又把恋爱看得太重，简直像盛在盒子里的宝石戒指。唯其贵重，反而有价无市。
    万万没想到汪时敏会来。这才想起之前，自己交书稿那回，在街上茶馆碰上汪时敏，他是怎么说的：“我来开会，明天就走，只住一晚上！”想必就是住在这里。两人站在门口，面面相觑。
    浦季宾走去，喊道：“希靖！汪先生来了。”说完，向汪时敏的方向看了一眼。晚饭时间却在浴室里，会令局中人有暧昧的联想，他知道，也不去分辩。
    这顿晚饭，三个人吃得都食不甘味。汪时敏有意说些旧事，似是专为提醒浦季宾，他和任希靖才是真正一直未断交的好朋友，那种不屑之意溢于言表。浦季宾自持身份，觉着三个男人坐在一起，不应当女学生似的争风吃醋，反而凭他去说，毫不反击。
    落在汪那头，很像胜利者的大度。按浦的意思，既然翰林风月，应当与情无涉，这股妒意简直没来由。却想不到，正因为冒出这么一个恋爱对象，才衬得自己宛如笑话——人家是明媒正娶的娇小姐，为着谈情说爱来的，你成了什么东西？因此争这闲气，纯为了面子：至少，汪自己并不承认于任有情。
    他太太还在沦陷区。不愿意跟来，这不愿意背后可能很有故事，他隔着江，决定暂时不去探究。汪先生倒是没有在后方娶“抗战夫人”，直接自己做了“抗战夫人”！浦季宾想到这里，突兀忍笑，把一口汤呛了下去，背过身直咳嗽。
    那天晚上，三个人睡在三间房里。浦季宾提前就怕回来晚，专程托付了孩子，汪时敏路途不近，难得来嘉陵一回，谁料两人狭路相逢，只好各自就寝。浦季宾躺在床上，翻来覆去只是失眠。心里想事太多，念头停也停不下来，索性起身，预备找任希靖谈几句话，拉开门却惊了一跳。
    原来汪时敏正坐在沙发上。黑黢黢一个人影，始料未及，骇得浦季宾西子捧心，良久才舒一口气。外头浓雾沉沉，风雨声声。他说：“这个季节，好容易不怕放警报打断睡眠，汪先生倒不珍惜。真是豪奢之举呀！”
    汪时敏道：“浦先生不也一样睡不着。”说是这么说，两人却分别站起来，都回屋里去了。过了不知几时，自鸣钟响了又响，还是没有睡着，躺了太久，反而全身都不舒服，毛毛躁躁的。他蹑手蹑脚又出了房，见客厅无人，放心地走了过去。
    站在任希靖门口。轻轻敲门，怕吵不醒该醒的，又怕吵醒不该醒的，这门敲得比写文章谨慎。任希靖睡眼惺忪地开了门，见是他，让进来。说：“没想到，会是你。”却很高兴的样子。浦季宾先环顾四周，确信屋里没有汪时敏。
    自己笑出了声，不是高兴的，只是真好笑，像演电影似的！“隔墙花影动，知是玉人来”，命悬一线之间，只看谁行动更快些。
    任希靖亦不问他来做什么。拧开了床头灯，轻声说：“原来你还会打闪电战。”
    浦季宾说：“我分明是‘以空间换时间’，持久战。”这玩笑太轻浮，说完，两人都有些不自在。灯下，人的轮廓都柔和许多。这么些年，任希靖仍白白净净的，脸上皮肤细腻，稍有些肉。浦季宾伸出手，摸了一摸。
    又说：“你头发好翘。”任希靖动也不动，让他去摸。浦季宾便张开手，抱住他，隔着两层睡衣，感到肉体的热度。这么紧紧地抱着，忽而松手，回身把房门锁住。
    怕汪时敏会突然推门而入。锁好了，人靠在门板上，低声道：“希靖。我们……全不一样了。怎么会经过这么多事？”
    任希靖说：“世事难料。何况你又爱逃，遇上什么事，不想着去办，只想逃。怎能怪我？”
    浦季宾被搂在他怀里，显得脖颈细长，瘦骨嶙峋的。仰起头，问他：“那么，我们还来得及吗？”说完，垂下眼睛。怕任会说“季宾，我们都回不去了”这一类的话。故事里常有这样的话，浦季宾每次翻书看到，都不禁一战栗。又想，任希靖和那些主角都不同，做事最透彻有力，只要不是翻山越岭，在他，应当没有什么“回不去”的惘然罢？
    任希靖在沉吟。一边两手抱着浦季宾，指尖按在肩胛上，流露出一个迷幻的微笑：“真像重温旧梦。”浦季宾双肩常常酸痛，被按得“嘶”了一声。也跟着笑说：“好疼，倒不是梦了。”
    他一生也许就主动这一回，用掉全部心气。忆起跟任希靖游行，同样，就一回。从没有个好结果！忽然地，想到白天的应酬。那位校长见了他，浮泛一笑：“希靖一早就来讲交情，还翻出十来年前的旧事。我还在想，文科聘谁与否，都是那几位先生决定，我从来不故意拿捏谁，何必要来！原来是你。”
    到底问了：“怎么个原来法？”
    答道：“我听朋友讲闲话，还以为你们两个早已经绝交了，没想到，还是这么要好。”
    浦季宾瞥了一眼，见任希靖不语。那边讲笑话似的：“我刚来的时候，在监狱里见希靖，他说，不能放别人，也一定要放你。我久不见传奇侠义故事——”
    任希靖恰好截道：“哎！先生不要讲那些傻事了。”浦季宾当时只顾发窘，眼下却脱口而出：“你们是不是串通好的！？专门又给我下套。”
    任希靖道：“胡说八道。我还能支使得了他吗？凑巧罢了。”
    浦季宾趴在床上，侧过头，叹气道：“希靖，你真厉害。就算是，我也没有办法。面对你的谋划，我只有举白旗的份。”
    任希靖一点点摸着他的脊背，轻轻哼了一声。说：“明天，举白旗的该是汪先生了。”
    第四章
    但是一册《汪时敏纪事本末》，在浦季宾这里，还有不少后文要写。那晚，他对任希靖说过：“汪先生也是好人。”语气懒洋洋的，真可谓胜利者的宽容。
    “虽然翰林世家出身，但比那些遗老遗少强得多。”说到之前碰到的一位，提及甚么文化名人，言必称老世兄、老世伯，语气也抑扬顿挫的。浦季宾点评道：“年纪轻轻，就像半截身子入土，真是难得的装腔作势！”
    抱怨中带着因快乐而生的做作，声调的惊叹意味更多是人为制造，像在说外语。任希靖说：“是呀。是强得多，时敏从来不躲，也不闹失踪。”
    浦季宾道：“我怎么闹失踪——”先辩这句，倒把刚要说的“你还要叫他时敏”给漏掉了。
    任希靖只说：“我们还都活在这世上，有什么来不及的？只要你不再故意逃跑。”此为答他之前那一问，浦季宾得了这话，知道事情暂且有了着落，身子松下来，但也不曾期待过甚。毕竟已经看透了，任希靖就是个不正经的人。拴住浪子的心，那是很难的事，但不这样，不是任希靖。
    就不会三番五次同他分分合合，或许早彻底绝交了事。现在呢？现在，两人同时被絮絮的情网裹住了。要说多么黏腻，说不上，但要拆开也很困难，网子早和皮肤贴在一起，汗津津的。浦季宾相信这样一种感觉。在黎明黯淡的白光里，任希靖俯在身前，悄然注视着他，那一时，他很切实地感受到，他终于同任希靖恋爱了。他问任希靖：“希靖，你有多喜欢我？”
    任希靖说：“我怎么会知道。不过，是每见你一回，就要凡心大起的。”这倒也够了。虽然他更指望任希靖回答“是对旁人都收了凡心”的，但没说。以前的每一次，都是匆匆聚了又散，互相浅尝辄止，这一回不同了，有机会让它渐渐发酵。实在也是种考验，因为浦季宾总疑心，正是因为以前次次浅尝辄止，才会心存遗憾，等到吃透了，反而没什么意思。
    像喝酒，不到醉得不省人事还不甘心。或者吃什么特产，闲谈时，对朋友说的话：“上次都没吃痛快，回来还总是想！哪天有机会，要买上一大盒子，慢慢直吃到腻。”他知道，任希靖一定也这样想。他和任希靖是太不一样的人，但熟起来极默契。有时，说话都只要半句即可。
    他两人之间拥有橘子水似的默契。清淡，酸甜的，轻盈的。到渡口去，浦季宾望着哪里，越走越慢，任希靖瞧出来了，就说：“去吃面吗？”坐在巨大的黄桷树底下，听见风吹叶子。
    浦季宾要吃一点辣，不然，就不甘心。他说：“我是到了哪里，都可以随遇而安的……”然后，送任希靖回住处。浦季宾自从两个孩子上了初中，倒比以前多了不少自由。
    秋季的一天，照旧坐船过江，去任希靖那里。浦季宾住得离城近，任希靖和研究院都新搬到了郊外，更安全些，也不怕会放警报。本来，自从海面上开战，连警报也少得多了。任希靖掰着手指给他一年年局势数过去，末了说：“其实你没有赶上最难的时候！还算幸运。”
    头顶上，当然还有飞机，但都是过门不入。又是悚然，又不至于真正需要去躲。见面在白天，偶尔两人能瞧见那品字形的黑影，一路不停地掠过。没有想到，有天那些飞机会停下来散开。
    浦季宾还在江面上。虽然一向知道在这时代的生活往往只有听天由命，说不怕不恨，那也是假的。不敢抬头去看飞机，只有死死盯着青绿的水面，觉得深如千尺，像张开的地狱的门。这门既不可以入，要往后退，身后只有蓝莹莹的天色，点缀了可怖的飞机，全然退无可退。这一瞬间，人群像一张菜叶，天地是两块面包，夹成一只腐烂的三明治。旋涡涌动，是不远处，另一条船沉了，骇得他闭上眼。
    心里狠命地想，你们往岸上去炸呀！无论如何，上司不会安排飞机炸一条江的！有目标就快快离开这里呀。过后惊觉这想法多么可怕，又暗自愕然。原来人人到紧要关头，都只剩“是别人不是我”，唯有这侥幸的、冷酷的念想。
    也真的侥幸。沉了一条船之后，飞机便往岸上去了，并没有回头。浦季宾勉勉强强过了江。离任希靖处还有一小段路，决定躲一躲再走。船泊在码头，他跳下来，简直连滚带爬，摸过台阶，藏身进浓密的树丛。
    停下脚，才觉两腿发软。想起飞机离去的方向，立刻汗如雨下：任希靖还在岸上，他猜研究院就是所谓目标。不知道他躲起来没有？他最机敏，不至于在这事上自负，不会不躲的。想是这么想，心脏还是怦怦直跳，连着胃也一同狂跳，蹲下身去呕吐，喉咙被胃酸沾得发疼。
    任希靖要是真死了？不会的。但谁知道！谁知道谁什么时候会死！或者不死，残废了，脑子震伤了。管他怎么样，浦季宾想……管他怎么样。只要还是任希靖。老天爷欺负人，如果正欺负到他头上，他也没法子反抗，只能受着。受着大太阳的晒，初秋热浪往身上涌，受着汗把衣裳浸湿。或许太累，上天也看不过去让他干等着，所以才会昏昏沉沉的，几乎晕了过去。
    清醒时，四顾悄然，已经没有了飞机。心惊胆战地走到任希靖处，果然见到一片轰炸后的惨象。而且还死了人——因为太突然，又隔得久，都没防备。投弹后，还有机关枪向地面扫射。这里又没有军人！但扫射起来，不分是谁。
    这样，才使人感到恐怖。先到办公楼去，路上经过两排森森的树木，有棵被烧焦了。楼道空荡，一排几扇黑木门挂着铜锁，尽头窗台上放着一只空花盆，居然没掉。窗子震碎了，剩个木质窗框，上头黏连着少许玻璃片。前两年，在城里见过更惨烈的废墟，却都没有今天拨人心弦。浦季宾走到窗台下，才往外一看，就惊得缩回了头。
    外面正有一个死人。血迹淋漓地印在地上，尸首不全。任希靖从另一边走回来，也看见了，红了眼睛。对浦季宾说：“哎呀！那还是我的邻居。他怎么会留在这里！唉……”好像该说些别的，又疲倦了，想不出。空气里饱含着水波纹一样的惨然。
    走到任希靖家。幸而这里没有遭了炸弹。他贴近了任希靖，搂住他的腰，两人默默坐在沙发上。他垂下头咳嗽。任希靖问：“怎么了？”
    “刚才坐船过江，好险——那船太晃了。我现在还晕船呢。”最后，却这么说。本意是隐瞒，又不知为何要隐瞒，不禁失笑，说：“飞机就在我们头顶上，旁边的船沉了，竟没顾我们，直接地飞走了。想是去找岸上目标的。”
    任希靖道：“扔炸弹，哪有个目标？就是随便乱扔。前几年总这样，今年却没有，谁想得到，怎么今天又来了！事不凑巧。”
    叹一口气：“是来找我们的。难道我们出什么事，又惹眼了？”
    浦季宾想起当时在江面祈求飞机到岸的事。总之不在他头上，就在任希靖头上，他们两个，也真是一对“薄命鸳鸯”。又因为劫后余生，还能稍含些笑再往下说：“吓死我诶！他要是扫射起来，真不知道怎么办！只能做浮尸了！”
    有了这一遭，浦季宾再想嘉陵江水，真觉其像民间故事里的邪神，需要不断吞吃祭品。平常总说“血盆大口”，这也是血盆大口。还有那被炸飞的断肢。想完这些，立刻又要呕吐，飞快地站起来。躲进浴室去了。任希靖跟过去，打开了灯，见他坐在地上，靠墙闭着眼睛喘气。不禁道：“怎么就弄得这么狼狈？”
    浦季宾闻言，睁开眼。仰头见镜子里映出自己憔悴面孔，本来肤色太白了，两片黑眼圈尤其分明。头发乱糟糟的，染了汗迹，贴在脸两旁。再看任希靖，也早在防空洞和废墟里沾得灰头土脸。衬衫散出一半，在腰间堆起来，鼓鼓囊囊一团。他噗嗤笑出声，说：“我好了，你拉我一把。”
    出来时，洗了澡，换了衣裳。任希靖还在原处坐着，上下打量一番，就要解他的上衣。浦季宾叫道：“大白天的，干什么！”
    任希靖摇头：“我是看你把扣眼扣错了，你想哪去了？”两人同时发笑。一粒一粒地，他把浦季宾上衣扣子慢慢解开再扣好，尔后搂在怀里，从头顶到后背，细细地摸过去。
    浦季宾说：“你身上都是土。”
    任希靖说：“哦。”
    “希靖，来找你一次，可真难呀，还要冒生命危险。” 他的手仍然放在浦季宾脊骨上，浦季宾伏在他肩头。任希靖道：“你不要怕——不要害怕。”
    “我不怕。这么难，除了我，也不会有人来找你了。就是再有，我也不让他们来了。汪时敏会来么？他一定怕死得很。”这话说得很没有道理，好像一切人都归他控制似的。但任希靖也没有指出。今天这样搂着对方，竟有种两人终于融化在一起的感觉。像一杯咖啡里，两块方糖。
    任希靖说：“好，我不让他们来。”他说话时，好像很认真，又未必认真。但到底有什么不一样了，虽然不知道这“不一样”能维持多久。
    浦季宾听见，在他怀里动了一动。忽然想起前阵子，一个朋友问他最近还写不写小说、有没有能拿去发表的短篇，他便把一篇故事写完了，寄过去。因为那故事的主角有一部分——很少的一部分，但当事人一定能看出来——是以汪时敏和任希靖的事为原型的，外加一个自己，料想汪时敏看了定然不高兴，到底撤回来没有发。当然，任希靖又在故事里成了一位年轻女士。
    便对任希靖说：“我有样东西要给你看。足够令汪时敏知道了，同你绝交的，说不定哪一天，我就把它拿出去发表。”
    任希靖闻言直笑。问他：“晚上吃什么？”
    浦季宾说：“到码头去看看？”
    这天晚上，他们又去码头吃面，在外头散步，一直走到了天黑。天气真的太好，夸赞一番，免不了又开两句“乐不思蜀”的玩笑。任希靖说：“但人在川蜀，再说乐不思蜀的话，总觉得哪里怪怪的。”
    浦季宾道：“那换一个，‘直把杭州作汴州’，这个怎么样？我看这句最为妥帖。只是用在我们两个身上，还不好，不够甘心，应当拿去说别人。”
    任希靖笑一笑：“你又要指斥时局了。但今天刚刚劫后余生，我们不说时局了好不好？你看天空，多么好看！让我想起以前读过的一首诗，什么‘你我相逢在黑夜的海上’。浦先生与我相逢在黑夜的江上，星月也为我放出光亮……”
    浦季宾截住他：“你这是顺口溜，不能叫诗的。”他也抬起头，往四周看了一圈。
    今夜响晴，月光星光全泼在江上。那水面又平又滑，从远处重叠的山间平滑地折出来，被光影装饰了，但决不会被照亮，仍然像一段墨色的丝绸。它就那么呜咽着，悄悄地流过去。
    Fin.
    补遗：
    任浦二人少年同窗，本来学出一门，留洋归国后渐渐分野，政治倾向则在战后终成两途，任随国府过了海峡，晚好饮酒，性情益烈，胃出血病故，死后哀荣备至，连浦都听闻了。浦未必左，但不堪流离，义不再迁，留守平京。为他的成分，两人吵了几次的架。
    任要上了南下的飞机，浦为他收拾行李，送到机场，心里一软，几乎要跟去。那回恰好没有座位，浦大感受辱：难道自己还不够格？从此绝了这念头。其实不够格倒未必，真只是凑巧。
    留在平京，经了好几次的思想改造、培训。任死的时候，连这边也听说了。浦闻丧泪下，只说：“哎呀！这人死了！”连说几遍，缄口不言。
    汪时敏见任浦二人好了，自己虽然气，到底嫌麻烦。又找了个年轻男士，是个来他家借住的本家。两人以前从不认识，事成已久，之后闲聊，才发觉或许是族中侄子辈，大感尴尬，然而木已成舟，便顺水推舟了。后来闹运动，不知怎么被人揭发了有“流氓罪”，搞鸡奸。审问鸡奸对象，年轻男士把汪也供了出来。未必会判刑，但汪面皮薄，又是流氓，又是鸡奸，不堪之下，竟一夜上了吊。
    浦季宾骇然：虽然两人多有龃龉，毕竟从没想过汪时敏会死。他看着清瘦又韧性，在浦心里，本来最有长命相。
    任希靖成了对岸的反动学问家，流毒一代人，得洗清余毒。外加他们俩念书时的张之铭，也是。当然还有更多旧人，不过浦对这桩最受触动。人人都要写心得体会，浦不愿意落笔。学习小组的组长姓王，是他老师辈，写得一向又快又好，对组员倒不苛刻。浦好奇王那种援笔立成。王含笑不语，不肯说自己的真实想法。明天交稿，浦还没有一个字，王夤夜前来收作业，浦吞吞吐吐，最后只说：“任希靖以前是我的朋友。”
    王说：“我以前给你遮掩过多次了，今晚无论如何，你也得写。”
    说到朋友，王不以为然：“你现在这个屋子，我朋友还在这里死的。我也没有因为死了朋友，就推三阻四。”闭上了嘴。后半句其实还有，譬如“他们死了，咱们可还得活，还得有以后”，但这是半句真心话，所以不说。又想起浦是他朋友的学生，但他可从不像他朋友那样，什么话都爱对人说。这事把浦吓得夜不能寐，担心屋里会有冤魂，对着灯，对着纸，王还抄着手坐在门口。
    祝芝江奔波多年，也是有福运，到底没死，在平京市做过市里的头头，后来也做过教育口的主持，是单位知名的少年得志。中年之后，却被打倒，想想一生，多少风浪，他倒从不像别人想不开，能屈能伸，直等到荣休。可是顶不爱人说他念书时候的事，也不愿说起老学校的事，知道不少校友都怨他——之前他接手这块，满心要做出点样子来压一压别人嫌他年轻的议论，没想到下手就出了篓子。
    END