《裹尸还》作者：乌锁 【一】 那是我做战地护士的第一天，天气不错，只是被滚滚浓烟充斥的天空糊住了阳光。 前线缺人，我伤好了便立刻报了名。护士长不赞同，但因为是自愿原则的，也不好说我。 那年，我19。 齐绍铭24。 他是中士，有官衔，又是英国留学回来的人才，这种人才大多在后方，前线的很少，护士长照顾我不让我去前线，派我重点照顾他。 第一次见面时，他拖着一条快被截肢的腿，双目通红，脸上都是土和油，衣服和沙粒黏进血肉，被压在担架上还大喊着——【老子要上前线!把兄弟还给我!老子跟小日本拼了!...】 声音近乎歇斯底里。 这种场面，来了十几天我也见多了，见多了就见怪不怪了，也不像刚来时那么不知所措。况且自乱阵脚只能拖慢救援时间，我平静地指挥人抬担架进去。 没喊多久，他就晕了过去。 打了麻醉，送去临时手术室。 手术很顺利，我给他擦脸、擦身子，防止感染。 ——长得还挺俊。 鼻子很挺，脸部线条明朗，闭着眼，睫毛比女人的还长，这脸和脖子下面两个颜色，应该是晒的。不过晒黑点儿也好，省得像我那个便宜弟弟，太白了，倒显得娘了。 打仗也不是就成了打仗机器，平日里我和别的护士也会偷偷说哪个当兵的帅，哪个当兵的和我们的护士好了... 我心说这位仁兄要被讨论几天了。 . 【二】 我和齐绍铭的关系可谓是针尖对麦芒。 这家伙嘴毒又话多，偶尔我忍不住怼回去，还正中其下怀，逆反心理一上来，越发话多。 奈何我又不能打他，还要给他换药、喂饭! 他也认准了这一点，整天惹我，等我换药的时候还欠儿欠儿的，一副“你能奈我何”的样子，实在烦人。 直到那天，我收到了苏杭那个臭小子寄过来的信，一直悬着的心总算放下了，心情十分美丽，哼着小曲给他换药。 那大约是我俩认识一个多月后了，他年轻力壮的身体好，已经能下床了。 “怎么，什么好事儿啊？难不成你们这儿最帅的李医生给你求婚了？”他抱臂靠在床头的墙上，吊儿郎当的。 我瞪他一眼，“今天我弟来信，我高兴，不跟你这无赖一般见识!” 他倒来了兴致，又问，“弟？你还有个弟弟？应该不是独子吧，要不怎么舍得让他上战场。” 我拿药的手顿了一下，声线平稳，只是语气低落，“家里，就我俩了。” 他后背猛地离开墙壁，“我.......” 还是头一次见他吞吞吐吐，我倒有些不习惯，继续说，“我家在南京，父亲是个读书人，就是你们这种留过学的最看不起的穷酸的读书人...其实我有时候也挺看不起他的，只知道念那些无用的书，又杀不了鬼子，还整天评论时局，说这说那的...” 我一边给他换药一边说，“大屠杀的时候死的，白刀子进红刀子出，倒也没遭多少罪。临死前想做回英雄，把隔壁王奶奶家的小孙子护在了身子底下...但很遗憾，没救下来。” 他似乎想说什么，但我琢磨着大约就是安慰的话，我听了也不少了，便继续说，“父亲当了一辈子私塾先生，顽固，甚至可以说迂腐...但他却十分爱国，国难之际，家里能捐的都捐了，一米八多的大男人瘦得不成样子。我和弟弟也吃不饱，但也都没说，倒是他喝过酒之后会拉着我俩说对不起我们... 但他还是坚持办私塾，不要钱，把孩子送来还管顿饭。但即便如此，人还是一天比一天少。后来我才明白，他在这乱世还要坚持教书的意义——鬼子要打，书也要念，不能鬼子跑了，丢了千年文明不是... 父亲说——这叫给岁月以文明。” “他离开了，但把这份风骨留给了我们姐弟俩，所以伤好了之后，我就去学了护士，弟弟去了前线。” “你呢？家中可有兄弟姐妹？”我没给他安慰的机会便话锋一转。 他鹰隼般的眼睛盯着我看了一会儿，又懒散地靠了回去，“以前家里做点小生意，还算富裕。”说着，他点了根烟。 我本该阻止他，但注意到他垂眸时敛去满眼悲伤的样子，我没阻止。 那一刻我意识到——这个我原本以为战争前是个不务正业的公子哥的男人，似乎也有一段惨痛的经历。 其实，这里的每个人，身处这个时代里的每个人，都有。 无一例外。 无一幸免。 “我母亲没得早，家里有一父亲，还有一个姨娘，姨娘的儿子是大我三岁的兄长。”烟雾后的他眯了眯眼，似乎在回忆。 “汉奸带着鬼子进城的时候，想要和我父亲谈合作、要物资。父亲一开始誓死不给。后来，他在刑场听见一位烈士的发言，回家后喝了一晚上闷酒，第二天就答应了。他在黑市买了炸药，假意请鬼子搬粮食和物资，在仓库点了炸药，和鬼子同归于尽了。” “姨娘风韵犹存，被鬼子看上。她假意顺从住进来公馆，在刺杀的时候失败了，在公馆三楼大骂一声——小日本儿不得好死，然后一跃而下...血，溅了一地，大雨都冲不掉印记.....第二天，那里被摆了很多菊花。” “大哥送我出国深造避难，我回来后才在别人口中知道大哥参军了...几经辗转，也是在别人口中才知道——他已经牺牲了。” “尸首就地埋葬，也不知道在哪儿。” 沉默在我俩之间蔓延。 死亡太过沉重，加上至亲的加持，压的人喘不过气。虽然我俩都好像很平淡地叙述，但其实都是装的。 他抽完一支烟，下意识去拿第二支，这次我挡住了他的手。 他坐在床上仰视我。 “对身体不好。”我淡淡的说。 “好不好的吧，也不知道能活多久。”似乎觉得这话太不积极，他又笑着说，“我齐家满门忠烈，我也不能拖后腿不是!” 我看着他总是漫不经心的眼睛，到底没说什么。 满门忠烈， 如果必须死，那这个结果似乎是对这个时代里我们的祖国，最好的交代和献礼。 或许，只有亲身经历过这样的时代才能明白——比死亡更可怕的是人们对死亡的漠视。大街上被砍头的、战场上倒地不起的，人们渐渐习以为常、冷眼相待...而一个民族是否有光明的未来，坚船利炮重要吗？当然重要。但我以为比这更重要的是——人们心中的信念！否则即便一天列强退去，也只剩...不国之国... 不过幸好，我在齐绍铭身上，在这些战士身上，看到了这种信念。 而且，正以燎原之势熊熊铺展！ ... 后来，我俩的关系好多了，虽然他还是时不时逗我，但不似之前那般剑拔弩张，我对他也有了很大改观。 医院离前线很近，每天都能听见炮弹轰鸣，人们对此愤懑又麻木。我就经常皱着眉头，到给他换药的时候，他就给我堵着耳朵。 屋外灰烬漫天，城外大火烧红了半边天，惨叫声、叫喊声、咒骂声、嚎啕声，从四面八方涌来，暂时隔绝于他的双手之外。 那是我一天中心最静的几分钟。 换完药，我还蹲在那儿，抬头对视几秒。看着他眼中碎光，熠熠生辉。 在这里，人命如同草芥， 在这炼狱般的地方，人们带着那微乎其微的对未来、对光明的渴望。悲恸在这里毫不稀奇，但一条条生命的逝去仍令人胆战心惊。但残酷的战争逼着人成长与勇敢，人们在一次次天人永隔中练就一身胆识，为中华开路。 我面前这个青年就是，从少年年岁至今，在刀枪箭雨中，逐渐勇敢、逐渐坚毅、逐渐懂得民族大义。 后来过了很久，我才明白一个道理，——一个人在你生命中出现的时间是多么重要。对于我，在那个战火纷飞、不知道有没有明天，甚至下一秒就会惨死的年代，遇见并爱上齐绍铭，似乎是一种必然。 我记得，有一回日本人吃了败仗，停战好几天。恰逢那天，天气极好，火烧云大片大片，绵延万万里。 很久没有见过这么美的景色了，似乎是上天给人们的慰藉。 能走路的伤兵都挤在院子里或者趴在窗边看天看云。 人们嘴角挂起久违的笑，看着好天气就像看见了希望。 我扶着他做康复训练的时候问他——“战争结束后，你想做什么？” 兴许是那天太美了，他少有地没说什么“等结束再说”这样的话，而是看着天边落日，勾起一边嘴角，“娶个媳妇，生一男一女，送他们去上学，学校是宽敞明亮的，而不是在破旧的窝棚里，孩子们是会笑的，而不是本该纯真的眼睛里写满恐惧。” “其实啊。”不知想要说什么，他耳廓泛红挠了挠头，“我虽然说话不讲究，但这都是之前跟我们团长学的，环境太他妈影响人了。其实...我挺喜欢看书的。打完仗，粮食贵，书比粮食便宜，我想着买上一大箱子!慢慢看!” 他歪头看我，“你觉得怎么样？” 他长得高，我才到他胸口位置，费劲儿仰着头，但笑得灿烂，“很好。” 他见我笑，也笑了，又说，“男孩儿就叫——安，女孩儿叫——鹿，好不好？” “......我说好不好干嘛!关我什么事！”我有些羞恼，“你爱叫什么叫什么!”说着就要跑。 他不顾及腿伤，拄着拐杖就要追上来，但见我跑得太快，又开始扮可怜，“哎哟，哎哟...我这伤口是不是又裂开了...苏医生，你快来，我疼....” 明知道他耍无赖，我还是回去了。 “嘿~”他直起身直对我笑，“安就是平安的意思，鹿...你猜什么意思？” “我不猜，不说拉倒!”我第一次被那种莫名的情愫包围，整个人又激动又不自在。 他也不卖关子了，弯下腰，快趴在我耳朵边上才说，“第一次见你，就觉得你那双大眼睛真好看!像小鹿似的!” 【三】 又两个多月后，他的腿伤好得差不多了。 我也被派去做别的工作，忙了大半天，到了晚上饭点儿才有空给他送饭。 却看见，那张熟悉的床上，躺着一个陌生的面孔。 我愣了一会儿，在狭窄的过道挡了路被人拍肩膀才回过神走开。 拿着饭缸走出去，一脚刚踏出门，就看见他背着手从门口走进来，嘴里叼着根儿杂草，帽子戴得很正，风纪扣也扣好了，但...怎么看怎么像个军痞。 走到我面前才把手拿出来——是一捧嫩黄色的迎春花。 咔嚓一声! 我吓了一跳，扭头看去——是一个洋人。拿着相机的洋人，前几天我看见过他，护士长说这是战地记者。 对我笑了笑，那人就离开了。 齐绍铭不在意，继续看着我问，“喜欢不？” 我咳了一声，眼神飘到一旁，闷声“嗯”了一下。 他弯下腰，想看我的表情，我便埋头更深。 “好看么？” “嗯......不好看你送我啊!？”我抬头抿嘴笑着看进他的眼睛。 他盯着我说，“嗯，我也觉得好看。” 我又害羞地低了头。 他胸腔发出闷笑，“苏医生，我要离开了 ，你没啥想说的？” 我这才抬起头，咬着嘴唇，刚想说什么就被他打断了，“你还是别说了...我要上前线的，很容易死人...要是我能回来，再说吧。”他嘴角的笑很牵强。 我在他转身的时候拉住了他的衣角，近四个月的相处在脑海中掠过。 什么时候心动的，已经分不清了。 也没必要分清。 在那个爱一人终一生、守着承诺可以过一辈子的时代，连爱情都是在质朴中透露出浪漫。 “我等你回来...绍铭。” 他垂在裤缝边的手，紧紧攥了起来，似乎用了很大力气才回过头，“傻丫头，等什么啊，我这一去，马革裹尸都可能落不着.....” 我摇摇头，“齐绍铭，我知道你怎么想的，也知道你为了我好。” “我也不想和你说什么道理或者要什么承诺，我就想说——我和我那个顽固的父亲一样，认定了就是认定了，劝不过来的。” 他垂眸，额边青筋暴起，不是在隐忍什么。 我笑着，但眼泪顺着脸颊流下，“喂，齐绍铭，你都要走了，不打算抱我一下？” 他很震惊，在一个传统的中国家庭长大的我可以说出这样开放的话，但紧接着，震惊消退，眼眸温柔化水。 他眼里也有泪，在夕阳下闪着光。 我靠在他胸前，低声说，“齐绍铭，迎春花好香啊。” “嗯......下次再送你。” “....好.....我等着。” 他取了一朵，去掉枝叶插在我的鬓边。 “...好看么？” “好看!” ....... 那个年代，对于未婚的姑娘，最坏不过是嫁给军人，聚少离多还日日忧心，不知道哪天就再也见不着了，连具尸骨都捞不到； 但最幸运的也是嫁给当兵的——因为不论是因为何种原因上战场，他们都是那个时代最掷地有声的存在，而军人的妻子，似乎也与有荣焉。 我在心里默默地想，竟一时偏向他那一边。 又不自觉地开始，畅想以后的以后....... 【四】 三个月后。 我收到了齐绍铭的信，整整开心了一星期。 那天早上，我照常哼着歌给伤兵挂好点滴，一转身就看见两个衣着整齐的兵 ，迈着铿锵的步伐走了进来。 他们是送遗书的，我认字多，往常遗书都是我来整理，医院有伤兵不识字想写遗书或家书，也是我来写。 所以我认识这俩人。 像往常一样，迈着无比沉重的步伐，来宣告又一次的死亡。 屋子里安静极了，所有的人都看向我的方向，能活动的士兵都下床站好，坐在床上的也都理了理衣裳。 “你好，请问你是苏糖女士吗？”以往只是交信的两人忽然叫了我的名字，我恍惚了一下，似乎意识到了什么。 “......是我。” “这是您弟弟苏杭的遗书，您.....” 我颤抖着手接过遗书和死亡通知，两个人连同整个屋子的伤员都向我敬礼。 “节哀。” 我也不知道自己站了多久才打开信。 说是遗书，其实就是平常的家书。 这小子从不写遗书，他说——【姐，我每多杀一个鬼子，咱们离胜利就近一天，我能活着最好，但如果我不幸死了，那以后的太平就当是我留下的遗书了!】 我还记得他站在我面前傻呵呵的样子，明明比我小一岁，但进军营时决绝的背影已经足够撑起这个只剩我们姐弟俩的家了。 打开信的时候，我觉得自己的腿在不停抖动。 于是我蹲下身子，铺开信纸。 他和以前一样，说一些有的没的。 比如他有杀了几十个鬼子；比如他力气大，排长让他当了投弹手；比如今年战地边开了好大一片迎春花，有战友唱起来小调儿，那花儿可好看了，像父亲还在的时候，我俩在外面疯玩，去了山上，那里也有一片盛大的迎春花，那次回家我们还被好一顿教训....... 他说，他做了个梦，梦里他是哥哥我是妹妹，于是他说下辈子我们还是一家人，到时候不是姐弟，是兄妹。 到时候他照顾我... 他说，他突然想吃我做的马蹄糕了... 他说，他的生日过了没关系，希望冬天我生日的时候他能回来一趟给我过生日，毕竟女孩子娇气，得宠着点... 他说，我年纪也不小了，有没有中意的？他说他不希望我喜欢当兵的，会很苦的，但他又说还是当兵的好，爷们儿！疼人！... 短短十几行，我看了又看。 周围的人都关切地看着我。 我过了好大一会儿才找回自己的声音，“抱歉，我...出去一下。 ”医院本就充斥着鲜血、死亡与离别，我不想把情绪传递给更多的人。 踉跄着站起来，跑几步扶一下床才出去。 我跑到一处坍塌的破屋后面，信贴在胸口，捂着嘴嚎啕痛哭。 我的小杭还不到20岁啊， 他还没遇到喜欢的女孩子，还没谈一场甜蜜的恋爱，还没过几天太平日子... 怎么，就...没了...?... 我记得父亲说他给我俩起名——苏糖、苏杭，取自“上有天堂下有苏杭”之意，又说母亲喜甜，尤其是怀孕的时候最喜欢吃糖，所以便用了“糖”字。他总是唠叨年轻时在杭州遇到母亲，一见倾心，他说杭州是个好地方，等不打仗了，我们就搬过去... 然而，如今父亲没了，弟弟只留了封信回来......我不要人间天堂了，即便身在这人间炼狱也没关系。 我想要家人...... 以前我总觉得自己的名字与这个世道格格不入，但如今这个家给我留下的，似乎也只有这个名字了... 【五】 又六个月。 伤兵不断，只见多不见少，医院里的护士大都是二十来岁的姑娘，累倒了好几个了。 有一天，一个看着很眼熟的洋人找到了我。 “我马上要离开中国了，这张照片是我之前来的时候拍摄的，一直没有机会给你。”说着，他递了过来。 黑白的照片上，我低着头，捧着一大捧迎春花，齐绍铭站在我身前，我俩离得很近，他的侧脸很好看，只是在夕阳下有些模糊，但上扬的嘴角还是那般桀骜。 照片没有颜色，但我似乎嗅到了花香，感受到了他温暖的怀抱。 我抿嘴笑了， 我记得他说喜欢看我笑...看我笑，他也开心。 感谢的话还没说出口，护士长上气不接下气地跑了过来。 “糖糖!糖糖!” “怎么了护士长？” “.........”护士长喘着粗气，眉头紧锁递给我一个保存完好但有些皱的信封。 信封上没有名字， 但我大约已经知道是谁了。 母亲死得早，自小跟父亲弟弟相依为命，除了他们，就是齐绍铭那个混蛋了! 那一刻我只觉得脑中轰隆作响，许多声音一瞬炸开，似乎有父亲的声音、小杭的声音、南京家里那条街上走街串巷的叫卖声...惨叫声、炮弹声、...孩子们追逐的声音、读书的声音...齐绍铭叫我名字的声音....... 我想抓住一个，但怎么也听不清。 好像整个世界就那样迷糊地离我越来越远。 护士长担忧地叫了我好几次。 我点点头，接过信，先给洋人先生道了谢，才打开信。 好像，能慢一点看，就慢一点... 只有三行， 二十三个字。 他也没有写遗书的习惯，这信写得仓促，笔力苍劲但略显狂放，不似之前他在书上作注一样规矩。 应该是觉察到是一场硬仗，慌忙中写完的。 【吾爱苏糖，见字如面】 【我爱你，像爱我们的国家一样 】 【别等了。】 泪水啪嗒滴落在我脚下的泥土中，像他还在时的某一天，我看出苏杭的笔迹不对劲，于是写信问他是不是受伤了。苏杭不得已在又一次来信中承认他被流弹划伤了，说是小伤，不要紧。 那个傻小子肯定在骗人... 那天，我看信的时候正抱着铁缸子喝水，忽然就掉落在地，水溅到白色护士服上，缸子顺着台阶滚下去，眼泪不停地流着，肆意了整张脸。齐绍铭就蹲在下一层台阶上，小心翼翼地看着我，轻轻地、不厌其烦地为我擦去似乎永远流不尽的眼泪。 “苏糖，别担心，还活着呢，别吓自己...你别哭。” 我哭得喘不上气，透过朦胧的双眼看他，“齐绍铭，你说...你说我们能赢吗？这仗什么时候是个头儿啊？” “....快了，我们一定会赢的。苏糖，别怕。” “那，齐绍铭，你也别死，我们一起迎接胜利，好不好？” 他端视我良久，露出那个标志性的痞笑，“行!听你的!” 但我不是阎王爷，我说的不算。 他还是没能回来。 我忽然想起他离开的前几天，和他一起被送来的战友伤好全了先回了战场。我端着酒精和纱布站在转角，看见两个人神采奕奕的看着对方，双眸满是对这个国家的希望，紧握着对方的手说——“幸得今生遇见，若此行一去不返，我们来世再见！” 或许，有些离别，在很久之前就被铺垫好了，只是不曾被留意。又或许，是我下意识逃避，总以为自己受得苦够多了、会特殊一点、幸运一点...但到头来，自己也只是苦难众生之一，毫无特殊可言。 况且，这天杀的世道，也从不缺少遭受苦难的人。在这样的时代里比苦，得到的只能是更深的绝望。 ... 我终于还是像很多人一样，失去安逸、失去家乡、失去朋友、失去家人、失去爱人，一步一步，被迫万劫不复。 或许不知哪天我就会去陪他们。 只是可惜，这些人里，我和他遇到得太晚。 我们这辈子，只相处了四个月。 不会再有以后了。 那是我真真正正地理解——【国破家亡，家破人亡】，这八个字的含义。 沉重地、血淋淋地、毫无遮掩地、血肉模糊地...明白了... 【六】 我的左手腕在一次鬼子的偷袭中为了保护主治医生，被子弹射透了。 医生比我有用，命比我值钱，能救好多人呢。 取弹片的时候，很疼，手腕上的大窟窿血流个不停，但我没有出声。 我听人说，他死的时候，是伤在了肋骨，又在跟敌人拼刺中划破了肚子，绝望中，毅然决然引爆了一箱手雷弹，炸死了周围十几个鬼子，被他救下的兄弟没了条胳膊，拉着我的手说——“邵明哥，他身上没有一块好地方了...肉都烂了、焦了，要不是我看见那是他，是认不出来了...但他死的时候紧紧捂着胸前口袋里的遗书....。 他应该更疼吧。 ... 后开我离开了前线，到后方支援。我还接生了一个婴儿，是个男孩儿，因为营养不良干干巴巴的，但眼珠子一转一转的，不哭也不闹。那母亲还没来得及好好看孩子就死了，临死前把孩子拖给了我。 我不熟练地抱着孩子，恍惚中响起某个冬天，阳光很好，他憧憬地说——要生一男一女，男孩儿叫安，平安的安。 ... 后方的日子比前线安稳太多，拿着抚恤金和以前的家当，再加上我常去医院和学校帮衬，又种了些菜，也够家用的了。 有一天，安安哭着回了家，一遍遍地拉着我问，“爸爸呢，我爸爸呢，妈妈，我为什么没有爸爸啊。” 一准儿是在外面听了什么。 那天，我带上干粮和钱，领着安安去了他战死的地方。 五年了， 这里已经没有了敌占区的影子。 小鬼子也不比以前猖狂。 人们似乎嗅到了胜利的味道。 野草参差不齐铺满整片曾经的荒原，没有人烟，却到处生机。 “妈妈，爸爸在哪儿？”安安仰头看我。 “就在这儿。” “嗯？”安安看了一圈，奶声奶气得不解道，“在哪里呀？” “爸爸穿什么衣裳？长什么样子？” “他啊，穿着那张照片里一样的衣裳，那叫军装，他是个军人。” “军人是什么？” “军人...就是杀鬼子的英雄。” “英...雄？” “对，英雄。安安要为爸爸自豪，所有人都喜欢英雄的。” 安安皱着眉，认真想了想。 “那怎么当英雄啊，妈妈？” 我看着望不到头的草地，以及极远处淡去的青山，泪水朦胧了双眼，我似乎看见了父亲拿着竹板追赶着逃学的苏杭，苏杭见父亲追不上，得意得对我笑，向我跑来。 又似乎看见了我的齐绍铭从泪水中出现，穿着挺括的军装，叼着一根杂草，样子极其不正经，但嘴里却念叨着——【青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。】 齐绍铭就是个骗子!——他没回家，尸体也没有... 我觉得心像破了个口子，有人在心里哭得歇斯底里、神鬼闻之皆泣，然而面上只留淡淡的愁。 呢喃道——“英雄啊，就是普通人，但突然有一天，他有了想保护的人，于是就成了大英雄。” 【后记】 现在电视上经常出现一个情节——就是抗战时期，某个配角只要说了“回来就娶媳妇”或者在前线看了心爱姑娘的照片，弹幕上就会有人说——【看吧，这肯定要死了】【死亡警告】【赌十包辣条，肯定回不去】..... 齐鹿觉得，这只是电视剧的一个片段啊，这个兵、这些兵，每时每刻都在思念的，而非只是“死亡预告”之前。 而且，什么时候英雄的死亡可以被这样儿戏了？很幽默吗？ 有人说她较真。 或许吧， 但她还是觉得，一个时代的悲剧与伟大，不应该成为人们口中所谓的“梗”； 一条用淋漓鲜血铺就的漫漫富强之路，走在这条路上的每个人，都应该心怀敬畏与感恩。 比如上次回家她在纪录片里看到一位经过战火洗礼的老兵，面对镜头，牙齿几乎都没了，嘴唇往内抿着，几近褐色的皮肤上遍布老年斑，一副细窄的老花镜架在鼻梁上，慈祥又坚定地敬了个礼。当记者问当时是什么情况的时候，老兵热泪盈眶，无措地抬了抬手，哽咽着说——“死的人啊...没数了...都是尸体啊，好好一个活人，转眼就没了...” 即便只是几句话，没有词藻修饰，没有规整措辞，但那股让人心纠的难受就那样毫无防备地扑面而来。 她想，这个和平的年代不应该被戏子、流量、享乐、精致利己、事不关己所充斥。和平年代里的人们因为不曾经历，而更应该需要血性与家国的情怀。 否则，无需敌人或者有朝一日战事再起，那这个民族就会毁在自己手里。 齐鹿想起太奶奶去世前，拉着爷爷的手，两代头发花白的人，都含着泪 。 孩子在父母眼里永远都是孩子。 太奶奶摸着爷爷光秃秃的头，说，“儿啊，不哭，你爸爸是英雄。妈这是去找他享福喽!” 奶奶说爷爷打小就听太奶奶的话，葬礼上是唯一一次没听。 爷爷还是哭了，哭得歇斯底里，颤抖着手 ，把太爷爷和太奶奶的照片放在棺材里，嘴里嘟囔着——“享福...享福好啊....”。 那张照片，齐鹿见过，明明已经那么多年了，但太奶奶保存地极好。她从记事起就被父母警告不准碰那张照片。爸爸说，以前太奶奶连摸都不敢摸，怕掉色，手帕包了一层又一层，打开也只能看着。后来有了条件，才在照片外盖了层膜，太奶奶才敢一遍又一遍抚摸照片上年轻的太爷爷。 齐鹿记得她第一次看照片的时候就觉得太奶奶年轻的时候可真好看，太爷爷虽然看不清样子，但能跟好看的太奶奶在一起在一定也很好看! 不然爸爸也不会总说——有些人相处四个月比很多人相处四十年都来得更情真意切了。 印象中，太奶奶很爱笑，喜欢簪迎春花，也很爱看书，家里专门有一间书房，三大柜子书，志怪故事、正史典籍、兵法药理、小说散文.....什么都有。 每次看书，太奶奶都会拿出那张照片看看书，再看看照片。 有一次齐鹿读金庸，把摘抄本子落在了书房，去拿本子的时候，看见太奶奶一直盯着本子上的几个字看。 她拿回了本子，翻到了红绳卡住的那一页——那页是同桌写的:【一见杨过误终身。】 或许就像爷爷说的——太奶奶活了九十多年，但其实就是守着四个月的回忆。 然而也正是那四个月，支撑着太奶奶一个女人，带着一大家子，走过几十年风风雨雨。 【何须马革裹尸还....】齐鹿被同桌的嘀咕声吸引，回过神听到同桌继续吐槽道，“不就是裹写露头儿了嘛，至于让我抄全诗嘛...毫无人性!残害祖国花朵!” 走廊里有几个男生在打闹，同桌还在边吐槽边抄写，老师已经来了并提前在黑板上写好了任务，有同学在伸懒腰，有的在补觉，有的刚接水进来.....她腰背挺直，扭头看向窗外——青天白云，鸟雀虫鸣，修剪整齐的冬青和梧桐年年在那，树下开了一小簇迎春花，嫩黄的花瓣摇曳着，连风都温柔。 这是和平年间的学校，是太爷爷一直期待却没能等到的太平。 她低头笑了笑，正看见翻开的历史书上写着——1945年9月2日日本正式无条件投降。 历史书上的每一撇一捺都带着最炽热的温度。 指尖拂过每一个字，她静静地合上课本。 或许，这就是牺牲的意义，那些向死而行的生命换来了如今野蛮热烈的民族新生。 这就是一切的意义。 【完】