《那些年的错过与没错过》作者：华砚刘 文案： 2002年4月21日，我从武汉登上了前往南方滨海小城浦海市的火车，那年我三十二岁。这之前，我是地方电视台的一名新闻工作者，而立之年离开熟知的故土，前往陌生的异乡，并非我怀揣青云之志，激情所致。 孩子在上小学，孩子她妈妈几年前就下岗了，而我面对事业的平淡，单位人事关系的错综复杂，甚至连收入都无法保证家庭正常运转的时候，我不得不直面现实，舍弃眼前的虚荣，抛开心里的胆怯，果断离职，去投奔远方一位亦师亦兄的曾经同事，寻求帮助，获得改变现状的机会，以便让我能完满尽到一个男人的家庭责任，并给孩子创造一个理想的生活和学习条件，避免孩子重复我的成长经历，再次感受生活艰辛和人生苦旅。 内容标签： 职场 励志人生 搜索关键字：主角： ┃ 配角： ┃ 其它： 一句话简介：事必如此，别无选择。 立意：眼前已经发生的事实就是命运的安排，即使不接受也不能改变事实分毫，唯一能改变的，就是扯下自己的粉饰与遮掩，重新燃起直面初衷的勇气。 第1章 那些年的错过与没错过 那些年的错过与没错过 （情节有虚构，请勿对号入座） 题记：命运总是充满着不可捉摸的变数，厄运灾祸与机遇幸运，宛如两条互相交织缠绕的索道，伴随着我们的人生之路一直往前延伸。在伸手摸不到的光影里，我们在“错过与没错过”的间隙里穿行，如果遇到机缘与巧合，那是幸事，可以谱写出人生的美妙乐章，可惜前路漫漫，我们终究不可避免地会与坎坷磨难迎面相见。 它带来的是不幸、痛苦、不公、失望……诸如此类，此时，我们的“自尊”在人生的天平上很容易迷失自我，它既可能脱离现实走向放纵，也可能沉溺其中陷入自卑，选择向左或向右都成了问题。 荷兰阿姆斯特丹有一座十五世纪的教堂遗迹，里面有这样一句让人过目不忘的题词：“事必如此，别无选择。” 眼前已经发生的事实就是命运的安排，即使不接受也不能改变事实分毫，唯一能改变的，就是扯下自己的粉饰与遮掩，重新燃起直面初衷的勇气。只要有任何摆脱命运桎梏的机遇，就应该倾注精力，趁势修补命运的“缺口”，把厄运带来的不利减少到最轻最小，或者迂回前行再次找到命运的突破口重新站立起来。 前 言 2002年4月21日，我从武汉登上了前往南方滨海小城浦海市的火车，那年我三十二岁。这之前，我是地方电视台的一名新闻工作者，而立之年离开熟知的故土，前往陌生的异乡，并非我怀揣青云之志，激情所致。 孩子在上小学，孩子她妈妈几年前就下岗了，而我面对事业的平淡，单位人事关系的错综复杂，甚至连收入都无法保证家庭正常运转的时候，我不得不直面现实，舍弃眼前的虚荣，抛开心里的胆怯，果断离职，去投奔远方一位亦师亦兄的曾经同事，寻求帮助，获得改变现状的机会，以便让我能完满尽到一个男人的家庭责任，并给孩子创造一个理想的生活和学习条件，避免孩子重复我的成长经历，再次感受生活艰辛和人生苦旅。 一 我父亲的名字叫刘定国，母亲的名字叫徐金秀，他们的名字很符合当时的年代特色。我出生时，父亲五十多岁，母亲四十来岁，家里的大哥足足大我二十岁，隔了一代人。我以上还有一位姐姐和二哥，我们弟兄姊妹四人。 我是父母中年得来的幺儿，我是幸运的。但在当时的农村，多养活一个孩子并非易事，我受到的宠爱只限于精神层面，物资享受是匮乏的。我幼时最好的待遇就是大人喝稀粥，我可以吃到小瓦罐干饭和鸡蛋。可这种幸福日子也没长久，父亲因身体一直欠佳，终于在我十岁时，他撒手人寰，我幼年丧父。 大哥在县城工作，姐姐出嫁了。母亲在家带着大我十岁的二哥操持农活，事实上，母亲年龄逐渐大了，只能做做家务和种点菜，我年龄尚小帮不上忙，家里的农活都是二哥一个人单干。也就是说，二哥一人干活，养活我们三个人，所以家里日子过得有些艰难。我的记忆中，每到年底，母亲总是盯着米缸发愁，还有生产队挂在队部墙上的家庭超支公开榜，让她辗转难眠。幼年的我，比同龄的孩子多了一份世故与成熟。 姐姐是家中唯一的女孩，但她没有享受到那份独有的幸福快乐。她比大哥只小几岁，排行老二，由于家庭贫穷和父亲男尊女卑的思想，她基本没读过书，小时候也受过很多苦，除了帮助母亲照顾幼小的我还要兼顾农活，后来嫁到了附近村子，家境也是一般。即便如此，我没听到过姐姐对父亲有过一丝抱怨，她说相比她之前夭折的姐姐，她能够活下来就已经够幸运的了。 父亲离世后不久，在县城工作的大哥考虑到母亲的负担和我将来的学习教育问题，与大嫂商量能否把我带到他们身边共同生活？大嫂是县城土生土长的人，非常开明，加上大嫂的娘家父亲更是慈爱，老人家说：“这孩子还小，也可怜，你们就带到身边吧，只当多生养了一个孩子（我侄子当时三岁），你们毕竟是长哥长嫂啊。”等我参加工作后，这位可敬的老人家早已仙逝，我对他的感恩之情只能永怀心间。 自此，我从农村来到了县城读书，算是半个城里孩子了。我深知一切来之不易，是大哥大嫂在一口口省下来抚养着我长大成人，跟着他们生活的日子，我努力做到懂事知礼、手脚勤快，时时刻刻把“感恩”二字牢记在心里。侄子小我七岁，在上幼儿园，与我就读的小学同在一个校区，因为大哥大嫂上下班时间很匆忙，于是我与侄子手牵手一起上下学成了校友，所幸学校离家很近，远了大哥大嫂不放心，怕我俩贪玩被人拐跑了。 我认为我是这个家庭的多余，而给大哥大嫂带来了太重的负担，因此主动承担起了侄子的日常照顾，帮他洗漱穿衣，哄他起床和睡觉，侄儿很可爱，我有时偷偷揍他两巴掌，他即使眼泪打转也没说过要驱赶我离开这个家庭，他慢慢习惯了我的存在。至于其他扫地擦拭、洗碗洗衣等家务活，我都做到见事就做，见活就干，以此期盼能给大哥大嫂一丝慰籍。 上到初中以后，我的青春期心理要比同龄人要复杂。我曾找同学要过蜂窝煤票（同学的父亲是煤厂干部），以贴补大哥的家庭开支；还找过家长在民政局工作的同学，赠送我救济衣物，以减轻大哥对我生活的负担；也有受到校霸欺负时，找家庭条件好的同学从家里偷来香烟进贡校霸，以避免给大哥大嫂带来麻烦和忧心，他们也只是这个县城里一个很普通的家庭，没有和人家父母争论的本钱、地位和实力。 当然，我同样有过刻骨铭心的初恋，那是高中时的一位女同学，我无法形容她的美丽，印象中，她的容貌端庄秀丽，身材匀称，声音甜美，是我心中完美的女孩。青少年时期的情感是纯洁的，我曾花整个晚上帮她抄过的写作技巧和唐诗宋词，连同自己的青春心语偷偷塞进她的课桌。她也向我传递过纸条，交流学习体会，我们甚至有过约会一同“压马路”。但是未曾想，她也是很多男生心中的“美丽”，我成了众矢之的，谣言四起，随着班主任骂了一句“一群流氓”，我的自尊心被碾得稀碎，初恋就此结束。我是半农半城的孩子，不敢再有任何奢望，我从此把她深藏在心里，一直不忘。许多年以后，无论见面或是通讯，我还是叫她的小名：燕子。这是后话。 可惜，我的学习和成长与大哥对我的期望相差甚远。思想的复杂，让我没法心无旁骛地认真读书，我对身边的一切事务都敏感，虽然大哥大嫂力所能及地给予了我应有的照顾和关心，而我总觉得孤独、困惑、无助和苦恼。 记得上高中，有一次作文，我写了一篇《父亲》，有些片段还有印象：可怕的时间正逐渐吞噬我对父亲仅存的模糊记忆，墓扫完了，两行泪水不知不觉滑过我的脸庞，我合起微微颤抖的手，在您的坟前轻轻洒了一地的惆怅和眷念，也只有在此时，我才能在迷茫的泪光里享受片刻的父爱。多少次，我茫然的目光索遍拥挤的人群，一张张陌生的面孔从眼底下匆匆掠过。其实，还是回到灯下的好，我可以尽情阅读您的音容相貌…… 老师把这篇作文作为范例，亲自在课堂上朗读，声音由低沉直至哽咽。我的理解是，老师想把我失去父爱的感受传达给班上的所有同学，让他们珍惜所拥有的一切，包括他们习以为常的家庭之爱。过后，老师还上街给我做了一条新裤子，私下塞给我，叮嘱我有困难找老师，那一刻让我想起了乡下不能经常相见的母亲。关于“老师读作文”的这个场景，多年后的同学聚会上大家都还记忆犹新。 时光对我来说过得很快，初中和高中转眼就过去了，但于大哥大嫂而言，这些年的每一天都意味着付出和牺牲。我这些年的学习和生活费用，加上其他开支，不是一笔小数，而他们也仅仅是普通职工，如果没有我的到来，侄子的生活条件会更好一些，他们的小家日子也能过得更充裕一点。但是，时至今日，我的大哥大嫂没有半点埋怨和后悔，他们秉承着“长哥长嫂大于爷娘”的传统观念，把对我的抚养当成了理所当然。 遗憾的是，我没有一心一意地努力学习，高中毕业后没能考上大学。那是我最黑暗的一段日子，没有了未来的可期可盼，且面对心力交瘁的大哥，我无言以答，只好回到乡下。母亲没有过多的责备，更多还是久别以后的溺爱，她的言语无关荣华富贵或光宗耀祖，无论怎样，我永远是她的幺儿，大不了，以后让我学一门手艺，娶妻生子，养家糊口。 我对未来充满了担忧和惆怅。但我无法改变我的出生，更不能怨恨自己的父母，他们给了我生命，这已经是无价之恩。今后，不管面临何种困境，我都要坚持蹒跚前行，不怨天尤人。 幸运的是，我拥有心胸豁达、心地善良、可亲可敬的大哥大嫂，我的青少年时期得到了他们的关爱和照顾，这不是简单的抚养和尽责，而是保证了我没有因为家境原因而辍学，甚至误入歧途，这对于我今后立身处世和待人接物产生了长远且深刻的影响。 二 此时的乡下与孩提时的印象大相径庭，尤其是村后的那条小河，它是我童年的小河。只见孤寂的小河干涸了许多，两岸只剩几棵稀疏的杨柳，几间新建的民房掺杂其间，成群的鸭鹅闹浑了浅浅的河水。我不敢相信童年，不敢相信这水托起过我的童年时光，记得那时，小河很长很美，河水很清很纯。 我无法忘记，小河伴过我的童年，我是顺着那哗啦啦的河流长大的。曾经， 岸柳低垂，碧波荡漾，笔直通向无垠的田畴，蓝天绿水之间，这条小河宛如一条裙带，系着一路的欢声笑语与瓜果飘香，那是我记忆中童年的小河。 记得小时候，家乡的雨下得总是那么大，淅淅沥沥，飘飘洒洒，布满天空，笼罩大地，回荡于天地之间。极目远望，茫茫一片，无边无际。 每当这时，我心里都喜滋滋的，我喜欢下雨，在下雨天玩耍，便是我童年的乐趣。雨哗啦啦泼下来了，我和伙伴们一个个像泥鳅般跑出屋外，顺着小道奔跑，雨水顺着小道滚滚地流淌着，汇集在小河之中，那哗哗声显得特别悦耳。 我的童年有着父亲的相伴，他曾多次背着我，沿着这条小河讲过好多故事，我经常闻着他身上淡淡的烟草味道进入梦乡，醒来时张口迎来母亲的第一勺鸡蛋羹。童年是无忧和纯净的，它也像一座围城，里面的人想快快长大，脱离父母的羁绊；外面的人渴望重新回到父母的怀抱，躲避雪雨风霜。唉，回不去的念想，总让人在时光流淌中不时地想念。 儿时的伙伴大多都离家打工去了，留在乡下的所剩无几，偶尔遇见一二个，却又显得拘谨和陌生，无话可聊，彼此的寒暄是格式化的，吃饭了吗？嗯。干啥去？下地干活。回到乡下，我也是孤独的，乡下的幼时伙伴把我当成县城里的孩子，而县城里的同学把我看成是农村来的孩子，我犹如站在禾场的草垛上，上不沾天下不落地，是一种郎不郎秀不秀的角色。 皇帝爱长子百姓疼幺儿。母亲把我的回乡当作一种荣光，这既炫耀着大哥大嫂的仁义与大度，把我抚养成人了，也觉着我在县城生活成长，白白净净的，举止言谈与众不同，身上有了城市的味道。于是她总护着我，不让我参与任何农活和家务事，生怕我再迷恋上了农村的泥土气息，我也无所事事，甩手安心闲玩，时间一长，二哥对我两手不沾阳春水的行为有了看法。 二哥两次高中复读，最后一次仅差两分而落榜，平时学习成绩比他差很多的生产大队书记的儿子却榜上有名。就当时来说，没有试卷查分的概念，家里也没那背景和能力，从此他与同学的命运天壤之别。 自我去县城跟随大哥大嫂读书后，二哥在家一心一意务农，他把扎根农村“修地球”认作了自己的宿命。见我“学败归来”，已是大龄青年的二哥便迫切希望我与之同步，向他学习务农知识，共同建设农村家园，这样他结婚成家以后就不用担心我的生计问题了，但我一直不表态也没有行动，他终于无法忍受了。一天，他把铁锹箢箕摔在了我的脚下，勒令我出工干活，母亲由此与二哥爆发了冲突，结果是母亲揍了他一棍子，二哥踹了我一脚，而我跑去父亲坟前坐到了半夜。现在想来，沉浸于伤心难过的时候，胆子也够大的，后面直到母亲打着手电筒寻到我并把我拽回家。 深夜，母亲给我做了一碗汤面，她仔细地端详着我，捋捋我头上沾着的杂草，拍了拍我膝盖上的泥土，说：“幺儿啊，娘知道你不甘心回农村种地，你这样子也不是这块料，我琢磨好了，等你玩一阵儿，我带你去集市上的周家学裁缝，干干净净的，风不吹雨不淋，以后有个手艺不是，到哪儿都有饭吃，听话啊。” 母亲的一番话，让我仿佛看到了自己肩膀上搭着软尺，一手画粉一手剪刀的模样。想起那抻着布料、穿针引线、比长量短，日复一日的单调和重复动作，还有不断吵闹在耳旁的 “哒哒哒” 缝纫机声，瞬间，我感到这一切模糊了我将来的岁月。 看着母亲已布满皱纹的脸庞和头上挂满的丝丝银发，我无话可说，挑起面条和着簌簌而下的泪水一并咽下。 我的第一次机遇是大哥大嫂给的，他们让我感受到了高楼大厦与低矮农舍的差异、霓虹闪烁与灯光暗淡的不同、宽阔街道与泥泞土路的区别……我的心没法再重归乡下了。 翌日，我躺至中午才起床，二哥下地干活去了，母亲也去菜园忙碌了。我穿上衣服抹把脸，掩上家里的大门，从后门出发，拐进一条乡间小路朝镇上方向疾步而行，目的地是县城。这是我的第二次机遇，它得益于二哥的一脚踹和母亲对我未来前途的定义。 时值五月初，阳光正好，气温逐渐升高，农村的活路多了起来，稻田里、沟渠边、菜地里、小河边到处都有三三两两忙碌的身影，耕牛的哞哞声、小狗的汪汪声、儿童的嬉闹声、大人的吆喝声互相混杂在一起。小路两侧树影婆娑，沙沙作响，蛰伏在树根周围和低洼处的各种野花竞相盛开，不时能闻到各种植物的淡淡清香，还有树上清脆的鸟鸣，悦耳动听。 此刻，我无暇欣赏这一幅乡村景色，它不是我心中的诗情画意，我只想尽快逃离这里，我相信只要走出去了，就一定会有所改变，这是我的信念。 我所在的村庄距离县城四十多公里，通往县城的道路是由多年前的老路修整而成，一半是硬面土路，一半是碎石马路，沿路途要经过其他村庄、田野、沟渠、堤坝等，公共汽车一路行驶，摇晃得像过山车，还经常抛锚，需要乘客下来帮忙推车。不像如今已改道缩短了路程并铺上了水泥，小车可以一溜烟地跑。 匆匆上路，没有行李，两手空空，有些衣物还放在县城大哥家。我没有“盘缠”，农村挣钱不容易，平时养鸡生蛋换油盐，哪有多少闲钱给孩子花。我当时裤兜里只有一块五毛钱，坐公汽到镇里都不够，而镇里距离县城还有三分之二的路程，我决心步行到达。 临近镇上，太阳已西下，迎面遇见了姐夫，他骑着自行车从镇上买了东西回家，姐夫问我：“干什么去啊？怎么一个人呢？” 我觉得很委屈，但又不知从何说起，只是硬硬地回了一句：“二哥打我，我去县城找大哥去。” 姐夫顿时疑问：“娘不是在家吗？她晓不晓得你跑出来啰？二哥打你一下，你就跑啊，你晓得到县城还有多远吗？天黑都走不到！回去！我顺路带你。” 我倔强地摇摇头，绕过他的自行车，欲继续前行。姐夫一把拽过我的肩膀，我用力挣脱，姐夫就势呼了我一巴掌，干在我的后脑勺上，我没有停留，撒开脚丫往前狂奔，身后留下他不断的叫喊声，渐行渐远。 我没有计算后果，就觉得我要回到县城找大哥大嫂，那是我脱离农村的唯一希望，哪怕走到天亮，我一定会到达！ 经过镇子时已近天黑，在昏暗的路灯映衬下，街道两边居民家里的荧光灯显得稍许亮堂，灯光下人影绰绰，，家家户户都有着大人小孩的应呼声，偶尔飘来的饭菜香味，更刺激了我的胃肠蠕动，我好羡慕这一家一户的温暖。在街道中心的十字路口，估计是最后的一辆班车还在不断地吆喝着买票上车，盯着车上卖票汉子的魁梧身材和粗大的嗓门，我欲言又止，最后恋恋不舍地看着班车离去，疾驶过后一阵尘土飞扬。 我掏了掏裤兜的钱，到路边的小卖部花一块钱买了一袋饼干，想买瓶汽水喝，钱却不够，讨点水喝又不好意思张口，算了，饼干填肚子更实诚。于是啃着干巴巴的饼干继续前行。怨气再大，胆子再大，雄心再大，我也怕天黑找不到去县城大哥的家。 第2章 那些年的错过与没错过 三 走过镇子，上了分洪堤，这是通往县城的必经之路。平日里频繁的车来车往，使得这条土路的表层路面变得柔软松散，每一步落脚就像踩在面粉上，尘土四处飞溅，一步一个脚印。 月光倾斜而下，俯瞰大堤两边，堤外，宽阔的河道几近干涸，杂草丛生的空隙间，零散分布着一些低洼水塘，水塘里依稀折射出几盏渔火，那是附近村民的养鱼小副业，分洪道内汛期无常，那些水塘都是“看天收”的了；堤内，防洪林、田野、农作物、房舍都铺上了银色，一切都在静止状态，时间仿佛凝固了一般，显得深邃空渺，只有远处那些低矮房舍里透着一丝暗淡的灯光和偶尔传来几声犬叫。 我在匆匆行路，夜静四方空，月亮走我也走。不觉间，前方的夜空有了一片灯光映衬的景象，我离县城不远了。此时，口干舌燥更增添了疲惫，忽然，我听见堤下有潺潺的流水声，便循声走下大堤，发现是一处涵洞，洞口水雾弥漫，水流哗哗作响，我连忙蹲下身子捧水饮入口中，虽然觉得气味口感有些不对，可口渴难耐，接连又喝了几口。过后，我才知道，那是县城里排出的生活废水，有过净化处理，月光下都是亮晶晶的，但还没到饮用标准，我是先行先试第一口。不管怎么说，我算是又喝上了“城市水”。 分洪堤的尽头是通往县城的柏油马路，我用仅剩的五毛钱就近买了两包瓜子，将瓜壳带瓜仁一并放进嘴里咀嚼，瓜壳的甜味和瓜仁的香味可以暂时缓解我的饥饿感，胜利在望，我沿着马路边沿加快了行进的步伐。 眼前的灯火逐渐密集起来，视线也亮堂多了，马路两旁的路灯高高耸立，车道隔离栏排列整齐，车辆不时从身边驶过，已经到了县城的边界，我一直紧绷的神经松弛了下来。 可是慢慢我发现了一个问题，在乡下呆了大半年，县城的市政建设发展很快，道路交通变化很大，眼前的方向出现了“乱码”。在县城上学的时候，大哥管束比较严厉，基本上就是学校和家里两点一线，很少能出去和同学逛逛，好不容易等放寒暑假了，大哥又要我留在家里和侄儿一道温习功课，不许出门。所以关于出城和进城的路线，我有些生疏。 我只记得大哥当时的单位在一条巷子里面，究竟是哪一条道儿去往大哥家呢（当时很多单位的办公楼和职工住房都在同一个院子）？我本来就属于路痴与路盲，方向感不强这一类，再者这晚上的“路感”与白天又有很大差别。站在十字路口，我有些无奈。 从乡下偷跑出来是中午十二点过后，现在约莫是晚上□□点钟了，我脚底的酸胀感顺着小腿一阵阵往上涌，都有些站立不住了，如果还要再一路一路地找，我不如找个墙角旮旯蹲到天亮再说。 没有BB机和手机的年代是比较尴尬的，那时连家装电话都不普及。想找人问个路吧，路上行人寥寥，各单位的门岗也是戒备森严，你还没走近，很大的吆喝驱赶声足以让人惊吓止步。 所幸，一阵自行车铃声从身后传来，转头一看，有三辆自行车与我同向，借着路灯亮光，看得出都比我年长，车上都搭着大包小包的，我鼓起劲问了一句：“师傅，请问县药监所往哪边走啊？” 最年长的人刹住车，用一只脚点着地，看看我，又扭头盯着其他两人，问道：“什么单位？卫生局吧？”其他两人茫然地摇摇头。 我赶紧补充：“不是卫生局，地址在城乡渠那边，我现在有点分不清方向了。” “噢，城乡渠啊！道路当中有一条臭水沟，两边是楼房的？”最年长的人随即答道。 “嗯嗯，就那里，在路段的中间位置。”我急忙应声说。其中一个同行的人听了“呵呵”笑说：“那边在整修呢，清淤泥，放排水管，我们就在那边干活，哎哟，臭死了。” “你要去那边？来，我们顺路带你过去，你走过去还有好长一段路咧，哎，你俩把行李挪一下，搭上他吧。”年长的人很爽快地吩咐说。 我坐上了自行车后座，感激之情涌上心头，庆幸遇上了好心人。一路上，他们依旧谈笑着各种趣闻和明天的活路安排，丝毫没有觉得多一事不如少一事，把我当成拖累。那三个陌生人“雪中送炭”的情义，一辈子都留在了我的心里。 很顺利地到达了城乡渠路口，他们在工棚放下行李后，又让最年轻的小哥打着手电筒绕过堆积的淤泥，紧贴墙边，把我送到了大哥的单位门口，我再三道谢，待人家离去后，我摇了摇铁栅栏叫门，门卫认识我，我进入院子敲开了大哥家的门。 “你来啦！怎么来的？吃了吗？”是大嫂开的门，她穿着睡衣，打量着我，尤其看到我从鞋面到小腿裤子都沾满着厚厚的灰尘，表情十分惊讶。 “大姐，我好饿。”我之所以称呼大嫂为大姐，是因为当初跟着他们生活的时候，大嫂就说过，叫嫂就见外了，叫姐才亲切，这么多年就这样一直叫她大姐。 “好好好，我先给你炒饭去！勇娃刚睡觉（侄子），你大哥下乡镇出差去了，明天回。” 大嫂炒饭去了，我疲倦地坐在饭桌边，泪水在眼眶里打转，我知道乡下的母亲很疼我，也理解乡下的二哥活得很憋屈，两边都牵扯着我的心。但投奔县城，是我唯一的出路，因为我害怕农村，特别是乡下那种每家每户屋后的敞口茅坑，不是屎尿快要落到□□，我都会“宁死不屈”忍着，加上对农活一窍不通且没有丝毫兴趣，那样下去对我来说还是“死路一条”。 大嫂对我的关爱视同自己的孩子，她与大哥同年，也大我20岁。读书时，物资匮乏加上他俩工资水平也不高，平时难得的鸡汤、炒猪肝、红烧鱼，都是侄子与我同份，不分里外亲疏，当然，我也知道体谅，假装自己吃不下，尽量匀给大哥大嫂。回返县城的原因之一，就是我没把自己当外人，我要跟着他们，还很固执。 大嫂炒了一大碗鸡蛋饭，我狼吞虎咽消灭得干干净净。大嫂又连珠炮似的问我：“家里没事吧？你是怎么来县城的？娘知道你来这里吗？” “家里没事，我自己一路走过来的，娘不知道，我腿好酸，好困。”我低着头，双手不停地搓揉着小腿。 “啊，你走来的？煤炉上的提壶里有热水，你快些去洗，早点睡，换下来的衣服放在椅子上，等我明天一起洗。干净衣服在原来的柜子里，有什么事等你大哥明天回来再商量，不着急啊。” 大嫂是一位通情达理的贤惠女人。虽然从小在县城长大，却没有一点城市女子的娇惯与蛮横，她和大哥结婚后，任劳任怨，勤俭持家，等到侄子出生，母亲因为要照顾父亲和我，不能上县城帮他们带孩子，大嫂不但没有怨言，还与大哥节衣缩食，挤出一点粮票和钱款，接济乡下的我们。对乡下来的老家亲戚，大嫂都是热情迎进门，款待送出去，没有一点厌烦与嫌弃，她有着善良大度的淳朴性格。我跟着他们生活了七八年，体会深刻。 四 乡下的母亲一夜未眠。天黑前，她和二哥才从地里回家，二哥还嘟囔着我没有做晚饭。母亲以为我出去玩了，没吭声，她点燃灶火，刷锅炒菜做饭。 等姐夫带话过来时，母亲和二哥刚吃完饭。姐夫话没落音，母亲就跳了起来，对姐夫近乎吼道：“你是个苕货啊，不晓得把他拉回来，这一趟路好远，他怎么能走得到啊？老二，你听着！幺儿要有个三长两短，老子饶不过你。”说完，看着黢黑的屋外，泪珠直往下掉。 姐夫安慰母亲说：“哎呀，没事的，估计老幺说气话的呢，那么远的路程，哪能说走就走的，镇上不是还有亲戚吗？恁大的人了，别人又拐不走，有啥担心的。您也是太娇惯老幺了吧，好啦，再多说，您又该骂我了，回去了啊。” 多年后谈起这段往事，姐夫还是训我，几十公里路，黑灯瞎火的，你还真走过去了啊，当时呼了你一巴掌，你不记恨我吧？在你那个年龄，能有你那个浑劲的，全村就你一个！ 姐夫还说，母亲整夜没睡，不断地唠叨，还跑到生产大队的卫生所，想托人家挂电话到县城大哥的单位问问消息，但被人家三言两语打发了。这也不怪人家，那时候电话是稀罕东西，往哪儿挂电话都要通过总机分段接转，更何况是深更半夜，咋打得通呢？母亲不依，扯开嗓子和人家叫喊了半天，搞得附近乡民都知道了，二哥吓得第二天粒米未进、滴水未沾。后面我和二哥各自成家立业，偶尔相聚小酌，我们都避开这个过往细节，这是个敏感的话题，假如那个晚上，我出了意外，二哥因此背上思想包袱做出什么举动谁也说不准。二哥是个老实人，他一生命运多舛，种过田、修过电器、培育过蘑菇、养过鳖虫和鳝鱼、摆过早餐摊……他有过很多理想和抱负，都得到过母亲毫无气馁和无怨无悔的支持，但最后还是一事无成。乡邻说他丢西瓜捡芝麻，一山看着一山高，没有定力，缺乏耐心。按我的分析，二哥是时运不佳，天时地利人和与他都没有沾上边，年代和家庭的限制，他没法放飞自我和勇往直前。 母亲是个有主见的人，她比父亲小近十岁，十八岁“自由恋爱”嫁给父亲后，次年生下我大哥。我父亲当时的职业是供销社赶骡马板车的搬运工，同时他还有另外一个“副业”身份——银匠手艺人，母亲看中的是他的“副业”，俗话说荒年饿不死手艺人，母亲认为嫁给父亲什么时候都不愁没有饭吃。听说父亲曾攒下一点金银积蓄，后遭遇坏人上门抢劫，连一点银屑粉都给卷走了。 记忆中，父亲的副业做的都是加工活，就是把人家拿过来的银制品熔化后，再打磨成项圈、长命锁、手镯、耳环、铃铛等银饰配件。父亲手艺好，在周边村子有不错的口碑，口口相传，互相介绍，所以他常常能接到一些私活赚点加工费。在那个时代，父亲的这一份副业收入对于贴补家庭生活开支非常珍贵。后来，国家对金银制品管控很严，父亲只能关起门偷偷摸摸做点副业了。 可惜二哥对父亲的手艺兴趣不高，没有继承，不然，等到改革开放后的好政策，二哥的人生一定会改写。 好景不长，我们家被就地安排下放到农村后，母亲被迫冲在前面成了“一家之主”。因为父亲除了那点不能公开的手艺，对干农活一无所知，再者他身体状况很差，干不了重体力活。当时，大哥和二哥都在读书，农村集体的活路都是母亲带着十几岁的姐姐在顶着。家里缺少劳动力，不但挣不了多少工分，还年年超支，也就是倒欠生产队的粮款。 母亲的生活压力和精神负担陡然变重了，但她从未有过畏缩和胆怯，绝不会在乡亲们面前倾述自己的困难。她白天忙生产队里的农活，夜晚去临近的湖畔割芦苇，天亮前一捆一捆背回家，再编芦席换点家用；等到稻谷收割季节，她也是等待天黑后借着月光去地里拾稻穗，回家再碾下谷粒；最困难的时候，家里没米下锅了，她顶风冒雪到离村子五里地以外的其他村庄乞讨……艰难的日子就这样一天天地往前度，母亲是一个既天性自尊又能适时放下眼前颜面的农村妇女。女本柔弱，为母则刚。 母亲性格耿直，能说会道，热心快肠，加上具有一定的觉悟，所以曾被推举为贫协代表。据说当时拟作为妇女干部培养，但她缺少文化，不识字，提干上不去。不过她有着很高的工作积极性，落实组织交办的事情有效率，苦累无怨。也因此，我大哥中学毕业后，被推荐为当地第一批工农兵学员，毕业后统一分配工作成了国家职工。这些事，都是我长大成人后，母亲和我聊家常时告诉我的。 据说当时的工农兵学员，学费免交，政府还会发放一点生活补贴，不过其他方面的开销需要自理，大哥知道家里困难，所以读书时非常节俭。每逢周末，大哥要么在当地的供销社找点搬运工的活路，要么约上家境同样困难的同学下湖泊采抽藕尖或摸鱼，卖给饭店换点小钱。等到放长假回家时，他就把生活结余和打零工赚来的钱交给母亲，而母亲每次只会给他备好一样东西：咸菜或腌萝卜。 70年代末，即将实行家庭联产承包责任制的消息已经传到了农村，父亲由此郁郁寡欢。因为姐姐已经出嫁了，家里又多了我这张“小闲嘴”，父亲认为一旦实行包产到户，仅靠母亲和二哥两个人干活，超支问题会更加严重，家庭的生活将面临更大困难，他整天唉声叹气，积郁成疾，终于不治而去。 大哥毕业后分配在县城工作，结婚成家时，大哥在乡下买了点杂木找木匠做了一张床和两个柜子，同事们赠送了一些日常用品，加上大嫂陪嫁的两口皮箱，构成了他们全部的家当。由于家境困难和路途不便的原因，家里没有人去县城参加他的婚礼。我上县城跟着他们生活之前，大哥和大嫂总共只回过两次乡下的家，一是结婚当年回家过春节（新媳妇见公公婆婆）；二是父亲去世时，他们一家三口回去奔丧。这无关良心与孝心，在那个年代，交通条件落后，下雨或下雪就出不了门，再者往返费用都要再三掂量，一分钱都恨不得掰成两半花。 好在，随着社会不断向前发展，艰难的岁月没有一如既往地往前延伸。50年代大哥和姐姐、60年代的二哥、70年代的我，历经三个年代，我们见证了时代的慢慢变迁。 第3章 那些年的错过与没错过 五 第二天，大嫂一早上班就在单位挂电话到生产大队的卫生所，把我已到县城的消息让人转告给了母亲。这样暂时平息了乡下母亲的怒火怨气和解脱了二哥的担惊受怕。 侄子刚上初中，大哥的要求开始严厉起来，他有做不完的作业和背不完的功课，没有过多时间与我交流，我也不能让他分心影响学习。但对我的重返，他表示理解，还安慰我，不要着急，等他爸回来想办法。 晚上，大哥出差回来了，他有点醉意，看了我一眼没理睬。大嫂赶紧接过他手上的提包，扶着他走进卧室，我随后就听到了大哥在发火：“他来干什么啦？花费了那么大代价供他读书学习，还到处托关系找门路，尽量选择好的学校让他就读，最后混成什么样啦？啊！我容易吗？真是个不争气的家伙！”大嫂关上了房门，隐约听到她在劝慰着大哥，大嫂能猜到我再返县城的目的。 大哥再正式和我谈话是一周之后。此之前，我尽量少言语，主要是勤快做好家务，拖地、洗碗、晾衣、看书…… 一天晚饭后，大哥让大嫂收拾碗筷，叫我跟着他出去走走。街上已是华灯初上，霓虹闪烁，一个接一个的临街商店摆满了玲琅满目的各色商品，吸引着大人小孩驻足停留，年轻人都穿着漂亮时髦的衣裳，三三两两逗打嬉闹，路边的小商小贩用高亢而悠长的吆喝声介绍着自己的贩卖特色，空气中不时飘来水煮玉米和炉烤红薯的香味，令人垂涎欲滴。自行车的铃声不断掠过熙熙攘攘的人群，它和道路中间的汽车鸣笛声，以及道路两旁行人的欢声笑语合奏着县城小夜曲。这就是县城与乡下截然不同的生活气息与活力。 我随大哥拐进一条稍显安静的小巷，他点燃一支香烟，长长地吸了一口，沉默了一会后，问我：“你是什么打算？” 随风飘过来的香烟味预示着这应该是一次心平气和的谈话，我小声回答说：“我想去当兵或者是参加工作。” “当兵不可能，你眼睛近视你不知道啊？我哪有门路关系让你去当兵！书没读好，倒还把眼睛搞成这个样子了，算了，我不想和你提这些事。我跟你讲，不是你大姐说你可怜巴巴，一个人走了半夜的路才摸到这里，我还真是不太想管你了，你要真有这志气，以后做事就勤奋努力一点，我不要你给我争光，你给自己争点气，行吧？” 我没脸也没资格在大哥面前立下什么雄心壮志，更不敢再提出过分的前提条件或要求。大哥猛抽了几口烟后，把烟头丢在地上用脚使劲碾了碾，语气稍缓了一点，接着说：“过两天去通镇吧，那里有家中药厂，我托人说好了，你去那儿上班。” “嗯”，我跟在大哥后面，心想总算可以有事做了，这一趟辛苦跋涉到县城是值得的。至于通镇离县城有多远，在哪个方位，我没多想，因为对于我这种不知天高地厚的年龄段来说，这已经是最好的安排了，我没有任何资本挑肥拣瘦。 两天后，大哥下班回家告诉我，明天早上要带我去通镇中药厂报到上班，然后他从床底下拖出一个用于器械外包装的木头箱子，腾出里面的杂物，让我装行李。那个年代，皮质或布艺的旅行箱不多见，何况大哥家又不富裕，他也基本上不出远差，家里没有专用的行李箱。这个木箱是大哥从单位拿回家自己装东西用的，上面还装配了小锁头。 木箱子不大，塞进我的几件换洗衣物，加上铺盖用的床单被套和几本书籍，基本上就装满了。大哥又拿出两床棉絮捆扎好，再用一个网兜把瓷碗、茶缸、洗漱等用品一并打包系好。我自己的和大哥给我的，都在眼前了。我突然有些伤感，跟着他们生活了七八年，我对这里已有了家的感觉，可现实是，我只是他们的弟弟，而非子女，我终究只能是这个家的过客，无法长久驻留。此时，我像学艺期满的学徒，收拾好自己的东西，要离开这里独自出去闯荡江湖了，今后是生是灭只能靠自己。我偷偷看过武侠小说，初出江湖的“二货”一般都会被“江湖”揍得鼻青脸肿，所以我为有了工作而庆幸的同时，心里又担心能否顺利踏入“江湖”。 大嫂应该早些得到了消息，她下班后特意去菜市场买了一条胖头鱼和一点其他小菜。等大嫂做好饭菜，侄子勇娃也放学回家了，我们四人各占一方围桌吃饭，大嫂拿出两只酒盅，为大哥和自己分别倒了一盅酒。 大哥抿了两大口酒后，先是训斥了侄儿勇娃读书还不够用心刻苦，然后盯着我说：“让你再继续读书，我有心无力了，勇娃上初中后，我的经济压力越来越大。你是农村户口，没有待业之说，与我工作有关联的也就两家药厂，进县城的国营药厂你够不上条件，通镇中药厂虽然是乡镇集体单位，但进去也不容易！你看，人家往常总会不时拎点米啊油啊鱼啊，大老远地送到我们家来，现在，我为你上班的事情找了人家帮忙，那以后人家还会再拎东西送我们家吗？人不求人一般高，求人你就低了一等。你要是考上学了，我求他？他送我东西，都要看我脸色！” 眼看大哥脸色有些涨红，大嫂马上接过了话头：“算了算了，说这些干什么，老幺啊，明天到单位了要听领导的话，人家说啥就啥，老实人不吃亏，有什么急事，就打电话到单位找你大哥或是我，来来，吃吃吃！” 这顿饭为我连夜步行至县城的目的画上句号。我感动大哥虽然经济能力有限，却也考虑过我继续读书的可能性，我不敢告诉他，我对读书考学已彻底死心了。首先是我情绪不稳，善感多虑，不及同龄人单纯，常常想着乡下年迈的母亲还在辛苦劳作，城里的大哥大嫂在为我的学习生活节衣缩食，我没有把这些当作上进的动力和激情，而是作为了精神上的压力和负担；其次自卑攀比，从老师为我做了一条裤子开始，我的自卑心理一直在延续，与城里的孩子相比，我胆怯心虚、畏手畏脚，我没有发自内心的开心快乐，我的笑容始终是僵硬和机械的。 我对读书无望，并不意味着我由此沉沦无所追求，我也不是看不起农村，毕竟幼年时期是在那里度过，还没有到“数典忘祖”的田地。从内心来说，我是把农村作为了自己最后的唯一退路，但在这之前，我有必要尝试一下留在城镇的可能性，我的固执坚持与大哥大嫂的宽容大度，有可能改变我今后的命运，这就是我当时一路风尘溜回县城的理由。 我前面向大哥所提的参军入伍，是我想到的另一条备选途径。虽然当时的退伍政策是哪儿来的回哪儿去，农村户口退伍一般只能回到农村，商品粮户口退伍才安排工作。即便如此，谁又能认定我在部队就不能做出一番成绩呢？因为当时我没有更多的退路，我的选择必将是我义无反顾并坚定走下去的人生目标。但是家里没有门路关系，我的眼睛又是近视，此种想法就此打住。既然“报国无门”，那就珍惜这个去乡镇企业工作的机会吧！东边不亮西边亮，残阳也是太阳，说不定照样能晒干我的“忧伤”。 六 大清早，大哥起床后轻手轻脚叫醒我洗漱，再煮了面条，我们吃完后就背着行李步行赶去车站，买了最早去往通镇的班车票。 交警还没上班，班车驶离车站后，大大方方地走在道路的中间。时间尚早，街道上的车辆行人不多，临街做买卖的除了早点摊弥漫着热气，其他店铺还关着门，县城还没有完全苏醒过来，城区显得宽阔宁静，空气挺好，朝霞映满天空。 班车在前行，我看着车外发呆，有失落也有轻松。我喜欢县城，但没办法留在这里，不过，能前往一个乡镇参加工作，作为一个农村孩子我是满足的，虽然我对工作地点和工作岗位还一无所知。 当时的柏油马路和水泥路多见于国道与城市街道，通往乡镇的道路崎岖不平坑坑洼洼，班车像喝多了酒似的摇摇晃晃行进比较缓慢。以县城为参照物，通镇与我的老家西河镇正好是相反的方向，虽然说沿途的农田房舍基本都一样，但因为我除了与县城和西河镇的乡下老家相伴生活过，没有对外接触过“第三者”，所以依然对两旁的风景感到好奇和新鲜。这是一条陌生的道路，它将带着我去往另一个陌生的地方，而这个陌生的地方会成为我人生的新起点，也可能是我永久的归宿，从此在那里安家立业。对未来，我有期盼但不敢奢望。 班车沿途走走停停，途经好几个乡镇，售票员总在一路吆喝，上车下车的乘客不断循环，我惊奇地发现，同一个县城竟然还有“十里不同音”？看来，世界不止眼前，还有远方的风土人情和诗情画意。 乡音不同也预示着我离老家的母亲又远了一些，大嫂告知过母亲，让她不用担心，已为我安排了工作，但没说具体地点，说了她也不知道在哪儿。我想，母亲应该会宽慰一些了，在她的眼里，幺儿不是种田的料，应该有份体面的活儿干，大哥大嫂又为她解除了后顾之忧。儿是娘身上掉下来的肉，我能感觉到母亲在家乡对我的牵挂。 近三个小时后，班车进入通镇，此地接近了临近县城的边界。通镇被一条小河一分为二，镇里的大部分居民和集市、单位都分布在小河的对岸，班车右拐后经过一座石桥，行驶至镇中心的位置停靠下来。班车到了终点站，我们还没有抵达目的地，大哥说我们距离通镇中药厂还有几公里路。那时没有摩的、三轮车，更谈不上的士，大哥一手提着小木箱，一手拎着网兜，我背着两床棉絮，一前一后往厂子方向走去。 行走半个多小时，我已经看到了通镇中药厂大门口的条牌，大哥却转向走到了路边的一处树荫，我跟了过去。大哥拿出手帕让我擦擦汗，顺便帮我扯了扯衣服上的褶皱，接着他抽了一支烟，然后再带着我继续走向厂子。 门卫很客气：“哟，刘科长来啦！稍等哈，我马上电话通知厂领导。”很快，一位个子不高，蛮精瘦的中年人从办公楼里迎出来：“有失远迎啊，见谅见谅！您没必要亲自跑一趟的呢，这种小事情让您弟弟直接过来就是了嘛，哈哈哈。” “哎呀，丁厂长您客气了，我过来是向您当面致谢的，给您添麻烦了啊。”大哥用真诚的语气与谦卑的态度，和丁厂长打着招呼，俩人握手的时候，大哥的身子向前微倾着。 “这有什么麻烦的，我现在叫人带您弟弟去宿舍那边安顿下来，明天直接安排上班。您就不用管了，到我办公室坐一会儿，等一下我们一起吃午饭。咦，司机呢？”丁厂长看着我们身后问道。 “噢，刚进镇里，车胎就破了，司机要去补胎，我和他约好在桥头汇合的。下午所里有会议，要赶回去，午饭不能吃了，您下次去县城，我请您吃饭！等一下我把弟弟送到宿舍就走了。”难怪大哥在进厂子前，先到树荫下歇了歇脚，顺了顺气，原来他在思考“会晤”的细节问题。有时候需要善意的谎言，化解尴尬的局面。 “行，工作重要！我就不讲客气话了啊，我马上派人带你们去宿舍。”丁厂长随即吩咐门卫电话通知了厂里的一名工会干部。 工会干部急匆匆赶下楼来，接过大哥手中的木箱，带着我们走出了厂门。我们随工会干部往来时的方向又折返了一段路程，再拐进一条巷子，巷子的尽头就是那条小河，河边矗立着一栋破旧的三层楼房。到了楼房门口，工会干部说：“刘科长，因为近期新来的职工比较多，厂里老宿舍区实在没地方安排了，这个旅社呢，是因为经营不下去垮掉了，按照镇里的意见，资产合并到了我们厂，这栋楼今后是改造为车间还是做仓库？目前厂里还没考虑好，所以先把您弟弟安置在这儿，您谅解一下啊。” 大哥说没事没事，有个地方住就行。工会干部敲门过后，我透过大门玻璃，看见从里面走出一位步履蹒跚的老大爷打开了门，老人四方脸型，眉毛浓厚，表情和蔼，衣着整洁，但移步缓慢、身子佝偻。 “这是魏大爷，从建厂到现在一直在厂里工作，是厂里名副其实的老人。大爷，这是厂里新来的职工，暂时安排住在这里，您关照一下啊。”工会干部先向我们介绍了大爷的身份，再指着我对大爷说道。 魏大爷“嗯”了一声，转身到门卫室拿了一大串钥匙，问工会干部住几楼哪个房间？工会干部说顶层三楼西边第二个房间。 我到现在也没明白，为什么非要把我安排在顶楼？进去以后，我才知道整栋楼除了魏大爷和我，没有其他人住在这里，里面空荡荡的，地面杂物遍地，四周墙壁斑驳，每个角落都结满蜘蛛网，房子不但破旧，甚至有些阴森。这栋楼共有三层，每一层走廊的两边都是单间，楼上楼下估计应该有四五十个单间，单间里面除了两张床和一张小条桌，其他啥都没有，公共厕所和自来水龙头都在一楼外面的院子里。从小到大，我第一次了解到，原来旅社是这个样子的。 到了三楼房间门口，魏大爷挑出钥匙打开房门，顺便告诉我要保管好房间钥匙，接着就和工会干部下楼了。大哥把行李搁到房间后，到三楼公用阳台上抽烟去了，我将棉絮搁到床上，开始清理房间杂物。过了一会，大哥进来说：“我要赶回去了，单位还有事情，你下午把宿舍整理好，记得明天早点去厂里找那个丁厂长安排上班啊，我给你20块钱和20斤粮票，厂里食堂吃饭要买饭票的，以后每月的粮票我会托人带给你。” 我先目送大哥下楼，再到三楼阳台看着大哥走出了旅社大门。大哥匆匆离去的背影让我忆起了父亲，我注视着楼下小巷两边一家挨一家的民居，沉默了许久……我这就算是走上社会了么？ 第4章 那些年的错过与没错过 五 第二天，大嫂一早上班就在单位挂电话到生产大队的卫生所，把我已到县城的消息让人转告给了母亲。这样暂时平息了乡下母亲的怒火怨气和解脱了二哥的担惊受怕。 侄子刚上初中，大哥的要求开始严厉起来，他有做不完的作业和背不完的功课，没有过多时间与我交流，我也不能让他分心影响学习。但对我的重返，他表示理解，还安慰我，不要着急，等他爸回来想办法。 晚上，大哥出差回来了，他有点醉意，看了我一眼没理睬。大嫂赶紧接过他手上的提包，扶着他走进卧室，我随后就听到了大哥在发火：“他来干什么啦？花费了那么大代价供他读书学习，还到处托关系找门路，尽量选择好的学校让他就读，最后混成什么样啦？啊！我容易吗？真是个不争气的家伙！”大嫂关上了房门，隐约听到她在劝慰着大哥，大嫂能猜到我再返县城的目的。 大哥再正式和我谈话是一周之后。此之前，我尽量少言语，主要是勤快做好家务，拖地、洗碗、晾衣、看书…… 一天晚饭后，大哥让大嫂收拾碗筷，叫我跟着他出去走走。街上已是华灯初上，霓虹闪烁，一个接一个的临街商店摆满了玲琅满目的各色商品，吸引着大人小孩驻足停留，年轻人都穿着漂亮时髦的衣裳，三三两两逗打嬉闹，路边的小商小贩用高亢而悠长的吆喝声介绍着自己的贩卖特色，空气中不时飘来水煮玉米和炉烤红薯的香味，令人垂涎欲滴。自行车的铃声不断掠过熙熙攘攘的人群，它和道路中间的汽车鸣笛声，以及道路两旁行人的欢声笑语合奏着县城小夜曲。这就是县城与乡下截然不同的生活气息与活力。 我随大哥拐进一条稍显安静的小巷，他点燃一支香烟，长长地吸了一口，沉默了一会后，问我：“你是什么打算？” 随风飘过来的香烟味预示着这应该是一次心平气和的谈话，我小声回答说：“我想去当兵或者是参加工作。” “当兵不可能，你眼睛近视你不知道啊？我哪有门路关系让你去当兵！书没读好，倒还把眼睛搞成这个样子了，算了，我不想和你提这些事。我跟你讲，不是你大姐说你可怜巴巴，一个人走了半夜的路才摸到这里，我还真是不太想管你了，你要真有这志气，以后做事就勤奋努力一点，我不要你给我争光，你给自己争点气，行吧？” 我没脸也没资格在大哥面前立下什么雄心壮志，更不敢再提出过分的前提条件或要求。大哥猛抽了几口烟后，把烟头丢在地上用脚使劲碾了碾，语气稍缓了一点，接着说：“过两天去通镇吧，那里有家中药厂，我托人说好了，你去那儿上班。” “嗯”，我跟在大哥后面，心想总算可以有事做了，这一趟辛苦跋涉到县城是值得的。至于通镇离县城有多远，在哪个方位，我没多想，因为对于我这种不知天高地厚的年龄段来说，这已经是最好的安排了，我没有任何资本挑肥拣瘦。 两天后，大哥下班回家告诉我，明天早上要带我去通镇中药厂报到上班，然后他从床底下拖出一个用于器械外包装的木头箱子，腾出里面的杂物，让我装行李。那个年代，皮质或布艺的旅行箱不多见，何况大哥家又不富裕，他也基本上不出远差，家里没有专用的行李箱。这个木箱是大哥从单位拿回家自己装东西用的，上面还装配了小锁头。 木箱子不大，塞进我的几件换洗衣物，加上铺盖用的床单被套和几本书籍，基本上就装满了。大哥又拿出两床棉絮捆扎好，再用一个网兜把瓷碗、茶缸、洗漱等用品一并打包系好。我自己的和大哥给我的，都在眼前了。我突然有些伤感，跟着他们生活了七八年，我对这里已有了家的感觉，可现实是，我只是他们的弟弟，而非子女，我终究只能是这个家的过客，无法长久驻留。此时，我像学艺期满的学徒，收拾好自己的东西，要离开这里独自出去闯荡江湖了，今后是生是灭只能靠自己。我偷偷看过武侠小说，初出江湖的“二货”一般都会被“江湖”揍得鼻青脸肿，所以我为有了工作而庆幸的同时，心里又担心能否顺利踏入“江湖”。 大嫂应该早些得到了消息，她下班后特意去菜市场买了一条胖头鱼和一点其他小菜。等大嫂做好饭菜，侄子勇娃也放学回家了，我们四人各占一方围桌吃饭，大嫂拿出两只酒盅，为大哥和自己分别倒了一盅酒。 大哥抿了两大口酒后，先是训斥了侄儿勇娃读书还不够用心刻苦，然后盯着我说：“让你再继续读书，我有心无力了，勇娃上初中后，我的经济压力越来越大。你是农村户口，没有待业之说，与我工作有关联的也就两家药厂，进县城的国营药厂你够不上条件，通镇中药厂虽然是乡镇集体单位，但进去也不容易！你看，人家往常总会不时拎点米啊油啊鱼啊，大老远地送到我们家来，现在，我为你上班的事情找了人家帮忙，那以后人家还会再拎东西送我们家吗？人不求人一般高，求人你就低了一等。你要是考上学了，我求他？他送我东西，都要看我脸色！” 眼看大哥脸色有些涨红，大嫂马上接过了话头：“算了算了，说这些干什么，老幺啊，明天到单位了要听领导的话，人家说啥就啥，老实人不吃亏，有什么急事，就打电话到单位找你大哥或是我，来来，吃吃吃！” 这顿饭为我连夜步行至县城的目的画上句号。我感动大哥虽然经济能力有限，却也考虑过我继续读书的可能性，我不敢告诉他，我对读书考学已彻底死心了。首先是我情绪不稳，善感多虑，不及同龄人单纯，常常想着乡下年迈的母亲还在辛苦劳作，城里的大哥大嫂在为我的学习生活节衣缩食，我没有把这些当作上进的动力和激情，而是作为了精神上的压力和负担；其次自卑攀比，从老师为我做了一条裤子开始，我的自卑心理一直在延续，与城里的孩子相比，我胆怯心虚、畏手畏脚，我没有发自内心的开心快乐，我的笑容始终是僵硬和机械的。 我对读书无望，并不意味着我由此沉沦无所追求，我也不是看不起农村，毕竟幼年时期是在那里度过，还没有到“数典忘祖”的田地。从内心来说，我是把农村作为了自己最后的唯一退路，但在这之前，我有必要尝试一下留在城镇的可能性，我的固执坚持与大哥大嫂的宽容大度，有可能改变我今后的命运，这就是我当时一路风尘溜回县城的理由。 我前面向大哥所提的参军入伍，是我想到的另一条备选途径。虽然当时的退伍政策是哪儿来的回哪儿去，农村户口退伍一般只能回到农村，商品粮户口退伍才安排工作。即便如此，谁又能认定我在部队就不能做出一番成绩呢？因为当时我没有更多的退路，我的选择必将是我义无反顾并坚定走下去的人生目标。但是家里没有门路关系，我的眼睛又是近视，此种想法就此打住。既然“报国无门”，那就珍惜这个去乡镇企业工作的机会吧！东边不亮西边亮，残阳也是太阳，说不定照样能晒干我的“忧伤”。 六 大清早，大哥起床后轻手轻脚叫醒我洗漱，再煮了面条，我们吃完后就背着行李步行赶去车站，买了最早去往通镇的班车票。 交警还没上班，班车驶离车站后，大大方方地走在道路的中间。时间尚早，街道上的车辆行人不多，临街做买卖的除了早点摊弥漫着热气，其他店铺还关着门，县城还没有完全苏醒过来，城区显得宽阔宁静，空气挺好，朝霞映满天空。 班车在前行，我看着车外发呆，有失落也有轻松。我喜欢县城，但没办法留在这里，不过，能前往一个乡镇参加工作，作为一个农村孩子我是满足的，虽然我对工作地点和工作岗位还一无所知。 当时的柏油马路和水泥路多见于国道与城市街道，通往乡镇的道路崎岖不平坑坑洼洼，班车像喝多了酒似的摇摇晃晃行进比较缓慢。以县城为参照物，通镇与我的老家西河镇正好是相反的方向，虽然说沿途的农田房舍基本都一样，但因为我除了与县城和西河镇的乡下老家相伴生活过，没有对外接触过“第三者”，所以依然对两旁的风景感到好奇和新鲜。这是一条陌生的道路，它将带着我去往另一个陌生的地方，而这个陌生的地方会成为我人生的新起点，也可能是我永久的归宿，从此在那里安家立业。对未来，我有期盼但不敢奢望。 班车沿途走走停停，途经好几个乡镇，售票员总在一路吆喝，上车下车的乘客不断循环，我惊奇地发现，同一个县城竟然还有“十里不同音”？看来，世界不止眼前，还有远方的风土人情和诗情画意。 乡音不同也预示着我离老家的母亲又远了一些，大嫂告知过母亲，让她不用担心，已为我安排了工作，但没说具体地点，说了她也不知道在哪儿。我想，母亲应该会宽慰一些了，在她的眼里，幺儿不是种田的料，应该有份体面的活儿干，大哥大嫂又为她解除了后顾之忧。儿是娘身上掉下来的肉，我能感觉到母亲在家乡对我的牵挂。 近三个小时后，班车进入通镇，此地接近了临近县城的边界。通镇被一条小河一分为二，镇里的大部分居民和集市、单位都分布在小河的对岸，班车右拐后经过一座石桥，行驶至镇中心的位置停靠下来。班车到了终点站，我们还没有抵达目的地，大哥说我们距离通镇中药厂还有几公里路。那时没有摩的、三轮车，更谈不上的士，大哥一手提着小木箱，一手拎着网兜，我背着两床棉絮，一前一后往厂子方向走去。 行走半个多小时，我已经看到了通镇中药厂大门口的条牌，大哥却转向走到了路边的一处树荫，我跟了过去。大哥拿出手帕让我擦擦汗，顺便帮我扯了扯衣服上的褶皱，接着他抽了一支烟，然后再带着我继续走向厂子。 门卫很客气：“哟，刘科长来啦！稍等哈，我马上电话通知厂领导。”很快，一位个子不高，蛮精瘦的中年人从办公楼里迎出来：“有失远迎啊，见谅见谅！您没必要亲自跑一趟的呢，这种小事情让您弟弟直接过来就是了嘛，哈哈哈。” “哎呀，丁厂长您客气了，我过来是向您当面致谢的，给您添麻烦了啊。”大哥用真诚的语气与谦卑的态度，和丁厂长打着招呼，俩人握手的时候，大哥的身子向前微倾着。 “这有什么麻烦的，我现在叫人带您弟弟去宿舍那边安顿下来，明天直接安排上班。您就不用管了，到我办公室坐一会儿，等一下我们一起吃午饭。咦，司机呢？”丁厂长看着我们身后问道。 “噢，刚进镇里，车胎就破了，司机要去补胎，我和他约好在桥头汇合的。下午所里有会议，要赶回去，午饭不能吃了，您下次去县城，我请您吃饭！等一下我把弟弟送到宿舍就走了。”难怪大哥在进厂子前，先到树荫下歇了歇脚，顺了顺气，原来他在思考“会晤”的细节问题。有时候需要善意的谎言，化解尴尬的局面。 “行，工作重要！我就不讲客气话了啊，我马上派人带你们去宿舍。”丁厂长随即吩咐门卫电话通知了厂里的一名工会干部。 工会干部急匆匆赶下楼来，接过大哥手中的木箱，带着我们走出了厂门。我们随工会干部往来时的方向又折返了一段路程，再拐进一条巷子，巷子的尽头就是那条小河，河边矗立着一栋破旧的三层楼房。到了楼房门口，工会干部说：“刘科长，因为近期新来的职工比较多，厂里老宿舍区实在没地方安排了，这个旅社呢，是因为经营不下去垮掉了，按照镇里的意见，资产合并到了我们厂，这栋楼今后是改造为车间还是做仓库？目前厂里还没考虑好，所以先把您弟弟安置在这儿，您谅解一下啊。” 大哥说没事没事，有个地方住就行。工会干部敲门过后，我透过大门玻璃，看见从里面走出一位步履蹒跚的老大爷打开了门，老人四方脸型，眉毛浓厚，表情和蔼，衣着整洁，但移步缓慢、身子佝偻。 “这是魏大爷，从建厂到现在一直在厂里工作，是厂里名副其实的老人。大爷，这是厂里新来的职工，暂时安排住在这里，您关照一下啊。”工会干部先向我们介绍了大爷的身份，再指着我对大爷说道。 魏大爷“嗯”了一声，转身到门卫室拿了一大串钥匙，问工会干部住几楼哪个房间？工会干部说顶层三楼西边第二个房间。 我到现在也没明白，为什么非要把我安排在顶楼？进去以后，我才知道整栋楼除了魏大爷和我，没有其他人住在这里，里面空荡荡的，地面杂物遍地，四周墙壁斑驳，每个角落都结满蜘蛛网，房子不但破旧，甚至有些阴森。这栋楼共有三层，每一层走廊的两边都是单间，楼上楼下估计应该有四五十个单间，单间里面除了两张床和一张小条桌，其他啥都没有，公共厕所和自来水龙头都在一楼外面的院子里。从小到大，我第一次了解到，原来旅社是这个样子的。 到了三楼房间门口，魏大爷挑出钥匙打开房门，顺便告诉我要保管好房间钥匙，接着就和工会干部下楼了。大哥把行李搁到房间后，到三楼公用阳台上抽烟去了，我将棉絮搁到床上，开始清理房间杂物。过了一会，大哥进来说：“我要赶回去了，单位还有事情，你下午把宿舍整理好，记得明天早点去厂里找那个丁厂长安排上班啊，我给你20块钱和20斤粮票，厂里食堂吃饭要买饭票的，以后每月的粮票我会托人带给你。” 我先目送大哥下楼，再到三楼阳台看着大哥走出了旅社大门。大哥匆匆离去的背影让我忆起了父亲，我注视着楼下小巷两边一家挨一家的民居，沉默了许久……我这就算是走上社会了么？ 第5章 那些年的错过与没错过 七 我去楼下找魏大爷借了扫帚撮箕和小铁桶，再用小铁桶到院子里接了一桶水，一起拎到三楼房间，进行打扫擦洗。等收拾和整理好宿舍，太阳已经西落，我正坐在床边歇息，魏大爷突然敲门进来，他扫视了一遍房间，微笑着说：“嗯，小伙子挺爱干净的，都收拾好啦？走！下去和我吃饭。” 我没有推辞，在这里没有任何亲人和朋友，我还不知道厂里的食堂在哪儿？魏大爷能拖着行走不便的双腿走上来，邀请我一块吃饭，这份慈爱是珍贵的。我马上起身带着向魏大爷借来的工具，跟着下到了一楼的门卫室。 魏大爷的床边摆放着一张小条桌，桌上有三个菜：豌豆、腊鱼块、鸡蛋汤，外加一碗米饭。我有些纳闷，他的房间里并没有锅灶，这些饭菜怎么来的？毕竟才刚认识，我不便多问。 坐下来后，魏大爷拿出两只玻璃杯，分别倒了半杯酒。“呵呵，魏大爷，我不会喝酒。”我有些不好意思但实话实说。 “欸，哪个娘肚子生下来就会喝酒哇，你上午坐车到这里，下午又劳动了半天，喝点酒晚上好睡觉，免得想家啊。”我鼻子有些发酸，接过了杯子。 我人生中的第一杯酒是从魏大爷这里开始的。白酒入喉火辣辣，每闷一口头皮就麻一回，周身血管似针刺。三口酒下肚，不适之症消失了，与魏大爷的聊天也活络起来。 我得知，魏大爷是本地人，双亲离世早，从部队复员后就分配到了通镇中药厂，因为缺少文化，一直都是普通职工，年龄大了以后，腿脚有病不方便，厂里就安排他做了门卫。魏大爷终身未娶，无儿无女，原因不知（不敢多问），现在每日两餐都是侄儿在家做好再送来，久而久之，他也就成了侄儿家里的正式一员，他的工资基本都是贴补侄儿家用了。 我也将我的家庭身世和成长经历，包括我因为没有认真读书而造成的如今结局，原原本本都告诉了魏大爷。魏大爷问我明知家庭条件不好，有了那么好的读书机会，怎么不好好珍惜呢？我对魏大爷说，我不笨也不傻，就是脑袋里多了些与年龄阶段不相匹配的思想和杂念，过早地忖量着人情世故与社会关系，因而没法聚精会神和专心致志地“经营”自己的学业，一心二用怎能成器呢？ 我把老人当成了我倾诉的对象，我没有如此痛痛快快地吐露过心声：我曾无数次思念我的父亲，我缺少那厚实无私的父爱；我羡慕有父亲的孩子，头上总罩着一把伞，周身都有温暖；我渴望父爱，能给予我安全的依靠，并扶我上马再送一程；我期盼父亲的语重心长，教导我如何拨开身旁的荆棘，让我在迷茫中可以看到未来的曙光…… 魏大爷不时夹菜给我，静静地听着我诉说。我想，这也可能诱发了老人的一些往事记忆和现实遗憾，他或许能够理解我。 “小刘啊，我为啥叫你下楼一块吃饭呢？你大哥离开时，我在院子里扫地，抬头看见你在阳台上盯着他的背影抹了好半天眼泪，我知道你是个有心事的孩子。穷人的孩子早当家是好事，但要记住失意不可失志，到了哪一步就做哪一步的打算，不要把过去的事情总放在心上。你背着沉重的思想包袱，直不起腰来，又如何能看清前面的路呢？你爱干净喜欢收拾，以后啊，你也要把自己的内心打扫清理一下，否则总是心事重重垂头丧气，那怎么能出门见客呢？你用坏的情绪影响了人家，人家还愿意伸手帮你吗？尊重别人就是尊重自己，你对人家笑脸相迎，人家自然会给你温暖。这人呐，要学会将心比心啰。”我难以相信这是出自于魏大爷之口，老人年长阅历丰富，他的人生感悟历经了岁月的沉淀。经事长智，历事成人。 魏大爷接着又给我说了一下厂里的基本情况，生产什么药品、有多少人、几个车间、哪些工种和部门、产品销往哪里等等。他还提醒我，以往这里没有其他人住，他独自按时开门关门，时间观念很强。我住进来了就要守规矩，不能有事没事，玩到半夜三更才回来叫门。我连忙答应且承诺，我认为这是魏大爷的一份善意，是长辈对晚辈的关心与呵护。 和魏大爷的聊天是轻松和真切的，没有丝毫做作和戒备，人生的第一杯酒就这样走进了我的生活。饭毕，我想帮他收拾下碗筷，老人执意不肯，他拿给我手电筒和小铁桶，说一楼院子和二楼的电闸关着没有灯光，让我到院子里接些水提上楼去洗漱，然后早点休息，不要耽误了明天的报到上班。 在三楼阳台用小铁桶里的凉水冲了澡，回到房间躺在床上，人年轻酒劲散得快，清醒之后难以入睡。回想经过二楼时一片漆黑静寂无声，再盯着自己房门上方的玻璃窗，生怕有个人影闪过，心里恐惧不安。 自己吓自己，越想越害怕。如何在一个陌生的地方，度过第一个难眠的夜晚？成了我踏入社会后遇到的第一个难题。再跑回县城，说不过去了；坐一夜不可能；再去找魏大爷聊天不现实。唯一的办法是自己哄自己睡觉。 于是，我开始努力回忆着父亲和蔼的笑容和慈祥的目光，以此驱除眼前的畏怯与战栗；我随后想到曾经的那个夜晚，我可以毫无畏惧披星戴月步行至县城，借此增强我现在的胆气与意志；我还想到乡下的幼时伙伴和县城里的同学，通过上下比较使我更加珍惜现有的出路；我最后想到楼下还有可敬的魏大爷，老人家在别人眼里兴许是个古怪的人，却与我一见如故，格外亲近，这是一种缘分。在这栋空旷漆黑的楼里，我不应该感到孤寂和害怕…… 这栋楼是我人生的新起点，不管它如何残缺破旧，至少它现在还能接纳我，使我在异乡有了遮风避雨的安身之所，不致颠沛流离和居人篱下，我拥有了安静无扰和独立思考的物理空间。 这栋旧楼和魏大爷从此铺就了我的人生故事。多年以后，每每回味人生之旅，此地都是我的开场序幕，历历在目的往事也由魏大爷“开口”叙述第一篇章，我最初的质朴情感和人生感悟，深深地留在了那里。返城后，我曾出差通镇，路过那个地方，小巷和旧楼都不见了，道路和住宅的彻底变化已完全覆盖了它原来的模样，打探到魏大爷已作古，我站在同样陌生的街边，伫立了好久，记忆的风，似乎又回到最初的起点，昨日再现，往事浮沉。花开花谢总有时，缘聚缘散终归尘。我是魏大爷在尘世间经历的过往，魏大爷是在我萍水相逢路途中遇到的第一抹恩泉。 八 “辗转伏枕，卧而不寐，思之深且久也。”房间没有窗帘，也来不及用纸糊糊，当睡意来临时，天已放亮，没有手表和闹钟，估不出时间，等我赖床一小会，太阳晒屁股了。我连忙起床下到一楼，在院子里的水龙头边洗漱完毕，再上楼回宿舍把浑身上下整理一遍，然后急速下楼，出门赶往厂区。 “来得及，不慌，路上吃点早餐啊，上班了就不许出厂门的。”魏大爷在我身后叮嘱。 我在路边的早点摊买了两根油条，边吃边走，前面就是厂门口了，“啊！”我猛然看到了个子不高且精瘦的丁厂长，他屁股对着我，正在训斥一个女孩。“迟到了！”我脑袋嗡嗡作响。 硬着头皮往前走，离他三米远的地方，我在一个花坛边停下，我小心翼翼地叫了一声“丁厂长”，他扭过头看看我，再转头对女孩说：“按规定扣钱啊！下班后把检讨书写好，让车间主任签完字再交给我！”趁着这功夫，我把一根半油条丢到了身后的花坛里，心里虽然不舍，但理智告诉我，已经迟到了，还当着厂长的面嚼油条，厂长会怎么想？！ 女孩进厂门了，丁厂长转向我：“你今天就算是报到上班了啊，我们商量了一下，先把你安排到锅炉车间，工作岗位呢，是司炉工。你今天去锅炉车间熟悉一下工作环境，完了呢，下午下班前，到厂办开封介绍信，明天去县城参加劳动局的专职培训，考试后拿证，时间半个月，吃住和费用都由厂里报销，去吧。”丁厂长说完，指了指锅炉车间的方向。 我应完声，进了厂门。厂区内干净整洁，绿树成排，环境优雅，周围数栋高低不同、长宽不一的白色房子纵横有序。大门旁边是综合办公楼，里面是厂办、工会、财务、质管、销售、库管等办公室，办公楼后面则是清洗、烘焙、分拣、粉粹、炮制、熬制、灌装、包装等生产车间，所有车间职工都是一身白大褂，脸挂口罩头戴护发帽，他们或怀抱物品或手推小平板车，往来穿梭，比较繁忙。 我沿着丁厂长指的方向，经过一口假山水池，往厂区的北面走去。我在想，有人打招呼进到厂里，还真不一样，领导昨天就把我的工作安排好了，明天还要派我去县城学习拿个什么证。嗯，是技术工种，我要好好干。 走到一堵院墙前，按照钉在墙上的锅炉车间指示牌，穿过一道铁栅栏门，进入了厂区的最北面，这里却是另一番场景：左边，是一座宽敞的大房子，房子四周的水泥墙挂满了灰尘，屋顶由粗大的铁梁搭建，其与四周墙体留有一米多透风空隙，屋内矗立两台黑黢黢像火车头似的大锅炉，其中一台锅炉炉火正旺，蒸汽从减压口不时喷出，噗哧噗哧作响，高高的烟囱穿透屋顶，把白色烟雾送到半空；右边，是一座小山似的露天煤堆，院墙后门还有运煤卡车在不断地在往里运煤卸煤，煤灰频繁起落，地面一片黑乎乎。 扬尘弥漫间，有一位小伙子弓着身子拖着装满碎煤的双轮小斗车经过我的跟前，他头上戴着一顶大草帽，全身上下都穿着破旧的深色粗布衣服，汗水湿透衣服紧贴皮肤，一双手套已经辨不清原来的颜色，大概是因为时常擦汗的缘故，他的额头、鼻子、下巴、脖子都是黑色的污垢。 “师傅，打扰了，我是来报到上班的。”我客气地和他打招呼，“噢，你跟我来吧。”小伙子略为停顿了一下，继续拖着小斗车走向锅炉房。 他把碎煤卸在锅炉旁后，由另一位差不多同样装束的职工用大铁锹往炉口送煤。小伙子走出离锅炉十多米远的地方，招呼我过去与他在一张长条靠背椅上坐下。 “师傅，我姓刘，是丁厂长安排来锅炉车间上班的，要我今天先熟悉一下工作环境，明天去县城参加劳动局的司炉工培训，拿到证后再上岗。”看到锅炉车间的工作环境后，我有些失望和沮丧，但又不得不硬着头皮与人家“接头”。 “哦，小兄弟哪里人啊？啥关系进来的？”小伙子问完，拿起旁边小木桌上的大茶缸，仰着脖子“咕咚咕咚”连续喝了几大口水。 “我是西河镇人，我大哥在县药监所，他送我过来的。”我很感激人家能热忱答理我，心里也在盘算怎么趁这个机会，多了解一些这个岗位的情况。 “呵呵，蛮巧的啊，我二哥是地区药监所的，我是你们隔壁县的，在这儿干了有两年多时间。你这细皮嫩肉的，怎么想来锅炉车间上班？这活儿你不一定干得了啊！你看我们，下班先洗澡才能出厂门的，不然走出去吓死人。”小伙子弹了弹膝盖上的煤灰，对我能否胜任岗位工作表示怀疑。 我当时考虑的不是能不能干的问题，而是想不想干的问题。起先我对“司炉工”的岗位是一无所知的，甚至听到要培训拿证后才能上岗而感到荣幸，而当我看到现实的工作环境，想到以后的日子就是与这个散发着高温的大铁疙瘩相伴，还要一车一车从煤堆运煤过来，再一锹一锹往炉口送煤，心里凉了半截。我开始努力思考我不适合干这个司炉工岗位的“冠冕堂皇”的理由。 表面上，我不能即刻就显露出我的本意，我还得虚心请教，最好让人家帮我找到一个无懈可击的合适借口。“师傅，是丁厂长安排的。我对这个工作岗位很陌生，现在过来就是想多学习学习，熟悉一下工作内容，这样去县城培训也有点底子了。” 小伙子把嘴巴凑近我的耳朵，压低声音说：“丁厂长？老滑头！不是一般的关系他都不会安排好的岗位。这个岗位要培训拿证后再上班，是县里劳动局的规定，不然，劳动局突击检查时发现了无证上岗人员，就要对厂里进行处罚，你以为他单独照顾你呀。” “哥啊，为什么非要培训拿证呢？不就是往炉口运煤送煤吗？”我想通过恭敬客气和浅薄无知的样子，获取更多有利与有用的信息。 “你以为啊！”小伙子重新开启了大嗓门，“司炉工虽然就是烧锅炉，可烧锅炉不是农村做饭添加柴火那样简单。火力小了，蒸汽压力达不到标准，各个车间就不能正常开工，如果因为蒸汽原因使产品成为“夹生货”，结果就是开除当班职工，直接走人；火力猛了，锅炉就要开锅，蒸汽压力会超过极限，造成管道破裂，接口脱节，那蒸汽喷到皮肤上，连皮带肉都要掉的。你瞧瞧那些仪表，我们每班两个人，就是要保证有人时刻盯着那些玩意儿，随时控制往炉口送煤的次数，还要关注锅炉里的水量和调节进水阀门。安排你去县城学习培训，就是让你先了解锅炉的基本构造和一些操作原理，回来后再跟班实操一个半月，这样才能正式上岗。”小伙子给我解释得很全面，我听得一愣一愣的。 “哦……”我注意到了那些大大小小镶嵌在不同位置上的仪表盘，若有所思，心里紧张不安起来。 “那这个锅炉是二十四小时都不停工吗？”我有意无意地问道。 “是啊，我们都是三班倒的。厂里基本上所有的车间都需要这个锅炉供汽的，不然干不了活儿。你看，那边还有一台是轮换使用的，到了一定时间就要对锅炉进行停炉检修保养，我们每次爬进去清理煤渣煤灰，出来都是‘黑人’。”小伙子说完，起身继续推车运煤去了。 九 整个上午，我在锅炉车间呆坐在长条椅上，看着小伙子和同伴来来往往运煤送煤，并不时查看各个仪表盘的忙碌身影，在思考着“去与留”的抉择。我有所顾忌：既不能让丁厂长认为我嫌脏嫌累、拈轻怕重，又不能让大哥再次为难，向人家低声下气、赔笑说情。但明天就要被安排去县城培训学习了，如何改变这个“尴尬”，变动一下岗位呢？ 中午了，小伙子拿着两个饭盒准备去厂里食堂打饭，要带我一块去，我推辞说我还要回宿舍拿碗，离开了锅炉车间。 回到旧旅社，魏大爷戴着老花镜坐在床边缝衣服，抬头见我，便问道：“下班啦？安排到什么岗位了啊？” “魏大爷，丁厂长把我安排在锅炉车间了，上午在跟着当班工人熟悉工作环境，明天还要去县城参加岗位培训。唉，好陌生，我都担心能不能通过考核上岗。”我皱着眉头，无助地望着魏大爷。 “来来来，坐一下吧。”魏大爷指了指床边的椅子。“这个烧锅炉啊，没啥困难的，小斗车运煤是两个人轮流的，往炉口送煤和观察仪表也是两个人不断轮换。平时上班的时候，多注意看看锅炉顶上的蒸汽压力表，还有锅炉侧面的温度表就好了。我年轻时也干过一段时间，后面因为我文化程度不够，考不了证就把我替换下来了，你年轻又读过那么多年的书，考个证能有什么问题呢？” 看着魏大爷鼻梁上的老花镜，又听到要注意观察压力表和温度表这些话，我猛然一惊，脱口而出：“大爷，我眼睛不太好，因为怕丑，没有配戴眼镜，近一点还看得清，远一点就会有些吃力。”我当时属于假性近视，看远处时需要眯起双眼，并用手把眼球往里挤压一会儿后，才勉强看得清。我大哥知道我的视力不佳，只不过不读书了，也就没有强调是否需要配戴眼镜。我呢，好像戴与不戴暂时无关紧要，也无所谓。 “啊？眼睛不好可不得，就算白天能马马虎虎看得清，可是三班倒啊，还有晚上呢，那不好办，你下午就去找丁厂长说说吧。”魏大爷用担心的眼神看着我。 “好的，魏大爷，我下午上班时间就去找他。”离开门卫室，我到院子里洗把脸，掸了掸头发，再抖抖衣服，把灰迹重的地方，沾点水揉干净，回到了宿舍。 肚子不饿，也吃不下。我在琢磨该如何向丁厂长“当面申诉”。丁厂长是个“老滑头”，这并不意外，几十年的工作经历和丰富的社会阅历肯定造就了他老谋深算、八面玲珑的行事风格，同时他应该还具有深谙心理和洞察秋毫的本事。我在丁厂长的眼里只能算是“少不更事的小屁孩”，假如我就此与他面对面地交流，有可能出现两种情况：一是辩解过不了关，他会说去配一副眼镜吧，勤洗勤擦就没问题啦，由此我老实遵循既定的工作安排，该干啥干啥；二是在辩解中，我因为紧张，词不达意，表述错乱，表情和神态都露出了破绽，给他一种“扯犊子”的印象，然后被教育一番，再灰溜溜地服从领导安排。这两种情况的结局都是一样，我铩羽而归。 为增加变动岗位的几率和胜算，我再三思量之后，决定扬长避短，另辟蹊径。口述表达是弱项，带来的风险是显而易见的，要想周密而完美地论述自己的观点，且论据符合常理与逻辑，“心述”是上策，也就是把心里的话用文字写出来，以书信传意。如此，既能做到条理清晰结构严谨，又能避免当面难堪。我拿出笔和纸，开始“作文”。 大致的意思是：首先我对通镇中药厂的厂容厂貌、生产规模、工作环境、人文氛围、领导风采等，给予了由衷地赞叹和崇拜，表达了热爱工厂之意；其次是我对丁厂长等厂领导能够迅速落实我的工作岗位，并且本着培养和储备的用人原则，让我立马参加培训学习，万分感激无以言表，唯有铭记于心。这是厂领导对我的抬爱，是我人生的宝贵机遇，我立志要与工厂荣辱与共；最后我结合工作岗位职责与我自身的实际情况作了诚恳的阐述，鉴于锅炉车间的工作特性，司炉工肩负着十分重大的责任，在保证锅炉正常运转同时，更要规范操作确保安全，杜绝重大事故的发生。而我，很是愧疚！视力没有达到岗位要求，有可能造成履职失责，虽说近看没问题，但是锅炉车间都是高温高压，凑得太近容易受伤，我受伤是小事，影响生产就是大事。我也想配戴眼镜，走上这个神圣的岗位，但因我正处于假性近视阶段，戴上眼镜可以解决远视的问题，可近看十米之内的物体又模糊不清、头晕眼花。 结尾是：得益于厂领导事先安排进行岗位环境熟悉，使我清楚地了解到了岗位工作的重要性，同时也及时发现了影响自己认真履职的视力不良问题，本着对工厂、对厂领导、对同事高度负责的态度，不敢隐瞒，积极坦诚汇报，避免培训学习后依然不够上岗条件，给工厂带来重大损失，于心不安！ 一气呵成，应该完美表达了我的本意，接下来会是什么情况？就看机缘了。下午上班之前，我就来到了丁厂长的办公室门口等候着。估计他又在厂门口查考勤，上班时间过后二十分钟，他才来到办公室。 “丁厂长，您好！我按照您的指示，上午都在锅炉车间学习，和同事们也交流得挺好，然后我有点想法给您汇报，为了不耽误您的工作时间，我中午把想法都写在纸上了，现在过来送给您，等您有空再看吧。” “噢，好！下午继续去锅炉车间跟班学习吧，记得下班前到厂办开介绍信，明天就去县里参加培训啊。”丁厂长接过了信，趁他还没打开，我连声说好的好的，赶紧转身离开了。这个时候我不能多呆，要留给丁厂长充分思考和决断的时间，假如我像根木头桩子傻站在他旁边，等着他回复，就有点逼迫表态的意思了，那就糟践了我在信中所述的爱岗敬业感激领导等肺腑之言。还有，假如丁厂长将面前的我作为比对，把文字内容加以细细研判，最后认为我动机不纯，或者有醉翁之意不在酒的嫌疑，搞不好结局是后悔性的。 我大哥不会想到我此刻的举动，我更不敢打电话给他说出我的想法，我只能依靠自己的努力去做一番和解。我也算是孤注一掷了，结局是否如我所愿？还是“桃花依旧”抑或是卷铺盖走人？不能未卜先知，无法预料。我并不认为司炉工是没有出息或前途的岗位，我是觉得我应该还可以做点其他的事情，但凡有扭转的机会，我就不能错过！ 第6章 那些年的错过与没错过 十 为表明自己的诚实态度，我下午照样坚守在锅炉车间，噪音大、温度高、灰尘弥漫，这一切正好帮我掩饰着内心的忐忑不安。我不断地揣摩着给丁厂长的信中，有没有纰漏，或者观点能否站得住脚，还有，他会找我谈话吗？什么时候？会说什么？我该如何应对？这是一个好难熬的下午！ 上午遇见的小伙子下班了，换班的是陌生的同事，我无心再去了解工作上的内容，便随口问问车间三班倒咋安排时间、厂部食堂在哪儿、下班后大家有什么业余生活、节假日怎么放假等等，其实我的眼睛始终盯着长条椅旁边桌子上的时钟，心脏与秒针在同步跳动。 下午5点多钟，一位身材苗条、身着白色连衣裙的女孩来找我了，一手拿着文件，一手拿着手帕掩盖着口鼻，她急匆匆地对我说：“你新来的？姓刘是吧？我是厂办的，快！丁厂长找你，去他办公室。”没等我答话，小腰一扭转身就跑开了。 要揭开锅盖了，是生是熟马上见结果。我反而镇静下来，既然内心的想法已经公开表明，至于是一头跌倒在沟里还是能轻松如愿地跨越过去，就看命运的安排了。利用赶去厂部办公楼的短暂时间，我像运动员赛前热身，再次迅速回忆了信件内容并理了理思路，快步走向丁厂长办公室。 敲门进去，丁厂长坐在宽大的办公桌后面，高高的靠椅把他的身体显得更加单薄。桌上摆放着几摞厚厚的文件，一只透明的玻璃杯里，青嫩的茶叶在清澈碧绿的液体中翩翩起舞，茶香氤氲。 “丁厂长，您找我？”我站立在他的办公桌前，毕恭毕敬，并以虔诚的目光望着他。 丁厂长抬头看了我一眼，眼睛又移到桌子上我写的那封信上，良久，他再看向窗外说：“除了专业性的技术人才，我们厂原则上是不缺人的，现在上级部门领导打招呼安排人员进厂的，我们也要再三考虑才接收。你呢，确实给我们出了个难题，不过，既然你都已经进厂了，我们也不能太不近人情，不看僧面看佛面。这样吧，看你还是高中毕业生，头脑也比较灵活，我们商量后决定把你放到财务科，财务科的李科长会安排你的具体工作，你去吧。” “嗯嗯，谢谢您，丁厂长。”我抑制住内心的欣喜，向他深深鞠了一个躬，我先前准备的所有应对语言没用上，一身冷汗，我回转的步伐有些凌乱。 下到二楼找到财务科，我探头进门一看，这间大办公室共有五张办公桌，桌子都是向屋子中间拼拢，整个像一张长方形的大会议桌，四周墙壁都摆放着近两米高文件柜，办公室里只有一位四十来岁的中年人在看材料。我敲着门说找李科长，中年人应声说：“哦，我是，你是小刘吧？进来。” 李科长穿着齐整，梳着大背头，态度友善而不失沉稳，一看就是个干练的人。他放下手里的材料，和气地对我说：“下午丁厂长给我讲过了你的情况，嗯……你现在去一楼仓库办公室找小陈，那儿有一张空着的办公桌，让他帮你一起搬上来，拼到办公室桌子的另一端，马上下班了，我给你一把钥匙，你把桌子搬好后锁上门，明天上班我再给你布置工作任务。” 李科长指了指办公桌摆放的位置，接着把钥匙递给了我。我下楼找到仓库办的小陈，顺利完成了“搬迁”，同时又认识了一位“坐办公室”的同事。 小陈很热情，他自我介绍后，我才知道他与锅炉车间的那个小伙子是远房亲戚，也是邻县的人，我还知道了那个小伙子姓毛，看样子他俩应该是同一个“关系户”打招呼进厂的。 小陈约我一块去食堂吃饭。走出工厂沿着街道行进了大概一千五百米左右后，我们进了一座大院子。院子中间的地面铺着碎石子和煤渣，院子的北面是职工饭堂，其他三面都是职工宿舍，除了厂里的干部和技术骨干住的是单间，其他职工都是集体宿舍。我没带饭碗（中午没心情吃饭），小陈带我先去找食堂管理员买好菜饭票，又借了一只碗给我打饭，吃饭时凑巧遇见了锅炉车间的那个小伙子，我后面叫他“毛哥”，他对我变动到财务科上班表示诧异，我一句“领导安排的”给搪塞过去了。 吃饭时，毛哥和小陈有说有笑，既有厂里的话题，也有他们家乡的事情，我在旁边听着，一时也插不上嘴。即便如此，我并没有感到无聊，他们能邀约我坐在一起吃饭，传递的是一份温暖。小陈见我吃得比较少，还提醒我不要拘谨，如果半夜肚子饿了，那就是和自己过不去了，不管天塌下来，肚子是一定要搞饱的。毛哥则善意地直接劝告我不能装文雅，大家都是同样家境出来找份工作的人，对彼此的过往没有兴趣了解和探寻，不论你是城市来的，还是农村来的，到了这里就应该合群，别把自己搞成了“一枝独秀”。他俩的言语是坦诚的，道理也是实在的。我期望今后能与他们互相关照、互相勉励、愉快相处。 饭后，小陈和毛哥邀请我到宿舍坐一会儿，我婉言谢绝了。今天经历了冰火两重天，我在释然的同时还心有余悸，人生之路还很漫长，长长的路上还有很多艰辛与困难，我究竟能走多远呢？所以，对于今天的结果，我不知道该欣喜庆幸，还是忧虑怅惘？家里的背景和我的身世，注定着我的前行之路不会轻松。 我顺着街道返回宿舍。饭堂、我的宿舍、厂区是一个近似于三角形的路径，路径沿线都是通镇的主要街道，除了通镇中药厂，小镇上基本上没有高大的建筑物，商场、门店、机关办公楼、民居等都没有超过三层的。小镇晚上最热闹的地方是工厂饭堂附近的电影院，晚饭后，电影院的高音喇叭播放着《外婆的澎湖湾》、《牧羊曲》、《在希望的田野上》、《年轻的朋友来相会》等经典歌曲，歌声飘荡在小镇的上空，撩动着年轻人欢快愉悦的心弦和春心荡漾的情怀，人群逐渐向电影院聚集，我在与他们反向而行，我青春萌动的感觉被我对未来的担忧给压制了。 我回到旧旅社，魏大爷在院子里收衣服。我问道：“魏大爷，您吃饭了吗？”他说吃过了，问我：“找丁厂长了吗？怎么说了？” 我走近魏大爷，向他鞠了一躬，笑着说：“真是得亏您的提醒，我中午写了一封信给丁厂长，信中说明了一下我的视力情况，下午他就把我重新安排到财务科了，明天正式上班，不用去县城培训学习烧锅炉了。” “呵呵呵，你的眼睛都看不清压力表，人家是担心你把锅炉给烧爆了，放牛娃哪赔得起牯牛啊。”看得出魏大爷也替我高兴。“我给你讲啊，你年龄小，以后办公室扫地啊、擦桌子啊、添茶加水啊，这些小事你要主动多做，早上班迟下班，不懂多问，手脚勤快口要甜。去吧去吧，早点洗漱，把自己这身衣服换换，明天干干净净地去上班。”我刚踏上社会就能遇见这样一位慈祥的老人家，这是我的福分。 我在想，假如我大哥知道了这件事，他会说我不安分呢？还是会训我不懂事呢？他思想比较保守，一贯谨小慎微，不愿意过多麻烦别人，担心还不起人情债。不过，如果我母亲知道了，她或许会自豪欣慰，在她的眼里，我是个爱干净的孩子，就应该做干净的活儿。幼年时，母亲不给我洗屁股，我是不会上床睡觉的，为此，她常向左右邻居炫耀我的“洁癖”。 我还在想：干净的活儿是争取到了，可这个活儿我有能力干么？财务科是干什么的？是算账做账管钱的啊！我懂啥？接下来我该咋办？ 十一 心里有事起床较早，和魏大爷打了一声招呼，赶往厂里上班。昨天买了十五块钱的菜饭票，手里还剩下五块钱，发工资没那么快，要省着点花。有了昨天遇到丁厂长在厂门口查岗的教训，我路上没买早点吃，也没有跑去饭堂吃早餐，有点远，担心迟到了。 走进厂门，看见门卫室的时钟显示七点三十五分。我上楼打开财务科办公室的门，找到抹布，到卫生间浸水搓揉后，逐张办公桌擦拭，每擦完一张桌子，就把抹布浸水搓揉一次，整个擦拭完再用手摸查一遍，及时补擦。然后把所有桌子上的办公物品进行整理，不移动位置不打乱顺序，收捡杂物后，尽量恢复原样。 把桌面清洁做完，再做地面，我先用扫帚轻轻把灰尘归拢到撮箕，再用拖布把地面擦拭干净，完后，我提着两只热水瓶去开水间打水。返回时，李科长已坐在办公室了。 李科长面露笑意，表扬我说：“小刘，早啊，挺勤快的！”我不知道他会布置什么样的工作任务给我？但我明白，工作任务可高可低、可轻可重，这个变量是可以人为掌握的。换言之，他决定着我未来在财务科的去留。我紧张地回答说：“李科长早上好，我明天上班前再把文件柜和门窗擦一下。” “嗯，你大哥我认识。昨天，丁厂长为你的工作安排，找我们几个人商量的时候，比较为难，因为厂办的人已经够了，是我提议把你放到财务科的。财务专业这一块呢，你不懂，也不要紧，科室还有些琐碎的事情，你可以先干着。”李科长说话间，科室里的其他人员陆续进来了，他顺便一一给我作了介绍：宋会计（男），五十来岁，笑容满面挺温和；武会计（女），四十多岁，长得比较富态，话不多；李统计（女），二十四五岁的样子，很漂亮很时尚；候出纳（女），三十多岁，快言快语，一看就是泼辣型。 介绍完后，李科长对着他们说：“这个小刘呢，是县药监所刘科长的弟弟，厂领导把他安排在了我们科室。小刘高中毕业，没有学过财务，我打算让他做核算员，小刘啊，你计算数字没问题吧？”李科长笑着转向我，我点头说好的好的。 李科长给我分配了四项工作任务：一是把候出纳每月的工资核算工作接过来；二是配合武会计每月的产品库存盘点；三个是协助李统计核算各类统计报表；四是给宋会计当下手，装订和查找账簿等资料。 客观地说，李科长有智慧的。首先能接纳一个非财务专业的职工，及时稳妥地解决了厂领导的头疼之事；其次对上级部门领导有了交代，日后见面多了一层友谊；再次分工合理，把科室每个人的工作量都减轻了，皆大欢喜；接着是量体裁衣，什么碗装什么菜，安排工作不超出我的能力之外；最后是核算员的岗位设置得体，有名有份有事干，虽不专业但不多余。 候出纳口直心快，马上接过话头：“难怪今天办公室整理得这么干净，原来是来新人了啊。欸，小刘，我这就把工资核算移交给你啊。”我立马跑到她身边，接收资料，请教核算方法和注意事项。有活儿干，我就能稳定工作岗位。 就这样，我与候出纳、李统计、武会计、宋会计分别进行了工作对接和资料移交，大家也很愉快地接受了我。李统计问我会打算盘吗？我说还不会，她给了我一个计算器，让我先用它工作。 年长的宋会计关心地说：“在财务科工作，算盘还是要学的，加减用算盘，乘除用计算器。小刘啊，你有空就用算盘练习一下666的加减基础算法，我来教你。”说完，他从柜子里拿出了一把算盘递给我，虽有些老旧但能正常使用。练习666是珠算入门的基础知识，即从1开始累加，加到36，结果是666。 漂亮的李统计哈哈大笑：“哟，宋会计要收徒弟啦！小刘快叫师父啊！”我红着脸不知该如何回答，赶紧去拿热水瓶给大家逐一添加茶水。 中午下班在食堂吃完饭后，我赶紧到镇上找了一家书店，买了一本最基础的珠算书籍。趁着中午办公室没人，我一边背诵珠算口诀一边拨打算盘，目不转睛全神贯注。古语说：书非借不能读也。此时，我对这句话有了更深的的领悟，我的这份工作也是“借”来的，能借多久，取决于我在“借”的期间的勤奋表现，否则人家想收回去，那是分分钟的事。 一天下来，我把四项工作的时间节点都询问清楚了，并编了一个任务时间表以及应该注意的细节问题，心里大致有点谱了，这份工作我应该可以做好！当然，心里再有数，也不可粗心和得意，否则会让人心生厌恶。 我与大家初次相识，尚需时间增进了解和加深感情，本着谨慎低调的原则，我不可以与他们“见面熟”，过于套近乎，那样显得太轻浮。要本着多看多学多观察的态度，再加上魏大爷教我的“手脚勤快口要甜”的方法，尽快融入到这个小集体。 下班后我约上仓库办的小陈一块去饭堂吃饭，路上他听说我以后负责工资核算，很是兴奋。他对侯出纳核算工资时，总爱拖拉的习惯很不满意，说的是每月五六号发工资，一般都要延到十号以后。大家都眼巴巴地指望着那点工资过生活，但谁要去问她，她都会喷人家一句：急什么！没见我忙着吗。这下好了，由我专职核算工资，往后发工资肯定会准时一些了。我严谨地答复小陈，刚接手还不熟悉业务工作，快不了多少的。我“少年老成”，明白像候出纳这样的老资历职工是很忌讳新人抢风头的，这事关她们的职业荣誉和口碑，会不择手段来捍卫的，我招惹不得。 吃完晚饭，我应邀去小陈的宿舍坐坐，这是一间大套房，客厅里摆放着一张上下铺的床，是小陈和毛哥的，里面两个单间，是厂里的两位大学生分别居住，公用厕所在这座院子外头。 两位大学生也很友好，热情地与我打了招呼并做了自我介绍，看得出他们也都是老实人。他俩来自不同的县，都在武汉读的大学，学的是制药工程专业，去年分配到通镇中药厂，是厂里引进的技术人才。我觉得奇怪，他们读了大学，为什么没去县城里的单位工作，而是到了乡镇的集体企业呢？我天真地想，难道与我一样，是命运的安排吗？ 我很荣幸，又结识了几位“坐办公室”的同事，毛哥除外，他是锅炉车间的司炉工，工作时间是三班倒。年轻人活泼，也有较多的共同话题，很容易就熟悉起来，大家各自介绍着家乡的风土人情和工作趣闻，以及恋爱故事，直到附近电影院的高音喇叭开始播放歌曲。他们邀我晚上一起看电影，我推辞了，我手里的几块钱还要挨到发工资，不可以乱花，另外魏大爷叮嘱过我旧旅社宿舍那边的关门时间。我返回厂部办公室，继续背诵珠算口诀和练习拨打算盘，未曾想，运气挺好，丁厂长下班有点晚，下楼时路过财务科，推门看见我，给了我一个鼓励的微笑。 十二 我的工作比较充实，每天能接触到新的知识，大家都乐意教我，毕竟我多少能减轻一点每个人的工作量。两个星期后，我用算盘算完666的时间和准确度达到了宋会计的要求。从此财务科也多了我的算盘声，当然，只限于加减数字，乘除用计算器。 科室的人都喜欢带我，我随着武会计盘过库存、跟着候出纳去过银行、李统计教过我核算报表、宋会计告诉我怎么装订账簿，我逐渐进入了岗位角色，也意味着自己有了立足之地。 第一次核算工资的时候，才知道自己的工资是三十六块五，满足了。仓库办的小陈和我一样，锅炉车间的毛哥四十元上下，技术部门的两位大学生是五十五元左右。全厂共有职工有三百多人，那时候没有什么五险一金啥的，我按照工资标准和出勤天数核算工资，计算虽然起来简单，但人数多，各人的工资标准与加班时长也不一样，马虎不得，大家都靠着这点钱过日子，一分一厘都要算清楚。 白天杂事多，科室每个人给我安排的差事都要认真去做，不能厚此薄彼，因此难得安静坐下来，于是，我提前给魏大爷打好招呼，晚上加班核算工资。工资标准由厂办提供，考勤表由各车间主任或科长签字后报送丁厂长审批，我要做的是依据这两个数据，进行综合核算，并努力做到准确无误。第一次的全厂工资核算，我连续用三个晚上加班完成，并经两次核对检查，再报给李科长审核，李科长主要审核工资总额和各车间的职工加班费，他没有功夫审看每个人的工资明细。最终考验我核算准确度的是：工资发放完毕后，有没有人或有多少人来财务科申诉工资核算有出入。结果表明，除了有几名职工的考勤算错了（车间提供的考勤表有误），其他没有什么问题，因为当月的工资全部发放后，大家的反应是平静的。 李科长并没有当面表扬我，但通过他的表情和言行来看，他对我的工作态度是认可的。我当然不敢有丝毫的得意，核算工资是没有技术含量的，同时我还要留意候出纳的感受。不过我也不需要眼前的肯定，一劳永逸和高枕无忧离我还相当遥远。 只要李科长不在，科室的氛围就比较宽松自由，大家可以脱岗出去溜溜湾，或者喝茶聊聊天。每当科室里只剩下李统计和我时，李统计就打开了话匣子，她最年轻，思想活跃，好奇心强，与我这个小青年聊天时不用忌讳啥，可以海阔天空谈理想、谈人生、谈抱负。她说自己要不是结婚有了拖累，早就想办法调到县城去了。李统计的小孩不到一岁，时不时要回家喂奶和陪陪孩子，平时我尽可能多帮她做一些机械呆板的报表核算工作，甚至帮她打掩护，她经常会偷偷塞给我一点水果或零食，同时也对我的工作和生活多有关心，我后面称呼她“李姐”。 记得有一次她还很热心地给我介绍女朋友，对方是湖南的一位女孩，长得娇小水灵、端庄秀气，在灌装车间上班。我接触之后了解到，她父母在家务农，家里有四姊妹，她排行老二，初中毕业后托关系来这里工作，资历比我早。她对我很有好感，并乐意与我更进一步交往。 我虽然年龄不大，但心智早熟，对未来有着更深层的考虑。我想，假如我和那个女孩恋爱成家，我的命运归宿可能就会扎根此地，而且我有责任和义务给人家创造幸福，包括今后对她家里父母姊妹的照顾和帮扶，我能做到吗？不能！我们俩家的条件都处于偏下水平，任何一方都不可能给我们提供更多的帮助和铺垫，我在厂里还属于基层职工，想出人头地，那是猴年马月的事情，搞不好两人都会受苦受累，重复上一辈人的贫穷故事。在那个思想还比较保守的年代，我的想法很实际，不敢天真和幻想地对待未来，所以，我及时止步断绝了交往，担心时间长了会带来不忍的别离，对彼此都是伤害，没有我，她将来或许能嫁上一个更好的人家。 好奇的李姐总是追问我和那女孩的交往情况。我只好说，我家里条件不好，女孩子家里不是太赞同，没关系，就当普通朋友相处吧。李姐说，不担心，我抽空再到车间去找，咱这帅小伙，还怕找不到女朋友啊。我很信任李姐，她美丽又善良，对我有着家人般亲切与关爱。 我的工作逐渐走顺了，与科室里的人相处也融洽，我成了财务科的正式一员。丁厂长碰见我的时候不再紧绷着脸，面色和悦多了，甚至转告我，我大哥啥时候又来过厂里指导工作了。其实我是知道的，因为李科长把粮票转交给我的时候就说过了。我理解我大哥没有单独找我或看望我，他身边有领导与同事，要避免人家说闲话，再就是到乡镇出差基本上都是当天往返，时间紧凑。我相信丁厂长会私下向大哥讲述我工作岗位变动的经过，依我对大哥的了解，他肯定会说，唉呀，我弟弟不懂事，不该不该，给您添堵了，来，这杯酒我干了，深表感谢啊，有机会上县城，我请您吃饭！ 不管怎样，大哥没有就此事找我训话，我想他应该知道我在渐渐地成长和成熟，这符合他的期望。假如我按部就班在锅炉车间当了一名司炉工，我无法想象，大哥偶遇浑身沾满煤灰和一脸污渍的我，会是怎样的一种心情？ 我也时常下到车间了，拿着考勤表找各个车间主任核对，顺便和小陈、毛哥、两位大学生等几位相识的同事打个招呼，简短闲谈几句。等到工资发放时，就由毛哥提出倡议，我分别联络，约到下午下班时间，找个小酒馆一起小撮一顿。我们吃饭实行平摊制，吃完后再算账，记得那时每顿饭每人大概分摊四五块钱的样子。 我们聚餐都是选在偏僻小巷里的小酒馆，菜是土菜，酒是本地酿的散酒，点菜都是本着少荤多素的原则，印象最深的必点荤菜是莲藕骨头汤，莲藕偏多，骨头没肉剔得很干净，鸡鸭鱼基本不点。都是年轻人，聚餐的本意不是为吃好菜，也吃不起，大家都在异乡，只是图个热闹亲热。因为毛哥是我工作的“点拨人”，我对他的谢意只可意会不可言传，所以吃饭时我都是挨着他的身边坐。 我的酒量自那时起大增，这有遗传的因素，还有气氛宽松自在的原因。在酒桌上，我知道了毛哥失去父亲的时间比我还早，他是独子，母亲在乡下，身世也苦；小陈家境尚可，但在家游手好闲打架斗殴，被家里驱赶出来工作的；两个大学生，家在农村，通过刻苦学习好不容易“鲤鱼跳龙门”，却苦于没有背景关系，只能被乡镇企业“挖”来了。 同病相怜，惺惺相惜。我们一起醉过、哭过，还一起在深夜的街头并排撒过尿，大声吼过歌，这既是一种情感发泄，也是一种对现实无奈的表现。我们喝酒一般闹得比较晚，我不敢回旧旅社吵醒魏大爷起床开门，加上我也畏惧酒后一个人在宿舍太孤独，所以我喝酒后都是去他们的宿舍挤着睡。那是一段亲密无间、风雨同舟的岁月，谁感冒了，有人帮忙买药打饭；谁的饭票不够了，有人拿出饭票匀着吃；谁的被子单薄，有人拿来被子同睡一床；谁喝酒吐了，有人帮忙擦洗照顾……大家彼此爱护、真诚相待，互相给予着温暖与关心。 第7章 那些年的错过与没错过 十三 与小陈、毛哥和两位大学生的相处相聚，不管多么高兴豪放，我始终坚守着自己的原则，工作上的事情一律不谈，比如谁的工资有多少、哪个人又加了工资、厂里准备下发什么文件、干部有什么变动等等。没人教过我，我自己记着一句话：有些事自己知道就好，需要沉默的时候别乱说。 李科长对我的观察是仔细的，我踏实肯干兼具一点悟性，还有保密意识和责任态度，赢得了他的好感。 年底了，工厂全年的销售情况不错，领导自然高兴，准备到乡下鱼塘购买一批鲜鱼，一是答谢上级各部门的工作支持；二是全厂加餐改善一下伙食。本来是由厂工会具体办理，但丁厂长要求财务科派一人，现场监督。于是李科长派了我去执行这个任务，我有些纳闷却又似乎有所明白。 冬天的上午气温依然偏低，要等到午后渔民才下水捕鱼。午饭后，由厂工会领导带着一名下属、一名厂办人员、卡车司机和我，前往离镇子20公里的乡下鱼塘，卡车驾驶室只能坐三个人，我与厂办人员蹲在没有顶盖的车厢后面，阳光无力穿透云层，太阳时隐时现，走出镇子，寒风开始吹得耳朵生疼，我们蜷缩成一团，用嘴里的热气不断地哈捂着双手，两旁光秃秃的树丫慢慢往后移动，灰蒙蒙的田野空旷寂寥，偶尔的阵风把地上的枯草和树叶卷向空中，卡车行驶在坑坑洼洼的乡村道路上，我们坐在冰冷而生硬的“摇篮”里。 上下颠簸，七弯八拐，等我们摇晃到鱼塘附近，已是下午两点多了，舍近求远来到这个鱼塘买鱼，应该是“关系户”。我们一行下车走向鱼塘，鱼塘边有一群人穿着下水衣正在整理渔网，领头的急忙掏出烟奔向工会领导，工会领导接过烟点上，有些不悦地说：“这地方太难找，脑袋都转晕了，不然早到了的。” 我看见领头的连忙塞给了工会领导两包烟，满脸赔笑说：“对不起啊，让您受累了，外面风大，您去鱼棚里喝杯热茶暖暖身子，我这就催他们下网。您不到啊，不敢下网，我们一直在等着您呢。” 拖网捕鱼虽然慢一点，但一次下网就够了。等到鱼集中到网里后，先用编织袋分袋装好，再把每袋过秤。秤是那种长杆秤，需要两人抬起秤绳后，主秤人才能确定秤上的重量刻度。工会领导的下属是主秤人，我负责记录每袋的重量，厂办人员监督装车并清点袋数。 过秤在鱼塘边的田埂上，活动空间有限，我站在五步开外的地方记录。有好几次我看到，秤尾上翘一点后分明在往下落，但工会领导的下属眼疾手快赶紧托住秤尾保持水平，并马上给我报数了。我记得小时候家乡集市上卖菜，都要让秤尾稍稍扬起，这才表明菜的份量够斤够两啊，这是个什么情况？我回头看看工会领导避风歇息的鱼棚，再想想李科长对我的“特别委派”，我不能“太明白”，老老实实地记下了数字。 称重装车完毕，晚饭安排在鱼棚里吃，领头的渔民劝工会领导喝点酒，他摇头说：“不得啊，这一回去，马上要分两拨，一拨送到镇里的部门，一拨还要连夜赶去县城里送，剩下的再送到厂部饭堂处理。” “这天气温度低，鱼放在露天车厢里，没事的，明天送也一样啊。”领头的渔民劝道。 工会领导瞪了他一眼：“白天影响多不好，就是要赶在晚上送的。” 上车前，领头的渔民告诉工会领导，车厢后另外备了五份鱼，是分别送给我们5个人的。 到了镇上，工会领导让我下车并拎上一份鱼，说我受累了，其他不用管了，早点回去歇息。我拎着鱼站在街头，想了想，直接送去李科长家了。 第二天，我按照工会领导的要求，把购鱼的记账单据填报好并给他过目签字后，再转报给了李科长。李科长边低头看单据边对我说：“嗯，工作挺细致，昨天温度低风也大，辛苦了啊！任务完成得不错，年轻人就是要多锻炼。” 李姐接口说：“是啊，我们小刘听话老实，工作又积极，您建议厂办给他加点工资呗。”武会计、候出纳随后也响应道：就是、就是。 李科长看着李姐说：“呵呵，就你嘴皮子利索，反应挺快的啊，行行行，要考虑的。” 我生于农村，感受过农村的种种不易和农民勤扒苦做的艰辛，一年到头能顺顺利利获得应有的收成，保证全家吃饱穿暖还略有结余，就谢天谢地了，当然如果有一点社会关系，使自己的农副产品销售得到额外的关照，那是更好。我对工会领导他们购鱼称重所表现的“技巧”，不存在道义上的指责，更谈不上挺身而出加以制止，我思想觉悟没那么高，我只是祈盼他们能够适当兼顾渔民的自身利益，不要两头“吃”，手指掐得太深。 八十年代末的乡镇企业发展迅猛，通镇亦是如此，相较之下，通镇中药厂的强劲发展势头，明显高出本镇其他集体企业的一大截。这固然离不开各级领导的大力支持和高度重视，但这个支持和重视有时是需要一定的人情交往来回馈的。 一天，李科长带来了一个人，说是镇企管会的领导安排这个人帮我们解决购买议价汽油的问题。厂里有一个车队，经常跑长途送货，油量需求大，汽油指标不够用，可购买议价汽油需要关系和门路，不然有钱也难得买到。头脑灵活的人就会利用社会资源，先弄到内购平价指标，再找门路以议价倒腾出去，赚取差价利润。 李科长给我的任务是，揣好一张一万二千元的现金支票，跟随来人出发，把汽油买回来，地点在一百公里以外的一个油田，对方负责送货上门。 我与来人坐班车前往。途中，我了解到该“关系人”是与镇企管会领导有“关系”的。也就是说，在这笔业务中，我只是一个跑腿的而已，虽是如此，我可不能把自己当成无关紧要的人，傻不拉叽也要装个样子，一路上我少言寡语，显示自己的成熟稳重。到达地点后，“关系人”安排好住宿还要请我喝酒，我惦记任务在身，不敢沾酒，便与他简单吃了碗面条，接着敦促他尽快去找人接头办理业务。于是他带着我连夜找到接头人进行洽谈，我的作用是在现场亮出现金支票，然后撤到一边，让他俩窃窃私语。 回到旅社，我一整晚和衣而睡，不是害怕人家图财害命，是担心支票搞丢了，买卖弄砸了而无法交差，毕竟是几级领导关注的事啊，任务蛮艰巨的。早上，送货的土油罐车到了，我们随车前往油库。我的要求是：油罐车先装好汽油，再过完磅，我最后交出支票。 “关系人”要我上油罐车闻闻，核实是否是汽油？我心想，我总不能一直呆在油罐车上不下来吧，你要是先加油后加水，我也没办法，再退一步说，就是一罐子水，我也会照样押车回去，反正这是镇企管会领导的“关系人”办的事，假如“关系人”连领导都敢糊弄，我就更没办法了。担心是油还是水的问题解决了，我只剩下一个问题要监督：汽油的吨位数不能缺斤少两。“关系人”乐呵呵说道：“放心啦！缺斤少两了，我是无法向李科长交待的。”看来，这个“议价”的高低程度双方早已达成一致了，我是咸吃萝卜淡操心。 我把支票交给了“关系人”，他说要和接头人去银行办理取款手续，让我等一会儿。他返回时，把我拉到一旁，从提包里数了九十元现金给我，我惊出冷汗急忙推辞，他说：“你傻呀，其他人都有的，这是你应得的辛苦费。”我想也是啊，人家已经把话挑明了，如果不接这钱，人家不放心呐，万一我哪天说出去了呢，领导与其留着后患，还不如早点找个理由把给我开除算了？我还是先保住饭碗吧！ 按常理来分析，辛苦费应该是整数啊，那么，“关系人”这家伙是不是吃了我十元钱的回扣呢？经商是复杂的，我这脑袋瓜不够用。 十四 我和“关系人”一道押着土油罐车顺利返回，厂里的仓管人员接手办理过磅入库，“关系人”与我握手告别，他说晚上有安排了，有机会再和我聚聚，本次合作很愉快。我盯着他离去的背影，“学习”了很久。 次日，李科长在核实入库单时，对我赞赏有加：“行啊，小刘，仓库说这次购买回来的汽油，多出了一百多公斤呐，丁厂长都知道了，说这个小刘年龄不大，办事挺稳妥！”我谦卑地表示，这都是李科长给我提供的锻炼机会。 临近春节，厂里放假之前，李科长单独让我写了一张一百元的现金领条，上面注明：销售后勤补贴。厂里每年底，都要与所有销售员结算提成和奖金，作为财务科，会有办法从里面截留一点费用，解决一些厂领导和关键岗位职工在工资表里不能体现的补贴，我有幸名列其中了。 春节放假回到县城大哥家，母亲也在这里。我去通镇参加工作后不久，二哥也离开乡下，去武汉与人合伙开小餐馆了。他在农村努力过奋斗过，但几亩薄地终究种不出什么结果，一年到头只能解决肚子问题和油盐开支。我们家是离开祖籍地后落户到那个地方的，在农村被称为“单门独户”，村里成立“家庭互助组”，都没有人愿意拉我们家入伙。母亲年龄大了，也下不了地了，二哥一个人的困苦可想而知，他尝试很多办法和途径改变现状，无奈没有后续资源和经济能力支撑，皆因时运不济，半途而废。二哥最后与母亲商议的结果是：他出门做事，母亲在家养点鸡鸭和耕作一小块菜园，挣点活钱家用，把家里的几亩地转给同村人种植，村里的提成上缴和收获结余都是人家的。大哥知道后，放心不下母亲一个人呆在乡下，让她把手上的活儿交给乡邻打理算了，然后进县城跟着他们一块生活，母亲却担心乡下的老房子长期无人居住会朽掉，二哥以后结婚没有“窝处”，她只同意两边走动，乡下和县城各呆一段时间。 母亲见到我很高兴，眼睛总盯着我问长问短，我回答一切都好，接着和她聊起了乡下的左邻右舍，这是她的话题，她可以滔滔不绝绘声绘色地向我讲述乡下发生的那些趣闻和新鲜事儿。我偷偷塞给母亲50块钱，让她拿着零用，她百般拒绝，说穷家富路，在外面不能太节俭，会被人轻视的。我说你帮我存着娶媳妇好吧，母亲愣了一下，“呵呵”直笑，把钱小心地收了起来。 放假回去的那几天，我没有空闲，帮助大哥家掸扬尘擦门窗贴春联，上街购年货，协助做大肉丸、油炸鱼、炸藕夹等年菜。到了年三十，大家一起忙碌了整个上午，临近中午才做好十二碗菜摆上桌，母亲和我与大哥一家三口吃团年饭，二哥在武汉做餐饮回不来。 我们围坐下来，我帮大哥和大嫂斟好酒，再给母亲、侄子和我倒了饮料，大哥对我说：“你也喝一点吧。”我说不喝，“你又不是不能喝酒，你以为我不知道啊。”大哥又拿出了一个酒杯，不由分说，给我也倒了一杯酒。 大哥往母亲碗里夹菜，大嫂往大哥碗里夹菜，我往侄子碗里夹菜，母亲往我碗里夹菜。大哥见状说：“别晃来晃去的了，现在各吃各的，来，喝酒！” 大哥喝酒是快性子，几口酒下肚，就开始“谈话”了，首先叮嘱母亲说：“您年纪大了，不要总琢磨着今天种个什么、明天再养个什么的，靠您又能给老二挣几个结婚的钱呢？再说，您的这身体状况也比不上年轻的时候，万一有个好歹，还不是给我们增加压力和负担啊。我们在县城虽然没什么能力，没办法给老二找到更好的出路，但是等到他结婚，我们多少还不是要帮衬一下的。”大嫂随声说是啊是啊，母亲听着了笑而不语。 大哥接着向我举杯：“来，喝！”他喝了一大口酒，眉头一蹙随即散开，他用手抹了一下嘴唇，对我说：“工作稳定下来了，就要安心，不要再东想西想三心二意，你刚踏上社会，要学要懂的知识还很多，人与人之间的关系是简单也是复杂的，不要想得过于天真、过于美好。你无意中一件事得罪了人家，后面可能要做十件事才能弥补，有些事情表面看似简单，后面的因果关系你不见得清楚。工作方面你自己去领悟，各行有各行的门道，自己的饭碗自己端牢，有些事我知道但不说你，不等于你做的都是对的，闯社会不是蛮干，没有根基就好高骛远，那会栽大跟头。家里没有任何社会关系和后台，这一点你一定要记清楚。” 我认真听着，脑袋里快速闪过在厂里所经历的故事片段，同时结合大哥的话意，在自悟和反思。 我端起酒杯向大哥大嫂敬酒，然后掏出五十钱递给大嫂：“大姐，这是我上班攒的钱，一点心意，给你买件衣服穿吧，你一年到头也辛苦。” 大嫂急忙摆手：“不要不要，你自己存着，一个人在外面，万一有个急事什么的，好应付，你听话就好。” 大哥朝大嫂瞪了一眼：“拿着！他孝敬你是应该的，你给他操了多少心呐，晓得好歹就要知恩图报，他走上社会就应该懂得这样的道理！”大哥接过钱，强塞到了大嫂手里。大嫂笑着说：“哪能用他的钱，那就暂时放着，等他以后结婚连本带利还给他。” “你说得轻巧，他结婚该他自己筹办，我们哪有能力管这事儿。”大哥吃了一口菜，边咀嚼边扭头看向一旁。母亲说：“是呢，哪能再给你们增加压力呀，老幺大了要懂事了，自己应该争点气，奔出个样子来，不要什么事都指望着别人，这不行。” 我知道，大哥一贯是刀子嘴豆腐心，他是在做样子给大嫂看，当面申明以后不会管我了，是在宽慰大嫂的心，另一方面也是心疼大嫂对整个家庭的辛苦付出。我也要宽慰大哥的心，说：“嗯，我听话，不让家里操心，好好工作，不撩事惹非。” “哼，撩事惹非？那要有本钱和资格才行。”大哥又嘟囔了一句。“你大哥像个说相声的，有人接嘴，他可以不住嘴地争论下去，不理他。”大嫂打圆场给我夹菜，招呼大家多吃。 饭后我帮家里收拾好碗筷，独自出门上街走走，各家各户团年的爆竹声还在此起彼伏，空气里弥漫着爆竹的硝烟味，商场门店和路边的小摊都关门歇业了，大大小小的门框上，都贴挂着喜庆的春联和火红的灯笼，寄托着人们对新一年的美好祝福。路上行驶的车辆很稀疏，道路显得比往常宽敞了许多，中间的隔离栏杆上插着五颜六色的彩旗，一直延伸到尽头，街道两旁的路人都穿着崭新的衣服，拖家带小，或是赴宴或是返家，个个容光焕发，喜笑颜开，电线杆上悬挂的有线广播里播放着节奏欢快明亮的歌曲，更增添了县城里的节日气氛。 我很期待在街上能遇见昔日的初中或者高中同学，聊聊天说说近况，回味一下我还未曾远离的学生时代，让我再重温一下“我是县城孩子”的美好感觉。只这一刻的念头，又拉开了我与现实的遥远距离，我和他们隔着“城市户口”这条鸿沟，我们不在同一起跑线上，可以偶遇却无法同行，就如我的初恋同学燕子，我对她的那份情窦初开的纯真记忆只能永远深藏在心底。县城虽好，目前我不属于它，它也接纳不了我。 十五 春节假期未满，我提前返回了通镇，怕呆久了，心又乱了。临行前大嫂给我捎带的年菜，我一并送给了魏大爷。魏大爷说，厂里还有两天上班，食堂估计没开伙，他侄子送的菜加上我带的菜，足够两人吃的，小炭炉也有了，可以吃火锅喝小酒。 我与魏大爷吃饭比较轻松自在，我们既是忘年之交，又有辈分的情感。魏大爷虽然一生无欲无求，看淡流水花落，但对厂子的情感却是真挚深沉。 魏大爷说：“那时候，我们把厂子当作是自己的家，大家对厂里的一草一木、一颗螺丝、一根钉子都很珍惜，我们那一代人都是苦难过来的，知道只有厂子好了，每个人今后的日子才有着落和盼头，可不敢马虎啊，脏活累活都自觉抢着干。你看看现在，厂子形势一好吧，镇里就把一些乱七八糟的企业都合并过来，说的是增加资产壮大规模，这都是在做表面文章借机捞油水啊。唉，羊长肥了，谁都想伸手薅一把，这以后的日子难说啊。”魏大爷充满着对厂子未来的担忧，他没办法改变这一切，但肯定希望在自己的有生之年，这个厂子能好好的生存发展下去，不致眼睁睁地看着上一代人呕心沥血造就的成果，历经劫难而凋谢败落。 魏大爷的话让我隐约对将来产生了有了恐惧，万一厂子哪天倒闭了，像我这种靠关系进厂、一无所长的一般职工，极有可能是“就地遣返”。到时，我该何去何从呢？我唯一寄希望于通过自己的努力，能在厂里混个一官半职，这样至少到倒闭解散时，作为管理干部，我还有个重新获得安置工作的机会。可是，想当干部光有激情是不行的，即便处心积虑去搞投机钻营，这也需要时间和过程啊。我心里祈祷厂子不要那么快就完蛋了。 厂里的大部分职工都是本县区域内的，极少数外县职工的老家也是在省内范围。虽然春节过后，接连几天是雨雪天气，但大家报到上班都很准时，没有人敢小看或马虎对待自己眼前的这一份工作，这无关岗位的重要性，而是事关每个人的生计问题。新的一年按部就班开始了。 厂子表面在我们基层职工看来一如既往，产销两旺，势头不减去年。因为是年头，财务科的工作比往常要忙碌一些，做账装订、核算报表、清理库存、材料预算、银行汇款等各项工作都要抓紧完成。 我的日子也在应接不暇的当差跑腿或工作协助中一天天度过。厂子的未来我没有能力和权力把控，再怎么忧心也无济于事，做好当下才是我的本分。不然厂子没黄，我的饭碗却丢了。 不觉间，已到五月份了。这天，李科长去镇企管会开会去了，宋会计得闲停下手中的活，叼着一支烟慢条斯理地说：“你们知道吧？厂里的一把手要换了，你们猜猜是谁呢……”大家满脸诧异，目光不约而同转向宋会计，“猜个鬼呀，卖什么关子啰，直接说给我们听嘛。”候出纳一贯急性子，迫不及待打断宋会计还在嗯哼的语气尾声。 “你们先不要张扬啊，我得到的消息是，企管会的关副主任要过来接手了。”宋会计的女婿在镇里某个部门任职，他的消息具有一定的可信度。 “咦，企管会副主任多好啊，舒舒服服的，上有一把手顶着，下有办事员跑着，想吃饭喝酒到各个企业转转走走，想清闲悠哉呆在办公室喝茶看报，多自在，操这份心干嘛。”武会计表示怀疑和不解。 宋会计“呵呵”笑了两声没作答，候出纳脱口而出：“企管会副主任算个屁呀，那里有好几个呢，来这多好啊，做一把手既有开支权又有人事权，比他那个闲职可实惠多了。欸，宋会计，丁厂长做得好好的，干嘛撤掉他呢？” 宋会计清了清嗓子说：“做得好就不换啦？你都知道这个位子是肥缺，那该有多少人盯着呀，这个位子没有过硬的后台关系是接不了棒的。丁厂长不是撤职，是委以重任，调到皮革厂力挽狂澜去了，领导换人用人都会有名正言顺的说法。” “管他呢，人家争权夺利都是为吃肉，我们干自己的活，喝点清汤寡水养家糊口就得了。”李姐作了一句总结。大家无语，不再讨论，喝茶吃零食上厕所，各忙各的去了。 一个星期后，李科长在办公室公布了关厂长即将到任的消息，并进一步透露，前两天，关厂长就找了李科长在内的几个部门负责人谈话，主要是了解厂里的账务状况、原材料采购、销售市场、人员机构等情况。还说关厂长强调了，今年厂里的面貌要有大改观，成绩要有大突破，为此他正式上任后，会马上带着李科长和销售经理出差到全国各地去拜访那些大客户，以联络感情，加强合作诚意，提高产品的销售量。另外，为了杜绝人浮于事和吃大锅饭的现象，厂子内部将进行机构合并、减员增效、开源节流等改革措施。 过后，趁没人的时候，李科长小声对我说：“小刘，你不用担心啊，我已向关厂长汇报过我们科室的人员情况，科室事务多，人员不会变动的。”我感激涕零，心底一股暖流升起，充满了对李科长的深深谢意，我的饭碗又保住了。 没有不透风的墙，更换厂长的消息传得很快。作为大多数基层职工而言，是与自己八竿子打不着的事情，谁来都一样，只要不是傻子，没什么值得大惊小怪的，讨论一下议论一番也就过去了，该干嘛干嘛。新老厂长的工作交接仪式在会议室举行，全厂中层以上管理人员参加了，之后风平浪静。 李科长跟随关厂长出差了，要拜访全国的大客户，估计出差的时间不会太短。科室里的工作节奏慢了下来，大家一边干活，一边有一句没一句地闲聊。李姐爱看电视剧，说的一般都是前晚的剧情，往往是自己感动自己；武会计是再婚，又怀孕了，关心的是高龄产妇的注意事项；宋会计介绍的是养身保健，吃什么菜喝什么茶；我不到二十岁，是他们调侃的对象，只有听话的份儿；候出纳的爱人是镇邮电所所长，家里的小孩和琐事有老人照料，生活无忧无虑，她多半关心的是厂里的时事，相对而言，她的话题比较激情和新颖。 窗外下着小雨，候出纳呆呆地望着窗外，自言自语说：“唉呀，自从调进这个厂工作后，哪儿都没去过了，一直就圈在这个小地方，真羡慕他们啰，这一趟出差可以逛好多个城市咧。” “要不你也请个假？出去逛逛呗。”宋会计眯着两眼，盯着手里烟头上袅袅上升的烟雾，漫不经心地说。 “您个老家伙真会取笑，钱呢，您给报销呀？哪能像人家，出门带着付账的财务科长，还有照顾起居生活的销售经理，动个嘴皮子作下指示，啥心都不用操，吃了喝了玩了，工作还顺带了。”候出纳冲着宋会计撇撇嘴，心有不平地说。 武会计听了，笑哈哈地对候出纳说：“呦，你这想象力丰富啊，领导水平也有，我看就应该推荐你来当这个厂长。” “哼，我当厂长现在才不出去跑呢，我就在家等着，等着下面的那些管理干部，还有想提职当官的人，都来主动找我汇报个人思想。现钱不抓不是行家，有不听话不懂事的，就采取机构合并和减员增效两手抓，抓完了再出去慢慢玩，又不用担心后院搞团团伙伙，起火闹事。”候出纳的几句话，引得大家前俯后仰一阵大笑。 第8章 那些年的错过与没错过 十六 李科长出差后，少了紧张和拘束，我觉得每一天都过得特别快。周日上午睡了半天懒觉，中午去饭堂吃饭时，毛哥特意找到我，他说仓库办的小陈这几天闷闷不乐，不知道是什么原因，我们晚上小聚热闹一下。 小聚的地点依然是那条偏僻小巷里的小酒馆。下午到点后，我从旧旅社的宿舍出发前往小酒馆，我离得比较近，毛哥他们都住在饭堂宿舍那边，距离稍远点。我先到就顺手点了菜，脊骨藕汤、红烧鲫鱼、西红柿炒鸡蛋、干煸四季豆、油炸花生米，都是老几样。 等了一小会，他们到了。小陈走在后面，耷拉着脑袋，神色黯然，状态不佳。大家各自落坐倒上散酒，毛哥举杯：“来，咱们好长时间没聚了，今天来个一醉方休。”说完了拍了拍一旁的小陈，小陈心不在焉地举起杯，勉强挤出了一丝笑意。 散酒度数高，一杯下喉火烧火燎，喝一口藕汤才好压下去。年轻人喝酒眼睛总是盯着酒杯，除了偶尔夹几粒花生米或一点素菜丢进嘴里，其他荤菜较少动筷子，留在桌上让旁人看起来有面子，等酒劲一上来，话就多了，“话”成了下酒菜。 毛哥说：“你们都知道了吧？厂里要搞优化劳动组合了，听说先将各个科室和管理部门的人员进行精简，精简下来的人员下放到各个车间，车间再自愿组合，没人要的统一划归到厂办另做安排，那去向就有点悬了。” 我心里有底，低头吃菜没做声。瘦子大学生握着筷子，重重地敲着自己的碗沿子说：“都是老套路，新官上任三把火，树立威信呗，屁股都没坐热，情况还没摸透，就搞这一出，机关下来的干部就这个德行。我才不怕他呢，离开这儿我还怕没饭吃？” 小陈无精打采地说：“你们是大学生，又是搞技术的，当然不用担心了，再怎么整也弄不到你们头上。唉，我们就不行咯，我们仓库办主任找我谈话了，说办公室要精简一个人，他的意思是我在仓库办年龄最小，适应性强，下放到车间再锻炼一下也是好事。” “都找你谈话啦？你们主任态度挺积极啊，难怪你这几天愁眉不展的了。那你想好没？去哪个车间？”毛哥问道。 小陈又叹了一口气说：“还不知道怎么办，我平时在管理仓库时，把工具、衣帽、手套这些耗材卡得蛮紧，好几个车间主任都对我有意见，说我年龄不大，派头不小，他们哪知道是主任要求我这样做的呢，主任说有些人总想多领耗材，偷偷拿回家用。现在倒好，人家就等着我主动送上门去‘挨揍’了。” “你呀，被人当夜壶了，用完了就扔一边去。不要多想了，哪里去哪里回呗，你本来就是从锅炉车间调上去的，还拿过司炉工培训证，我给我们车间主任说一声，回到我这个班组得了。”毛哥拍拍胸口，把杯中酒一饮而尽。 胖子大学生看着沉默不语的小陈，也低声劝道：“我们的好多同学都分到县城里的单位了，有的提干当副厂长了，有的搞出研发成果了，还有的甚至出国了，可我俩呢，就傻呆在这地方，吃不饱饿不死地撑着，还不是没啥办法，产品研发是我们的专业，可这需要时间和投入资金，厂里哪管这些，领导随便找一家科研单位私下一谈，买个现成的专利产品，拿点好处费，自己裤兜有了，厂里也交差了。我俩就是个摆设，不需要做什么具体事，混着就行。” 瘦子大学生听完，眼睛一红，带着哽咽的语气说：“不说了，认命吧，来，喝酒！” 此刻，小陈倒是局促起来，连忙起身一一敬酒，说自己没有思想包袱了，听从毛哥的建议，勇敢地回到锅炉车间上班。随后，大家没有再过于纠结人员精简下放之事，多是在彼此开导，互相劝慰。 这是一场患难相扶的小聚，也是人生的一堂课。处在这样的境地，没有资格谈论所谓的人生抱负，就如地上的嫩草芽，能不能历经风雨长出头都成问题，还谈什么成为大树的理想。没有选择就不必执拗，没有后援就蹒跚前行，再难走的路毕竟是路，既然旁边都是荆棘断崖，就以“无赖懒汉”之心走下去，可以用“劳其筋骨，饿其体肤”安慰自己，不能学“黄巢起义”消灭了自己。生活的艰难以年代划分着种类，这些种类分布在各个阶层，不论贫穷或富有。做一个舒心的人很难。活着，就必须面临挣扎和生存，哪怕体无完肤，也得笑脸相迎。 小陈的“精简下放”刺痛着我们每个人脆弱的心，颇有“唇亡齿寒”之感，哀叹“我命由天不由我”。我们推杯换盏激情高歌，酒精可以暂时麻痹和掩盖眼前的心乱如麻，高声呐喊可以释放年轻人不甘平庸的压抑。这一场酒喝得昏天黑地直至沉默寡言，曲终人散。 第二天起床上班，魏大爷在门口阴沉着脸对我说：“年纪轻轻的，瞎喝那么多，浑身酒味，裤子和衣袖都是灰，出了问题怎么办？你再这样喝，不给你开门了！”我急忙道歉说，下次不敢了。我可能真的喝高了，竟然憨头傻脑跑回了旧旅社宿舍睡觉。 脑袋稍许有些懵，我踩着点到了办公室。刚进门，李姐就叫住我：“正在说你呢，我昨天在家看了一天的电视，我们通镇电视差转台播了好多遍，说要招播音员咧，开始我没在意，后面一直插播，我一想，我们小刘年轻帅气，可以去试试啊。” “我哪行！都没学过，不去不去。”我摇头的频率太快，人都发晕了。 “哎呀，去看看嘛，只当出去转转，不行就回来呗，来，我陪你去，快点啦！”李姐看着我，不断地催促。 “不听话，这个月不给你发工资。”候出纳也斜着脑袋看着我。 宋会计在倒水泡茶，没抬头，叼着烟的嘴里也发出了话：“反正你们手头事情不多，去看看热闹吧，李科长他们没有十天半月回不来，办公室有我呢。” 好意难却，我跟着李姐走去通镇电视差转台。路上，李姐一边编制着毛衣，一边给我介绍招聘播音员的条件和要求：相貌端正、身体健康、高中毕业、户口不限、年满十八周岁以上，有一定的普通话基础。她认为我基本上达到了条件，叮嘱我不要怕，年轻人就要见见世面，多尝试一下，还说自己不是年龄大了，也要参加的。我知道李姐这是在给我鼓励，实话实说，我觉得是赶鸭子上架，我春节在县城街上听到过有线广播里的县电台播音员的声音，和他们比起来，我不就是个“播音盲”吗，怎么考呢？烤太阳还差不多。 通镇电视差转台在镇政府院子里，一栋单独的两层楼房，门口挂着两块牌子，一个是：通镇广播电视管理站；一个是：通镇电视差转台。楼里总共大概十来个办公室，楼顶上架着一口白色的“大铁锅”，楼旁耸立着一座高高的铁塔。门口排着长队，都是年轻男女，有的着装干净整洁，打扮得比较洋气；有的衣着普通，鞋子上还沾着泥土。李姐上前一问，是在报名登记，于是排队等候。 轮到我了，接待报名的是一位五十来岁的男性中年人，个子不高挺和气，填完表，要交十元钱的报名费，我没带钱，李姐掏出钱先替我垫付了。中年人看完登记表又看了看我，说条件还可以。李姐听了很高兴，说我是厂里最斯文的小伙子。中年人提醒说，现在报名就有两百多人了，报名截止时间还有两天，估计人数还会增加，他们只招一个人，男女不限，两天后会请县广播电台的播音员来面试大家。他嘱咐我回去抓紧练习，具体面试时间，注意收看电视上播出的通知。 十七 回到厂里，只有宋会计独自在办公室扎账，李姐兴奋地对他说：“人家接待报名的都说，小刘条件不错咧，要他这两天好好练习，准时参加面试。” 宋会计说：“好事啊，通镇广播站是事业单位，县广电局垂直管理，经费是财政拨款，如果能考上，以后还有机会调到县城去呢。” 我的心怦然一动，这会是我的机遇吗？假如我能考上，以后再能调到县城去，那该是多么美好的一件事啊！但是想归想，现实的情况是我没接触过这门“嘴艺”， 考啥？总不能两手空空，光凭着自己的模样往上顶吧，难道脸皮厚到把自己看成英俊潇洒的高仓健啦？瞬间，我心情又回到了原点。 李姐见我发怵，拍了一下桌子说：“豁出去了，不去试试怎么就知道自己不行呢？万一撞上去了嘞，来，我这儿有一本《新华字典》，拿去赶紧练！” “不行，这里太吵了，小刘啊，你回自己宿舍去练习，这两天不用来上班了。要是真的考上了，我们脸上都有光，厂里输出人才更有光。就是考不上，批你几天假也没什么了不起，我这个老家伙也不怕担这个责任，去吧！”宋会计朝我挥了挥手。 上了梯子下不来了，我再推辞就对不起他们的一番好意，还有十元钱的报名费。拿着李姐给的字典，回宿舍的路上，我想起昨天小陈被精简下放而表现出来的失落、两位大学生因工作失意而流露出来的的沮丧，还有母亲对我身在他乡的惦记、大哥大嫂对我今后人生之路的期盼，以及眼前李姐和宋会计的热情鼓励…… 不能犹豫了，又不是要命的事情，努力往前冲吧，全力一搏！ 我整理好心情，在路边买了几个馒头，对魏大爷说了声要备考，就回到宿舍，准备开始练习。 练习之前，我先要理清思路。我们本地方言与普通话的发音有着极大的差别，口语普通话不是一朝一夕的功夫就能练成，必须具备练习的氛围和环境，这个无法办到就不管它了。我确定我的主攻方向在于书面文字的普通话朗读。 我们本地人朗读发音的明显弊端是，发音的调值不到位，还有平舌翘舌、前鼻音后鼻音、边音鼻音混为一读。怎么办？那个时候也想过找个老师辅导，但周边没有熟人，衣兜里又没有钱购买“拜师礼”。算了，既然无师可拜，不如自己“动口”亲为，那就一门心思把《新华字典》当作“葵花宝典”，狠劲练功。 坐在桌前，翻开字典，从第一页开始、从最常见字开始，逐字辨别读音和练习发音，重点是调值，边练边记，加深印象。整整一天我没出门，饿了吃口馒头喝点凉水再继续，一直到晚上听见《新闻联播》片头音乐声响起，我赶紧下楼，站在旧旅社门外，倾听附近居民家中传来的电视播音员播报新闻的声音，细细揣摩他们播音的抑扬顿挫和语速节奏，直到《天气预报》播完，我迅速转回宿舍强化记忆。魏大爷看我来去匆匆，一脸茫然，我不及解释，时间太紧。 到凌晨两点多，字典上的常见字看得差不多了，我担心消化不了，熄灯上床在脑海里再过一遍，同时预想着明天的练习重点。 天蒙蒙亮，魏大爷起床早，我下楼找他要了一张旧报纸，仿照电视播音员的语调朗读新闻通稿，我相信这是一道重要的必考题，至于诗歌散文的朗诵，我功力太浅，暂且不去寻思了。 没有人在旁边监听纠正，我就自己念稿自己回味，反复念不停歇，上厕所照样拿着报纸默读，一刻也不耽误，直到自己满意。心情激动而又斗志昂扬，潜心修炼且渐迷其中，不觉疲倦，肚子没有饥饿感，精神食粮啃不完。下午我又练坐姿练仪表，对着镜子看嘴型和梳整发型，尽量考虑到每一个细节的外在表现，力求整体协调和完美呈现。 最后一天报名截止时间了，这一天我依然抓紧时间勤学苦练，把整个学习步骤重新来过，查字典练发音，念新闻稿听节奏，观表情求自然…… 到晚上八点多钟，李姐特地赶来旧旅社宿舍，告诉我电视上已通知招聘播音员的面试时间了，明天上午九点在镇政府院子里的招待所进行。李姐问我准备得怎么样了？我读了一段文字给她听，她说还真有点那种味道，又嘱咐我明□□着齐整一点，头发理顺一些。她准备陪我一块去面试，我说你去了，我更紧张不安，我自己去吧。李姐点点头，认为有道理，然后急着返回家照顾孩子去了。 我从床下的木箱子里拿出一套深色西服，这是读高中时，大嫂扯了一块布料让裁缝师傅给我量身做的，布料不贵但比较合身，平时没舍得穿。我把西服和衬衣抻开挂在门后，再把皮鞋上油擦亮，为增强自信，袜子穿新的。 声带和嗓子过度疲劳会影响发声，我便禁声躺在床上翻看字典，直到睡意渐浓。次日，我有条不紊收拾妥当，提早出发前往镇政府院子，到达镇招待所时已是人头攒动，还有人不断进来。 上午九点，接待报名的中年人召集大家集中到招待所门前的开阔地，他向大家介绍了本次面试的安排。这时，我听旁人私语，才知道他是通镇广播电视管理站站长，姓刘。 刘站长说，本次报名参加面试的有三百来人，有一半人来自周边乡镇，包括临近县的乡镇，为体谅大家的路途、交通、住宿多有不便，决定招考工作一天之内完成，上午初试，下午复试，中午不休息，镇招待所备有免费午餐。初试挑选按照报名序号以十人为一组分批进行，主要评审每个人的面试资格和基本条件，点名留下来的人员原地等候，参加下午复试，落选的人员自行安排返回，复试是单人逐一接受考评。主考官是县广电局事业科科长和县广播电台男主播，面试考场在一楼会议室。 刘站长讲完，初试即刻开始。我的报名序号是二百零七号，要很久才轮到。我在招待所院墙边找了张石凳坐下来，看着周围的人都拿着书或报纸，脚步不停地来回走动，嘴巴不停地在朗诵，有的高声抒情、有的低声吟诵；有的穿着大方朴实、有的打扮花里胡哨；有的头部抹油亮闪闪、有的头发凌乱随风飘；有的一脸稚气、有的稳重成熟……我没想到，这个岗位会有这么多人来应考，基本上都是我的同龄人。生活不易，人生的机遇都想抓住，宁愿失败也不愿错过。 时间一分一秒地过去，一拨一拨人依次进出，相互间隔十多分钟，留下来的人极少，有时两三拨人一个也没留下，院子里的人在逐渐减少。 中午十二点，招待所食堂备好了午餐，我没胃口，喝了点茶水。考官们的午餐是端进去吃的，二十来分钟后接着面试。 十八 下午一点半，到我进场了，还是十人一组进去，考官都是男的，共三人，中间的最年轻，约莫三十岁上下，最明显的特征是下巴上长着一颗痣，其他两位都是四十来岁的样子，一胖一瘦。 十个人在考官面前一字排开，按要求拿出高中毕业证并向考官亮开内页，有二个说高中没毕业，有一个说是初中毕业，还有二个说毕业证弄丢了。 最年轻的考官让每人作一个简单的自我介绍，时间一分钟以内，我迅速想好串词打好腹稿，心中默念一遍，因为是口语表达，我提醒自己注意字词发音和调值，并控制好节奏和时间。 上一个刚说完，我略作停顿：我是第二百零七号，来自通镇中药厂，户籍本县城西河镇，毕业于县城一中，现年二十岁……介绍完毕。 十个人相继自我介绍完后，年轻考官与左右两人稍作商量，宣布第二百零七号进入复试。这一组的初试，我一人过关，过程很短。 下午三点半，全部人员面试完毕，参加复试有十一人。刘站长召集大家集中，说明下一步的复试环节：一、各人作文一篇，题目《我爱播音这一行》；二、在考场有五篇文稿，自选一篇朗读；三、朗读考官指定的一篇文稿。 作文统一进行，时间限定四十五分钟，写完后按抽签序号依次单人进去复试。作文我有点基础，先按以前习惯拟定三个提纲：一写播音职业神圣光荣，是党和政府的宣传喉舌，是与人民群众联系沟通的情感纽带；二写应该如何爱岗敬业，除了持之以恒加强专业学习外，还要做好吃苦耐劳的思想准备，忠于职守、尽职尽责；三写怎么做到珍惜和爱护播音员的职业荣誉，一方面要积极履行自己的职业义务，另一方面要不断修炼和提升自己的职业素养等。 在写作文时，年轻考官来到我的面前，轻声问道：“你姓刘是吧？”“老师，是的，我姓刘”“你是西河镇的？”“嗯，是在那儿出生的，后面一直在县城读书”“我姓何，县广播电台的，你好好写吧。” 我复试的抽签号是四号，稍作平静后，我闭目思索念稿环节的注意事项，顺便深呼吸扩展胸部，没多久轮到我进去复试了。 面试台上有五篇文稿，我挑了一篇时政新闻稿，字数大概五百字左右，这类稿件的文字通俗易懂，很少生僻字，节奏易于把控，可以借鉴新闻联播的腔调。念完稿件，何考官向我点了点头，递给我另一篇稿件，是一篇议论文的摘选，字数同样，我接过稿件，利用转身走回面试台的功夫，飞速寻找文稿中的生僻字，还好，只有一个字不认识，我根据上下句的逻辑关系用了其他字替代。指定文稿我也顺畅念完，离场等待通知。 天色渐渐暗了下来，快七点钟时，刘站长出来通知，我和一位女孩留下，其余人可以返回了，路远不方便的，可以免费在镇招待所住宿一夜。然后，我看见三位主考官一道出门，向镇政府办公室那边走去。之后，刘站长冲我招了招手，我走了过去。 刘站长和蔼地问我：“小刘，你来中药厂工作多久啦？” “刘站长，我是去年六月份左右来的，差不多一年了吧。”我低声回答。 “哦，我问你，要是最后把你选上了，你确定能过来吧？中药厂现在形势挺好的。”刘站长的话让我的心猛然一跳。 “刘站长，我既然来参加考试，肯定是有这个想法的。”我立刻答道。 刘站长掏出烟点上，转头看了看不远处的那个女孩，又压低声音说：“那好，我把情况跟你讲一下，和你一起留下来的那个女孩，是镇企管会的打字员，已经结婚了，她托人和镇里的史副书记打过招呼，所以主考官里的镇宣传委员偏向留下那个女孩，但是县局和县电台的考官认为，你的嗓音条件难得，这是天赋，可塑性比较强，文笔也可以，是块好料。我们也赞同县局的意见。现在，他们一块去镇委程书记办公室汇报去了，你再等等，不走远了。” 刘站长的一根烟还没抽完，有人通知他马上去程书记办公室，我留在原地等候。过了一会儿，刘站长急匆匆朝我走来，小声说：“小刘，好消息！程书记表态说，专业岗位选人就要尊重专业人士的意见，以县局的意见为准，直接选定你了。这样吧，你回去后做好准备，我们站里和镇政府办公室商量一下，看怎么办理调动手续，时间就这几天吧。你先回去，我还要陪县局的客人吃饭。”说完，他又朝那女孩走去了。 离开镇政府院子，我有一种想放声呐喊的冲动，这一个名额被我争取到了，我的工作和生活又将掀开崭新的一页。突然间，我对通镇中药厂有了不舍的念头，能进去上班是我大哥用他的脸面求来的，还有科室里那些和蔼可亲的老同事和我敬重的魏大爷，他们给了我如亲人般地温暖和关心，以后离开了他们的呵护，我在外面能安稳立足吗？瞬间，我又有些犹豫，难以取舍。 路上买了一小袋饼干吃了，回到旧旅社，见魏大爷在房间洗衣服，我进去向他叙说了考试情况，包括此刻的心情。魏大爷把衣服往盆里一扔，水花四溅，他甩了甩手上的水珠说：“哦，你说的备考，就是在考试这个啊，孩子，这是好事啊，三百多人就录取你了，这是你的运气，高兴还来不及呢，别犹豫了，去吧！这人呐，就好比有了一套新衣服总舍不得扔掉旧衣服，穿上新衣服吧，看着旧衣服不舍得，再穿旧衣服吧，又觉着别别扭扭，那你为什么要做新衣服呢？鸟往高处飞呀，你是个爱干净整洁的孩子，做人做事也别拖泥带水的！”魏大爷的话让我有所触动，却也增加了我的留恋。 这几天的辛苦劳累没有白费，回到宿舍感到十分疲惫，简单洗漱后就睡下了。睡梦中，我隐隐约约闻到了烟草的香味，一阵薄雾缭绕中显现出了父亲的笑容，他的目光还是那么慈祥，一直看着我笑，却不说话，我想触摸他的衣袖，伸手却总也穿不透那层薄雾……早晨醒来，发现枕巾湿了一片。 坐在床沿，昨天考试的一幕幕在脑海中依次闪现，特别是那些衣着普通，甚至指甲缝里还残留着黑色泥垢的农村同龄人，他们的眼神里都充满着对成功的渴望，期待幸运之神落到自己头上，我却端着饭碗挤掉了他们的憧憬和希望，我没有成功后的异常兴奋和喜悦，我在体会着他们的沮丧与失望。假如是他们中的某一个人录取了，他（她）的父母该有多么高兴和欣慰！虽比不上高考中榜后的荣光，可这也是拔出稻田里的双腿迈向城镇生活的一次机会。我心里默默祈祷：他们以后会遇上比我更好的机遇。这只是人生中最小的一次历练，先行者不一定顺利达到，路途还有坎坷，我们互相勉励前行吧 第9章 那些年的错过与没错过 十九 我比往常更早一些到了办公室，扫地、擦桌子、打开水……宋会计第一个进门，立马问我：“考得怎么样？有结果吧？” 我回答说：“宋会计，谢谢您。结果是我和镇企管会的一位女打字员留下了，最后确定谁，要等领导商量后才知道。”毕竟没有书面通知，我不能轻言肯定。 “哦……企管会的打字员？等小李来了问问看，她经常送报表到企管会，熟悉那边的人。”宋会计边喝茶边盯着里面不断上浮的茶叶。 随着一阵咚咚咚的脚步声，科室里的其他三位女同事鱼贯而入，李姐人没坐下就开口问我考试情况，宋会计替我说了，再问她企管会那个女孩是个什么情况？ “啊？她呀，除了模样还可以，满口土话，她公婆找的关系把她弄进企管会当打字员的。是她和我们小刘最后比呀？哼，她能播个鬼的音咯。”李姐不屑地说道。 候出纳说：“那可说不准，人家是被窝里做事，上面有人呐。没关系，搞不成算了，前几天银行的柜台主任还问我，打听小刘是哪里人？有多大了？看样子有女孩看上了我们小刘了，等下小刘和我去银行取钱，顺便找媳妇去。” 大家一阵轻松的笑声，把分析考试结果这件事给掩饰过去了。可能他们认为，这件事对我来说，无伤大雅，也不影响目前的工作，那就顺其自然吧。我也安之若素，平静如水。 李科长出差回来了，带了一些各地的特产小吃分发给大家，说是提前回来的，在外面天天喝酒顶不住了。我拿着工资表给李科长审核，他签完字后，突然对我说：“有好消息啊！小刘。”我怔住了，大家面面相觑。“消息这么灵通的！”我心想。 李科长哈哈大笑：“看把你们惊讶得！是关厂长要把小刘调过去当他的通讯员。他在路上问我小刘的情况，我以为是科室要精简人员，就介绍了一下小刘的优点和长处，没想到他准备把小刘要过去。” “好事，好事啊。”大家纷纷应道。“李科长，我不想去，那工作我不熟。”我认为那个岗位太“危险“了，厂长会随时训人，所以不太乐意。 李科长收起笑容，对我说：“你傻呀，以后你就是厂办的人，表现好了，关厂长不得好好培养你啊，你不是学财务的，在这边只能做点简单的事情，应付一下杂务，这样下去也不利于你今后的成长啊，对吧？再想想，也不急的，没那么快，关厂长回来要先处理一大摊子事呢。”我听完，低头无语了。 事情总是在变化，变化无常是常事，机遇要偏向谁，它会在你毫无思想准备的情况下，叩响你的命运之门。 考试过后第五天，厂里门卫通知说门口有人找我，下楼去，门口站着一位推着自行车的男同志，二十八九岁的样子，平头络腮胡，衣着一般但干净。他说：“我姓岳，镇广播站的，情况是这样的，你呢，是集体企业职工，你的调动不属于镇政府下调令的范围，而我们与企管会又是不相搭的平级单位，虽然可以用商调的形式，但是企管会不理睬这个事。刘站长的意思呢，就是直接给你发录取通知书，你凭通知书去广播站报到上班。中药厂这边嘛，你拿着通知书给他们说一声，就可以离开了，反正又不是国家职工，不用担心有什么条条框框限制。” 我接过通知书，向岳师傅表示感谢。他说不客气，以后大家就是同事了，同时嘱咐我按照通知书上面的时间，第二天到镇广播站报到上班。 我拿着通知书，在门口打转，怎么办呢？转了半天，脑袋还是一片空白。算了，听魏大爷的话，舍不得旧窝捂不热新窝，再说李科长的话也有道理，在财务科我终究是个打杂的。 我上楼回到财务科，就近把通知书递给了李姐，“啊哈，小刘考上了广播站播音员！”李姐高兴地举着通知书来回晃荡。 候出纳抢过去看了一下，连说了几个好好好，又传给你了李科长，李科长拿着通知书有点懵：“这是怎么回事啊？” 李姐接过话说：“前几天镇里招考播音员，我们怂恿小刘去试一下，本来说去凑凑热闹，没想到考中了，有三百多人考咧，就要一个人，哈哈哈，你说巧不巧？” “哦——是这样啊，难怪我爱人在家里说，镇上招播音员干什么？还说隔壁谁家的孩子去试了，没考上，没想到录取的是我们小刘。嗯，能考进事业单位不容易，以后有前途啊，我们支持！”李科长的话让我放下了心里的负担。宋会计、武会计也朝我会心一笑，点头祝贺。 “小刘，我去找关厂长解释一下，你把手头工作按原来的分工交接吧，通知书注明了报到时间的，你不要耽误了啊。”李科长把通知书还给我，接着下楼去了。 我站起身，向科室里的人逐一深深鞠躬表示谢意。候出纳让我把核算工资的资料交给她，早点回宿舍去收拾行李。李姐抹了抹眼睛，要我有时间回来看看大家，别忘了“娘家”。我想叫她一声“姐”，话到嘴边没有叫出口，“你是我生命中的幸运女神，是你牵着我，找到了一个应该行进的方向，萍水相逢，能得到你的无私关爱，是我前生修来的福分。虽然我不知道此番前行之路是否顺畅，但我会记住你的鼓励，勇往直前。姐，你温馨的笑容已深深印在我的脑海，你永远是我生命中温暖的记忆！”我在心里默默念道。 我下楼到车间，和毛哥、小陈、两位大学生一一道别，他们说要晚上一起喝酒庆贺，我说不了，明天就去报到上班，要留点好印象。走出厂门，我再次回头瞧了瞧二楼的财务科办公室，颇感留恋和不舍。在这里，我感受到了难能可贵的办公室亲情，领悟到了很多的人情世故和社会知识，他们一直呵护着我，没有让我受到委屈和伤害。他们是好心人、慈爱的人！想到即将由熟悉转为今后渐行渐远的陌生，我的心里涌起一阵酸楚。 我去镇广播站工作后，因为种种原因，没有时间和机会主动去看过他们，他们可能在街上的有线广播里听到过我的声音，但那个时候通讯不像如今发达，可以随时互相联系。时过境迁，他们的音容相貌依然清晰地留存在我的记忆里。 几年后，我曾在县城一家银行门口遇见了李姐，她说她带着孩子在通镇中药厂上班的时候，她爱人就在县城里工作，后面孩子大了，考虑到孩子的学习和生活环境，自己也在县城找了一家企业上班，全家都迁移到县城了。当时她赶着办事，没时间细聊，我们简单说了几句话就分开了。就这样我与李姐从此没有再见过面，但我不会忘记她，会一直衷心祝福她：李姐一生幸福平安！ 二十 走回旧旅社的路上又买了两个馒头，进门找魏大爷要了两个纸箱，然后到房间慢慢收拾行李，蚊帐、凉席、床单被子、衣服、书籍、牙刷毛巾，还有唯一的一件“家具”：大哥给我的木箱子……东西都捆绑整理好了，一样都没有落下。等到天色暗了，我下楼到院子里的水龙头下面，干干净净地冲了个凉水澡，把床板用水擦擦，点上蚊香，将就睡一夜。 早上，我吃完剩下的馒头，正琢磨着拿些简单的行李，先去镇广播站报到，再请求刘站长安排人过来，帮我拿一下剩余的行李。这时有人敲门，毛哥、小陈、两位大学生都进来了，毛哥说他和小陈找人换班了，大家专门来送我的，还说工会领导也一块来了，在楼下。 毛哥说我相当于是出嫁的新媳妇，就空着两只手好了，所有行李由他们分别拎着。下楼见到工会领导，他说是代表厂里来送我的，一件新衬衣、一只热水瓶，是厂里送给我的礼物，我恭敬地向他表示感谢。魏大爷拿着一个用油纸包着的小物品走了过来，“小刘，这是我复员时候的纪念品，一个茶缸，你用得上，拿着吧，算是魏大爷的一点心意。”瞬间，我忍不住眼泪吧嗒吧嗒往下掉，魏大爷拍拍我的胳膊，催促我快点走，别耽误了报到上班。快走出小巷了，我转头看见魏大爷还在门口站着…… 到了镇广播站，刘站长在二楼阳台看见我们一行，就招呼站里的同事帮忙接过了行李，毛哥他们向我道别后就回去了。这栋楼是办公和宿舍混用的，我的宿舍安排在二楼，刘站长办公室的隔壁。我房间里的床、柜子、办公桌椅、电扇等一应俱全，柜子当作屏风，前面办公桌，后面床铺。 行李放到房间后，刘站长向我逐一介绍同事（除了刘站长，其他人都没有职务，统称为师傅）：肖师傅，年近五十岁，架线工，家在农村；张师傅，四十来岁，戴眼镜，会计兼架线工，家在附近乡镇；岳师傅，给我送过通知书的，不满三十岁，出纳兼架线工，家在镇上；郭师傅：三十多岁，管理和操作播控设备，技术工，家在镇上。算上我，站里共有六个人，我以后的工作由郭师傅具体安排。 随后，郭师傅带我熟悉工作环境，二楼东边是一个大房间，里面有一台十瓦的电视转播发射机和辅助设备，另外，还有一组柜子，里面放着扩音机、功放器、电源稳定器等，屋子中间是一张崭新的播控台，上面有录音机、话筒、多个声调调节旋钮、信号传输控制器等，这间屋子的顶部平台，安装的是卫星信号接收器（白色的大铁锅），信号发射塔耸立在这栋楼旁边，大概有三十多米高，塔顶垂直下来的几根粗黑电缆线穿过外墙，与室内转播设备相连。 郭师傅介绍说，站里是两块牌子、一套人马。工作事务有三大块：建设发展有线广播村村通事业；转播县广播电台的调频广播节目，值机时间段分别为，早上六点半至九点，晚上六点至九点；电视差转台负责转播县电视台的节目信号，每晚六点开机，凌晨一点左右关机。 我的主要工作内容：一是收集整理镇政府及相关部门的新闻稿件，还有计生、民政、电力、保险等政策性宣传资料，录音后在有线广播里插播宣传；二是与郭师傅轮流值机，负责每天广播电视设备的开关机；三是待摄像机、录像机等采编设备购回后，准备出镜上电视，播发本镇新闻和公告之类的宣传内容。 为欢迎我的加入，刘站长召集大家中午一起到餐馆吃饭。除了郭师傅酒量很小，其他人基本上都是半斤八两。吃饭闲聊时，我了解到，我和郭师傅属于站内上班，刘站长和其他三人分成两组，每天都要骑自行车下乡，维护和整修有线广播线路，天气原因除外。镇下面设有办事处，各办事处都有广播室，负责与镇广播站的工作对接。 在我看来，站里人数虽少，但大家分工明确、各司其责、相处和睦，是一个氛围比较宽松的集体。显得最活跃的是岳师傅，一回生二回熟，他说：“小刘啊，说实话，要是其他人被录取了，估计他家里会邀请我们吃好几顿酒，你特殊，刘站长反过来为你接风，不容易的嘞。” 我赔笑说：“还没告诉家里，等我大哥出差过来时，一定请你们吃饭。” 刘站长摆手说：“别听他的，他开玩笑的。你是县局领导和县电台考官挑选出来的，这证明你有发展潜力，站里就需要你这样的人才。你很年轻，有朝气有活力，再努把力，把站里的宣传工作搞起来，这一块是我们的短板。”说到这里，刘站长转向了郭师傅：“有线广播村村通我们是全县第一，电视差转台也是乡镇第一家建成，如果宣传工作再走在前面，今年底就能扛红旗了。通镇是县局雷局长的老家，他在工作上给了我们好多支持，不能给他丢脸。我总是要退居二线的，肖师傅、张师傅年纪又大了，这个摊子以后就是你们年轻人接手了，所以你们要真正担起责任，把宣传工作抓好。”郭师傅连连点头说：“您放心，没问题的。”说完起身帮刘站长盛饭和添加茶水，我似乎明白了点什么。 郭师傅劝刘站长少喝一点，说下午还要和他去找镇长，请示集资购买电视摄录设备的事情。郭师傅还建议，等文件批准后，由他和我收取镇里各个企事业单位的集资款，刘站长他们负责收取各办事处和村里的集资款，做到尽快收齐，早日购回设备。 下午，刘站长和郭师傅找镇长去了，肖师傅和张师傅下乡去修整广播线路，岳师傅帮我收拾房间。聊天时他告诉我，他爸是另一个乡镇的广播站站长，他属于系统内的子女，初中毕业后在家混了几年，就安排在这里上班了，他结婚早，都有两个孩子了，有时晚上嫌家里太闹，就住在我楼下的宿舍。 我问他：“刘站长的年龄很大吗？怎么现在就提到退居二线呢？”他轻声“哼”了一下说：“刘站长有县局雷局长是家乡人这层关系，目标是往县里‘进步’，郭师傅鬼精鬼精的，在候着站长这个位置呢。”他说郭师傅高中毕业后，开店搞过无线电修理，半瓢水手艺，电器的小零件毛病不会修，经常是把整个大零件一起更换，除了外壳保持原样。这样一来收费就高了，所以生意并不好，后来托亲戚找刘站长帮忙，进了广播站工作。 岳师傅另外告诫我，镇委史副书记是个女的，工作比较挑剔，说话有些刻薄，她和陆宣委因为这次没有录取企管会那个女孩当播音员，有些想法，要我留心一点，不能招惹到他们了。我说记住了。 宿舍很快整理好了，南北通透，光线明亮。广播站这边的生活条件比中药厂那边便利多了，自来水和公共厕所就在楼下，五分钟走到镇食堂，早中晚准时开饭，热水也有。 二十一 全镇集资购买电视摄录设备的请示文件批下来了，镇政府办公室盖章后，广播站派人拿着文件和收据去各部门、各企业上门收款。郭师傅按照原来商议的办法把收款任务分成两组，他和我负责跑镇上的各家单位，收回的钱款统一交给出纳岳师傅。 为方便出行，刘站长把站里的一辆旧自行车修好后，分配给了我，这意味着我正式成为了镇政府机关招聘的一名工作人员。那个时候镇政府机关干部下乡都是骑自行车，包括镇委一把手程书记。 郭师傅很照顾我，因为他家就住在镇上，且熟悉各单位地址和相关领导，所以收集资款就以他为主，镇郊远一点的单位，才约我作伴一块去。 我连续一个星期跟随郭师傅早晚值机，他教会了我如何操作广播电视转播设备和播控台的播音录制。见我已经能独立上岗了，郭师傅便给我交办了具体工作：接下来的日子由我早晚值机，其他时间去镇党办、政府办、计生办、民政办等部门搜集一些宣传资料，然后把资料分类编辑整理好后，播音录成磁带。待他抽空审听之后，再通过全镇有线广播播放出去，这样逐步把宣传工作开展起来。 交办完我的工作，郭师傅一心一意去到各单位收集资款，一般情况他就不来站里了。 我找到镇党办主任说明来意，他很支持并带我到镇政府院子里转了一圈，熟悉了各个部门，宣传材料也带了一大摞回来，都是政策法规一类，需要向全镇广播宣传的。 早起晚睡成了我的日常，白天我熟悉稿件内容，一遍遍口播录音和反复试听，晚上在值机房看电视听广播，学习播音员的断词断句，再配合抄写字典，辨字辨音。没人培训和引导我，只能“自己教自己”。终于，我以十分钟为一个宣传小专栏，录制完成了三十分钟的广播播音内容。 过了几天，我突然想起了岳师傅吃饭时调侃我的话，就用站里的电话联系了县城里的大哥。我把情况简单说完后，大哥反应很平静，他可能不太了解，乡镇广播站究竟是干什么玩意儿的，乡镇播音员与我今后的前途有多大关系，或许他认为中药厂家大业大，饭碗更可靠一些。为此，大哥只说等有机会来通镇出差，再请站里人吃饭。末了，他语气严肃地教训我说，政府机关都是有学历的人，你文化程度不高，还要加强学习，最好参加函授学习拿个什么文凭，不然混不到头的。他的这一番话点醒了我，我设法联系了在县城上职校的同学，经过一番咨询和权衡，我选择了报名参加成人自考新闻专业。 集资的事情因为镇里有文件，整体收款比较顺利，郭师傅中途约我去过镇郊的几家企业，也都收回来了，总共一万八千多元，都是五百、八百、一千，一家家摊派收取的。郭师傅去省城购买电视摄录设备前，把我的广播宣传录音磁带审听了一遍，他说可以向外播放了，后面保持每三天更换一次播音内容。 通镇主要街道的电线杆上都挂着有线广播，农村从办事处到村组的田边地头，都分布着高音喇叭。第一次播音因为有“通镇广播站”的呼号，听众感到新鲜惊奇，不免“咀嚼回味”一番，总的说来，效果反响还算可以。刘站长下乡回来说，途中遇见镇委程书记了，程书记评价我的嗓音条件不错，但普通话还得练练。得到领导的基本肯定，更增强了我的信心和积极性，我相信只要多播多录多放，播音水平无形之中肯定会有所提高，另外还有听众的积极反馈，可以纠正我自己发现不了的缺陷和毛病。人民群众的眼睛是雪亮的，心是善良的，基层是培养和锻炼人的广阔天地。 学习要有标杆，从中央电视台的□□、中央电台的方明到湖北电台的华岳、县电台的何老师（面试的主考官），这些男播音员都是我的免费老师，我是他们看不见的学生，他们的声音在远处召唤，鼓励我努力前行。勤能补拙是良训，一分辛苦一分才。这是一门技术活，学好这门“手艺”，可能就会搭建起我人生进步的阶梯，明晰我未来的目标。 口播录音的次数多了，我才发现自己有很多地方存在不足，后面的训练就有了针对性，进步也是显而易见的。播音练习和成人自考学习，丰富着我的工作与生活，两者相辅相成，互为补充。随着通镇有线广播节目的规律和定时播出，我不用主动出去收集宣传资料了，镇政府各部门、各办事处、各村以及以一些文学爱好者，自己送稿上门，要求尽快安排播出，我辛苦并快乐着！ 郭师傅把摄录设备买回来了，一台摄像机（松下M9000）、一台录像机（日产）、一支采访话筒、一盏摄像灯，还有录像带、灯管、连接线等七七八八的器材，反正带去的钱花了个精光。报账时张师傅（兼会计）对有些票据提出了疑问，郭师傅发了一通火，大声吼叫：“你懂行？你自己怎么不去买啊？”最后，刘站长出面把两边压下来了。 郭师傅把摄像机捣鼓了两天，估计会操作了，说可以出去干活了。镇政府每星期都有会议，我在角落举着摄像灯，郭师傅扛着摄像机前后拍摄。会后镇党办主任把新闻稿送来，我先把稿件录好音，郭师傅再用摄像机和录像机剪辑画面，最后进行声音与画面合成，这是相当原始的电视节目编辑办法。我好奇地问他：“当初招聘播音员的通知，是怎么制作播出的呢？” 他得意地说：“只要动脑筋就有办法，买两包烟外加一点礼品，去县电视台找个熟人录制好音像磁带，回来再到镇文化馆借一台录像机，晚上把录像机的信号连接到电视发射机，镇里镇外就都能收看到，只有一个电视频道，大家不看都不行。”他很精明，收取播音员考试报名费，大概也是他的主意，刘站长选对人了。 通镇的第一条电视新闻以插播的形式播出去了，音像效果与现在是无法比拟的。摄像机虽是新的，当时的售价达一万二千多元，但在日本属于低档产品，是家庭游玩和聚会用的，像素很低，画质很差，其次郭师傅还是半瓢水，画面的色温、对焦、稳定性很不专业，造成画面不清晰，色彩不正常。即便如此，收到的反响还是很强烈，作为乡镇一级的观众，能够近距离感受身边熟悉的人上了电视，仿佛是“海市蜃楼”出现在自己面前，颇有新奇感。当天晚上，站里的电话铃声不时响起，都是一些好奇的人在问这个值得好奇的事，当然，也有镇里的干部打来电话，对自己的形象出现在电视屏幕上表示兴奋满意，鼓励再接再厉。郭师傅因此很自豪。 收视率高也不见得是好事，大家的注意力太集中了，认真关注之后就会有回味和交流，好的方面有目共睹，自不必赘言，但如何体现自己的见识和水平？就是要发现别人没有察觉和留意到的地方，这样的发言就有了分量，这个“分量”可以帮助人，还能打击人。 该来的风雨还是会来的！你错也好，对也好，它就在那儿窥探着你，静悄悄地等着你。 第10章 那些年的错过与没错过 二十二 第二天一早刚上班，镇里的陆宣委通知刘站长与郭师傅，迅速赶到史副书记办公室。据郭师傅回来讲，一进门，就见史副书记紧绷着脸，把他们晾在一边站着，半天不吭声，等看完几个文件后才发话：“老刘，你这一站之长是怎么当的？眼里还有没有镇委、镇政府，连基本的组织观念都没有啦？想怎么办就怎么办是吧？成独立王国啦！你不要忘了，广播站是双管单位，站里的资产都是镇里的，镇里对你们站的人事安排，是有发言权和建议权的。”郭师傅说史副书记白嫩的脸都涨红了，丰满的胸脯在急促地起伏。 刘站长和郭师傅一头雾水，不知如何应答，依旧痴痴地站着。陆宣委接话了：“史书记是主管全镇精神文明建设，以及思想宣传工作的领导，我是协助史书记这方面工作的。你们编发电视新闻可以不通过我，但必须要请史书记审核，这是原则性的问题，你们这样目无组织、目无纪律，我们完全可以收回，镇里集资购买的一切设备。” 郭师傅听完，稍微明白了一点，解释说：“这件事不是刘站长安排的。我以为是镇党办主任写的新闻稿件，应该没什么问题，所以一时大意就直接播发了，这是我的责任，我诚恳接受史书记和陆宣委的批评。” “我看过新闻稿件，内容没有问题。你们那个播音员是怎么念的？组纪宣工青妇，这是政府部门的正常排序，是基本常识吧，他怎么把组织委员的名字念到宣传委员的名字后面去啦？脱离稿件，自己排名还不分先后，是不是以后还有可能把我的名字排到副镇长后面去啊？这就是你们选的播音员，就这点素质？你们回去要认真学习检讨！我马上有会，不多讲了，以后由陆宣委监督你们的工作。”史副书记的这一番话，让我一辈子记住了，组纪宣工青妇的部门排序。 郭师傅回来问我是怎么回事？听到史副书记要问责，我很紧张，据实汇报说，我当时把前面一个人的名字念丢了，隔了两个人的名字后又补念上去的，主要是考虑想一遍录音成功，避免中途有“接头”的声音（这是卡座录音机的弊端）。郭师傅忍不住笑了，说我成了“组织委员”，随便调换干部的座次，他当时只注意了画面剪辑，没留意稿件的解说录音，捅娄子了。 刘站长安慰我说，这次训话，电视新闻是由头，招聘播音员的事情才是主因，领导是借题发挥，发泄情绪，主要针对的是刘站长本人。刘站长借此郑重提醒我，以后一定要按稿件原文播音，特别是镇政府的会议报道，以镇党办、政府办提供的稿件为准，切不可随意增减文字内容和出现漏播错播的现象，史副书记还会盯着的。 郭师傅也因自己的疏忽表示了自责，他建议以后的广播和电视新闻播出前，都请陆宣委前来审听审看，这样就稳妥了。刘站长赞同他的建议。 坏事有时会促成好事，因为有史副书记“盯着”，娄子捅多了，后果会很严重。我变得异常谨慎和小心，宁愿多重复录制几遍，一定要保证播音内容准确无误。可是重复录播也厌倦和心烦，怎么办呢？那就锻炼自己尽量一遍录制成功的能力，我把史副书记想象成母老虎在我后面蹲着，这样精神就高度集中了，一遍成功的概率大大增加。 陆宣委刚开始的审片态度是严肃且认真的，一点瑕疵都不放过。为了保证安静的工作环境和赶上固定的播出时间，郭师傅和我有时会等到凌晨一点，电视发射机关机后（发射机有噪声），再加班修改。我们的“土技术”电视编辑手段很累人，很难一帧一帧把画面剪辑到位，往往干到天快亮时，头晕眼花，一不留神按错了一个键，就会删掉前面的画面或者抹掉一段配音解说词。没办法，只能等早上的有线广播节目转播完后，继续从头再来。 郭师傅说这样下去会把我俩身体拖垮的，他要想想办法才行。一段时间后，我明显感觉陆宣委的态度和蔼了、语气柔和了，对我们的镜头画面剪辑没那么苛刻和严格了，甚至在审完片后还会表扬几句，例如：你们现在的编辑水平提升得很快呀、小刘的口播镜头慢慢自然了、一个乡镇的广播电视节目能办成这样的程度，我认为还是不错的，你们辛苦了啊……郭师傅往往恭维他说，陆宣委才辛苦，这一切都得益于您的亲自指导，不然，我们哪能进步，不退步就不错了。 我纳闷，问郭师傅是怎么回事？他说：“陆宣委帮我们把关审听审看，也挺不容易的，我们累一点，有加班费有补助，人家可是白白付出了时间和精力，在我们这儿烟没抽一根、饭没吃一顿，我们对领导缺乏尊重。所以我和刘站长商量后，找机会专门拜访了他，在向他工作汇报的同时，也做了些“友好交流”。人心都是肉长的，人家理解了，我们的工作不就顺畅了吗？” 呵呵，郭师傅想得深看得透，我佩服他的精明能干。不久，史副书记突然被调到镇财政所任科长，这种降级安排不合常理。听说是因为她爱人在担任镇家具厂厂长期间，经济方面出了点问题，连累到史副书记的仕途了。我没有幸灾乐祸，而是从心底里感谢她，是她促进了我业务能力的提升和工作态度的严谨，我的进步离不开她的帮助，虽然帮助的手段有点偏激。陆宣委也疲惫了，说是工作太多顾不过来，以后就由我们自己把控好节目的编辑环节，不要出差错。我和郭师傅的心情稍显轻松一些了，不过，前一段时间的磨练，对我俩是有益的，我们没有因此而懈怠。 摄像机在当时是个新鲜玩意，能上电视更是个新鲜事。我们的“生意“很好，除了镇政府的宣传报道活动是免费的，其他单位都是有偿服务，创收解决了站里经费不足的问题，我们的日子过得不错。每一周我们汇总编辑一期本镇新闻，稿件录音既作为广播新闻播出，又可以作为电视新闻的解说词，一录双用。每周的电视新闻，都有我的片头口播镜头，我是全镇出镜最多的人。 我的时间很宝贵，除了日常工作，自考学习同样不能耽误，花了费用就要好好学，只有学得扎实才能顺利完成所有科目考试。每次去县城参加自学考试，我都会抽空去县电台拜访何老师，向他讨教播音知识与技巧。何老师对我的指导很细致和耐心，他说播音这一行，嗓音条件是门槛，也属于先天性的条件，后天是没法弥补的。按通俗话来讲，这是爹娘给我的“一碗饭”，给了我一副好嗓音，适合干播音这一行。 何老师对我未来的发展走向，也给出了建议。他说，全国招考和培养播音员的大学，只有北京广播学院这一所学校（现更名中国传媒大学），一年就一个班，学生毕业后都是分配到省级和大中型城市的电台或电视台，一般地区台和县级台的播音员只能从社会上挑选招收，女播音员相对容易招到，男播音员比较难找。不过，县级台的播音员一般不会把这个岗位当作终身职业，到了一定年龄后，会转行到文字编辑。所以他给予我的希望是：勤奋学习不断提高播音专业水平，今后能调到县电台接他的班。 二十三 我的图像不时出现在电视上，声音经常回响有线广播里，我成了通镇的小名人。记得有一次上街买点生活用品，忘了带钱，商店售货员对我说：“你先拿去吧，过后再来付钱，你是播音员，不会赖账，也跑不了，全镇就你一个，好找。”和郭师傅去到乡下拍摄新闻报道，附近的村民总爱围着我看，像在观赏一件稀奇“物品”。在他们眼里，播音员是神秘的，让人羡慕的。 如今，这种职业的光环随着时代的发展而渐渐褪去，人人都可以当主播，什么网红、直播一抓一大把，看得多了，看得烦了，都懒得搭理和关注了。我有幸在那个年代从事了这份美好的职业，一直都在带给我美好的回忆。 刘站长是通镇土生土长的人，朋友多饭局多，有时会带我着我一块出去吃饭，因为我能给他“长脸”。我的名气比他大，但是归他管，是他下属，吃饭时我坐在他身边，帮忙端茶敬酒，刘站长很有面子，而我能够有机会做点小事感恩刘站长，也很荣幸。我在想，假如刘站长当初遵从个别镇领导的意见，也极力偏向选定企管会的那位女孩当播音员，那他的答谢酒宴都会吃不完，估计吃了喝了人家还有礼品相送，同时个别镇领导也会对他更加尊重和好感，但他并没有这样做。他是好人！在基层这样的环境里，能做到公正无私、抱诚守真，委实不易，我没有经济能力和背景关系，报答刘站长的公正之情，即使他不在乎这些或者根本就不图我什么，我还是觉得内疚。向他的朋友们敬酒，帮他代酒，能给他带来情感上的自豪和愉悦，我的心情多少会舒缓一些。 为此，郭师傅几次提醒刘站长，让他尽量少带我出去喝酒，播音员要爱护嗓子的，辛辣的食物和酒水要少吃少喝。刘站长不以为然，强调县电台的行家都说了，小刘的嗓音是天生的，没那么娇贵，没事的。后来，郭师傅多半安排我晚上值机，我下午的晚饭就只能在食堂吃了，刘站长由此对郭师傅有了一点看法。因为我的“嗓子”让他们产生了一丝间隙，我左右为难，不知如何劝解。 端着父母给的“饭碗”，我感到温暖的同时也觉得沉重，我会不断忆起九泉之下的父亲，他的有生之年虽然没有为我创造任何物质条件，但我的嗓音就是他给予我的“财富”。 幼年丧父，我是不幸的；具备天生的播音条件，我是幸运的。世间所有的父母都是伟大的，他们“塑造”了孩子们的肌肤、容颜、声音、情感、思想……这已经足够了，漫漫人生路还得靠我们自己的双腿跋涉前行。我们不能一味地奢求父母，永远是自己头上的一片天、脚下的一块地，他们终究会老去，或许还享受不到我们长大成人后的喜悦，就如我一样，父亲没吃过的菜我吃过、父亲没喝过的酒我喝过、父亲没抽过的烟我抽过……父亲没见过电视，不知道播音员与社员有什么区别，更无法想象我还能随着看不见的电波，走进千家万户，我多想和他有所分享，可是“亲不待”啊。 县电台的何老师帮我确定了未来的目标，我有了明确的努力方向。这一点很关键，否则我会在这片小天地所给予的荣耀光环之下，很快迷失自我、半途而废。 我警醒自己，为了前途，要时刻保持思想定力，拒绝眼前的种种诱惑。可这话说起来容易，当事情真正落到自己头上还是会犯迷糊，我无法做到“坐怀不乱”。 郭师傅带我去镇幼儿园拍摄一个小专题节目，遇到一位姓黄的女孩，是幼儿园的老师，年龄和我相仿，她称郭师傅为叔叔。她给我的印象是，长相靓丽、打扮时髦、热情大方，由于节目的需要，我们分几次去现场拍摄，一来二去，我和小黄老师熟悉起来，她毫无拘束口齿伶俐，加上幼儿园上课也要教普通话，我们有共同语言。 节目后期制作，幼儿园派小黄来站里进行工作对接，共同商议画面编辑和解说词修改。工作时，小黄会有意无意地靠近我的身旁，郭师傅是过来人，心知肚明，但他装傻，好歹不说。我的宿舍和机房隔一个转角，她到我房间拎热水瓶，发现房间物品有些凌乱，便好心帮我整理了一下。我发现后，避开郭师傅向她表示谢意，她脸上泛起红晕，说举手之劳的小事情，客气什么。 节目制作完成，幼儿园园长请我和郭师傅吃饭，小黄自然作陪，席间，她不断往我碗里夹菜。 郭师傅故意问道：“小黄，我也挺辛苦的，你怎么不给我夹菜啊？” 小黄微微一笑说：“您是自家人嘛，随意吃，人家刘播音员是外乡人，让他多尝尝我们本地口味，好习惯这里的生活呀。” 郭师傅“哈哈”笑说：“你这嘴巴真会说话，几年前还是个黄毛丫头，转眼就这么懂事了，这是你们园长教导有方啊。” 女人懂得女人心，幼儿园园长看着小黄说：“小黄聪明，不用别人教，什么工作一说就明白，唱歌跳舞弹琴，样样都拿得出手，能做事会体贴人，是我们园里的一个宝贝。现在镇上好多男孩子都在追求她呢，我们小黄都看不上，一个倔丫头！” 我感觉自己的脸微微发热，埋头吃菜没有做声。小黄见势说：“唉呀，园长您别再说了，我哪里算优秀，要学习的东西还多着呢。”接着，小黄把话题扯向了节目安排播出方面的事情。吃完饭后，郭师傅要小黄有时间去站里玩，还说她也算是广播系统内的子女。 郭师傅安排我晚上值机，于他于我都合理。我晚上一边值机，一边复习自考资料，工作和学习两不误，而他不用熬到深更半夜，值完机后再骑着自行车回家，夏天还好，冬天要命。小黄白天上班，晚上有空闲，她隔几天就会过来站里玩一下，顺便从家里或者街上带一些零食给我，从不空手，她说我晚上值机时间长，要吃点东西补充能量，不然对身体不好。她每次来后，我们先聊会儿天，我再去机房值机和复习，她留在我房间看书，除了送些茶水或零食进机房给我，一般不会打扰我。到了晚上十点来钟她回家，我送她到镇政府院子门口，看着她走到路灯下，再返回站里继续值机。 有了女孩子的关心体贴，我感到很幸福，甚至产生了以后要和她成家过日子的想法。我认为这与我的工作奋斗目标，不矛盾、不冲突，小黄有自己的特长，自身素质好，出生在城镇，家庭条件比我好，说不定有她的帮助和支持，我前行的步子会迈得更快一些。 天气渐渐变冷了，肖师傅和张师傅每晚照例在办公室关上门，下几盘象棋后，就各自回宿舍钻进被窝睡觉，年轻人的事情，他们没兴趣关注，一心等到周末，按时回家享受老婆孩子热炕头的生活。 我没买过被子，还是大哥给我带来的那床，有点薄，晚上睡觉我会把值班室的军大衣加盖在身上，蜷缩不动，等身体暖和了，天也就亮了。小黄是个细心的女孩，她从家里给我带来了一套厚的干净被子和床单，说帮我把床上铺盖换洗一下，她家里有洗衣机，很方便。她还买了毛线准备给我织一件毛衣，看见她利索整理好床铺，再坐下来开始编织毛线，我的心头涌起阵阵暖意。干净整洁的床铺、分类折叠的衣物、摆放有序的物品、灯下织着毛衣的女孩、一位能歌善舞会弹琴的女孩……这是一幅岁月静好的画面，我的心慢慢向她靠近了。 二十四 冬天了，郭师傅说早上太冷，我住在站里方便些，让我早上帮忙开机有线广播，他晚一点再上班接替值机。相当于我晚上值机电视，早上值机广播，也没事，人年轻精力旺，趁起床早还能多复习自考资料。 这天早上，我起床值机有线广播，看见岳师傅在楼下的室外漱口，问他天冷怎么没在家里住？他说昨晚和老婆干架了，没干赢，被轰出家门了，于是就过来站里的宿舍睡觉。他来后听见我房间有人说话，就没打搅我。 岳师傅洗漱完后上楼来找我，问道；“昨晚是女孩子的声音，谈女朋友啦？” “还算不上，是一般朋友，在交流一些工作和学习上的体会。”我有些不好意思。 岳师傅睁大眼睛，扫视了一遍我房间，说：“哼，胡扯，骗得过我？我初中毕业就在研究谈情说爱了，是哪个女孩子啊？” “是镇幼儿园的老师，我和郭师傅去幼儿园摄像时认识的，姓黄，家住在镇上。” “这好啊，一个会说会写，一个会唱会跳，俩人天仙配呀，她爸妈在哪个单位呢？” “这个我还没问，但听郭师傅说过，她也算是广播系统内的子女” “啊？哦——”岳师傅像在努力回想着什么，一个“哦”字拖得慢慢悠悠，他后面不再追问，岔开了话题。 快到年末，幼儿园事务繁多，小黄工作忙些了，晚上很少来站里找我。岳师傅依旧在和老婆闹别扭不回家，他早上跟着刘站长下乡，晚上回站里宿舍睡觉，表面上看，他很平静无所谓，但有时也站着发呆，毕竟家里还有两个孩子。 刘站长他们下乡很辛苦，大冬天的野外，北风呼啸，手脚冰凉，他们依旧要踩着那种老式的脚蹬，在线杆上爬上爬下，整修广播线路。到下午收工时，下面办事处或村里有时会留他们吃饭，喝点小酒暖暖身子，再骑自行车回镇里。有天，岳师傅估计喝多了点，到了楼下就叫我，我走出机房伸头一看，岳师傅衣服的膝盖和手肘处都沾着泥巴，问他怎么回事？他说在路上摔了一跤。我连忙下楼把他扶进宿舍，再上楼拿热水瓶下来，他喝了一杯热水后镇静多了。楼上机房当晚没有电视插播内容，不用时刻守着，我在下面陪他闲聊，以便他散散酒劲。 夫妻之间的家务事我不懂，这种事也不好掺合，搞不好越帮越乱，只能靠他们夫妻自己消化。所以我不提及此事，只和他聊聊下乡的趣闻。 岳师傅说，跟着刘站长下乡真好，有饭吃有酒喝，累一点也舒服。他还说刘站长是个好人，很关心我的成长和进步，要我好好珍惜，不能辜负了刘站长。我笑着问他：“刘站长平时没跟我提什么工作要求啊？” 岳师傅晃着脑袋，半眯着眼说：“他已经安排了郭师傅在带你，如果他再单独叮嘱你，那郭师傅不会有想法吗？有些事情要靠自己去揣摩，比如说，摄像机平时就锁在你房间的柜子里，一直由你保管，你就不知道晚上抽点时间，看看使用说明书，熟悉一下设备？光练播音还不行，摄像编辑、操作设备，这都是工作范围，你担心学多了撑肚子啊，不灵光！” 我相信这是刘站长的意思，他因顾及郭师傅会产生另外的想法，所以借人传话。我后来也做到了这一点，乡镇广播站的电视摄像、画面编辑、解说合成、信号插播，我一个人都可以应付下来。可惜调到县台以后，一些“土技术”没用上，因为那里的设备更先进。 我在认真倾听，岳师傅兴致很高。不过，他的表情慢慢趋向严肃，话题进一步深入，他说：“有件事我觉得对你会有很大影响，憋不住，还是给你说了吧，你自己把握方向。你知道刘站长下乡，为什么和我一组吗？我爸在旁边乡镇的广播站当站长，刘站长的儿子在我爸那边上班，我俩是互换的，这是系统内安排子女的惯例。我爸、刘站长、还有一个人，他们当初都在通镇广播站工作，关系亲如兄弟，我爸是最先调出去当站长的。之后，通镇的老站长要退休了，刘站长和那个人便同时竞争站长的位置，他俩都是通镇本地人，各自实力旗鼓相当，斗争很激烈，据说还动了拳头，连家属都参与进来了。后来刘站长赢了，那个人办了病退，俩人至死不相往来。你知道那个人是谁吗？姓黄，小黄的爸爸！” “啊？不会吧，有这么巧的事，你怎么知道那个人就是小黄的爸爸？”我惊慌地问道。 岳师傅叹了一口气：“唉……那天你告诉我，郭师傅讲过一句话，小黄也是广播系统内的子女，我就猜到了她是老黄的女儿。通镇广播站这些年，来来去去就那么几个人，米袋子里找黑豆，清楚得很。” “那郭师傅刚开始怎么不提醒我，小黄的爸爸曾与刘站长打过架呢？” “这个也怪不了郭师傅，老黄病退后，他才进广播站工作。他之所以认识老黄，是因为刘站长安排他每月去老黄家里送工资。关于老黄与刘站长，曾经为竞争站长的位置发生过冲突，郭师傅可能听说过一点，但不会想到两人之间的矛盾有这么深。再说毕竟时间长了，肖师傅和张师傅即使知道事情的来龙去脉，他俩也不敢在刘站长的眼皮子底下，无缘无故把这件事抖露出来，一五一十讲给郭师傅听啊。这都是我来站里工作后，我爸告诉我的，他要我别乱说，自己知道就行了。” 我沉默了半天，说了声谢谢岳师傅，劝他早点休息，便上楼了。 从天而降的这道难题，让我心里堵得慌。就如饥寒交迫许久，讨米要饭到村头，遇到好心人施舍一碗滚烫的粥。大胆接过来吧？烫手又烫嘴，强行吃下去会伤身；嫌烫拒绝接受吧？过了这个村，还不知道有没有这个店，错过了会伤心。我和“粥”是无辜的，只是碗壁如纸，接手就会破碎。唉，如何是好呢？ 虽说，两军交战不斩来使。但这也不是铁定的规矩啊，古往今来，破坏规矩的人可多了，双方积怨太久，任何一方急眼了，该斩还是会斩的。 我与小黄继续交往，还是就此打住？这真是个问题。所幸刘站长除了每周一次的集中会议，基本上是白天下乡，晚上回家，还不知晓此事，但留给我拿定主见的时间，不会太长。 我来通镇后的第二个春节即将到来，郭师傅商量我，他春节想带着爱人孩子回农村老家走亲访友，问我能否代值几天班？我说当然可以。不好拒绝就立马答应，避免郭师傅多想。平常值机就我们俩，电视差转台的开机关机是有程序的，除了我，郭师傅不允许其他人乱动设备。我进站之前，他坚持每晚值班，熬死也不肯找人顶替一下，属于“技术垄断”和“价值体现”。 镇政府的后勤部门，每逢节日都有福利物资发放，春节前分了点猪肉和鲜鱼，郭师傅要我拎回县城，顺便提前休息几天，以便春节期间在站里安心值班。 下午回到县城，母亲一个人在家。大哥去省城学习了，大嫂在上班，侄子在上学。我放下鱼肉，再出去到菜场买了点蔬菜回来，母亲主厨，我打下手，做了好几个菜。我们晚饭吃得很丰盛，侄子吃完饭便回学校上晚自习了，母亲听大嫂说我已调到镇政府上班，着实欢喜，说我们工作都辛苦，由她来收拾碗筷。 大嫂问了一下我的工作情况，并说提醒过大哥好几次，再出差到通镇要请刘站长他们吃饭的。与大哥看法不同，大嫂对我能考到镇广播站上班是赞许的，她也认为这是一条进城的跳板和途径。但天上不会掉馅饼，大嫂希望我继续加倍努力。 闲聊中，我向大嫂提到了我与小黄的事，包括我现在所面临的难以抉择的窘境。大嫂年长，看问题要现实得多，她在帮我做分析之前说：“年轻人交朋友很正常，这是生活的一部分，但往往大部分人都要经历过几场恋爱，才能修成正果，从对感情的懵懵懂懂到略有感悟，直至思想成熟，这必须有一个过程。就好像葡萄熟了才能吃，生的吃下去涩口。” 关于我和小黄的事情，大嫂提出了一些具体看法：①假设刘站长不反对这件事（只是假设）；②我自身条件的缺失：目前的岗位相当于招聘用工、非城镇户口、自考还没毕业、家庭经济条件不行；③不利因素：小黄父母的最终态度还无法确定，默许交往和同意结婚是两回事；谈朋友要投入感情和时间，不可能不影响我的工作和学习，鸡飞蛋打的结果是存在的；这是一件毫无把握且困难重重的事情。 大嫂说话很直接和客观，她让我认真想想，综合多方面考虑，再做出自己的决定。 第11章 那些年的错过与没错过 二十五 返回通镇之前，我约在县城上职校的袁同学吃饭，初中和高中我们都在同一所学校读书，关系一直密切。我在学校被校霸欺负的时候，就是他从家里把他爸的香烟偷出来，帮我摆平了。与他见面吃饭，一是感谢他对我自考方面的帮忙，二是聊聊其他同学的去向和现状。袁同学高中毕业也没能考上大学，上职校是他父亲的主意，他父亲是县工商局的干部，袁同学上完职校有了大专学历，就能安排在工商部门上班，他不用操心将来。这就是农村孩子与城镇孩子的显著差距。 袁同学混得还有点名堂，很多同学的去向他都清楚，包括我的初恋女同学燕子，现在外地读幼儿师范学校，还有曾暗恋过我的女同学丹丹，在地区一所财税学校读书，她爸爸是县政府办公室主任，读书时，她曾多次偷她爸的文学书籍给我看……临别，袁同学要了我的通信地址，他说回家就抄写一份同学通讯地址寄给我，以后大家可以写信互相联系，他还说下次回来吃饭，他会带着女朋友一起来见我。这在意料之中，从初中开始，他就春心萌动，在谈女朋友方面一直不甘寂寞。 返回通镇广播站，郭师傅说小黄曾在前一天晚上，来站里找过我，她把换洗的被子和床单拿来了，郭师傅已告诉她，等几天我才回来。我回县城前，因为岳师傅告诫的话让我感到迷茫，所以我没有去幼儿园找小黄，告诉她我回县城休假的事。 返程路上，我一直在考虑大嫂对我说的话。她的意见值得我深思，我极有可能在经历一件“昙花一现”的事情，在时间、条件、实力等都不成熟的情况下，这场恋爱与我在学校的青春期初恋一样，最后可能是各奔东西，不会有美好的结局。 春节点播电视剧，是站里的一大块收入，郭师傅在忙着联系业务和组织片源。那时候，各企事业单位的领导，对在电视上露脸向观众拜年问好和点播电视剧，都有着很高的积极性和热情。出钱多的叫独家点播，出钱略少的叫联合点播，出钱最少的叫赞助播映。对出钱多的大客户，我们还要在电视剧播放前，插播该单位的广告宣传小专题，而小专题的拍摄制作，是郭师傅和我在春节前的重要工作。 白天晚上都很忙，我没空去幼儿园找小黄，和她面谈分手的事情，再说当面也太难为情，不忍张口。我买了些零食送给镇招待所的服务员，请她们帮忙，把小黄从家里拿过来的那一套厚被子和床单洗熨整理好后，再写了一封信连同被子床单，拜托镇里的通讯员还给了小黄。在信中，我写道： 小黄，首先我向你道歉，这封信有些突然，以这种方式结束我们的交往，是你我始料不及的结果，如果面对你，我无法开口说出这样令你我都痛苦失望的语言。 在我的心中，你是一位美丽大方且温柔善良的女孩，受过良好的教育，具有优秀的品质和素养，性格活泼开朗体贴人，这使我很多次憧憬过未来的幸福生活。 正因为有了对未来的期待，我才冷静地思索了现在。我出生在农村，户口也在农村，家庭条件不好，跟随城里的哥嫂长大。高中毕业有幸考进广播站，却也是招聘的临时工。我目前这样的身份和条件，完全够不上谈情说爱的资本。 眼前的现实，不允许我隐瞒和含糊地与你交往下去，没有把握和结果的继续，会影响你的名声，这将是我不可挽回的过错。 我最终的命运和归宿是什么样，还要看我的努力和运气。这两年是关键，如果两年之内没有突破，我再接受现实，安身立命于通镇。 实在对不起！祝福你有更好的选择，我们的交往将我是终身难忘的一段甜蜜时光。 信送过去了，一连几天我都是在伤感中度过，心里隐约作痛。晚上值机，站在二楼阳台看着院子里的小道，幻想着假如小黄一如既往地来看我，我还能坚持我的想法么？事实证明，我对小黄的了解远远不够，她是城镇长大的孩子，她的豁达开朗让我自愧不如。 不久，小黄委托郭师傅把为我织好的毛衣，连同一封信转交给了我，她在信中说道： 爱情与友情一样，要有感觉，要有缘份，要彼此心意相通，要用心去读懂对方，要互相适应。如何适应？有的要统一，有的要互补，要尽力让彼此的共同语言、兴趣爱好逐渐融合，这样才能互相欣赏，互相包容。 优点不是绝对，缺点也未必就是毫无可取之处。就像是一片树叶的两面，无法割舍其中一面。女孩子的成熟比男孩子早，我对将来比你想得更多。 你信中所述，不是你真实的想法，而且你目前的状况在我这里不存在障碍。但你是一个自尊心很强的人，你过于成熟的心智和深藏于内心的自卑，锁住了你自己，这已经形成了我们之间的一道鸿沟，不可勉强逾越。 天冷穿上毛衣，你在自考学习要花钱，不要计较毛衣钱，送来还去，人家会笑话的。自己买些零食晚上吃，长期熬夜爱惜身体，我不会再去打扰你，我会默默祝福你！ 这封信我揣在身边看了很多遍，仔细回味着小黄在信里说的每一句话。有天晚上，是郭师傅值班，我见岳师傅没有回家，在宿舍睡觉，就买了点零食和白酒，让他起床陪我喝酒聊天。那晚，我把自己给喝醉了，挤在岳师傅床上过了一夜。他过后说，我那晚边喝酒边流泪，喝下去的不是酒，是对这件事的无助和心痛。 郭师傅要出差外地，去租借电视剧录像带，县局的音像站不给租，他们要保证县电视台的春节电视剧点播需求，县电视台与我们是不公开的竞争关系，大家都要趁机抓创收。我们把中央台、省台、县台的新闻节目转播完后，就会直接播放通镇各单位点播的电视剧。 我除了早晚值机，还忙着写稿、摄像、剪编，把各单位的点播片头提前做好，等郭师傅从外地拿回录像带，就可以随时安排播放了。我和小黄的故事就这样在忙碌的时间里，成了一段过去的美好回忆。 郭师傅背回了一大袋电视剧录像带，最少的有二十集，最多的达四十集，我们根据各单位出钱的多与少，安排点播电视剧的长与短。这些录像带都是找关系托门路租借来的，因为地方各大小电视台都有春节点播，需求很紧张。租借费用是没有正式票据的，想要正式票据人家就不给租，相当于私下交易。郭师傅是一个人去的，没有旁证，会计张师傅本来就对当初购买摄像机的费用提出过质疑，这次看到都是白条报销，更为不满，便向刘站长作了汇报反映。 刘站长召集郭师傅和张师傅一起，想让大家面对面把事情交流沟通一下。郭师傅误以为这是“三堂会审”，自己受到了怀疑，因此拍着桌子发了火，扬言明天就把录像带全部退回去。刘站长呆住了，各单位点播的钱已收了，片头也制作好了，后面却没电视剧播出，这可不是闹着玩的。他赶紧安慰郭师傅，说我绝对相信你，主要是和你商量怎么做账的问题，没事没事，都误解了。 刘站长嘴上是这样说，但已心存芥蒂，孩大不由娘，惹翻后自己掌控不住了，被拂了面子。 二十六 我的春节过得很辛苦，有线广播和电视差转台的早晚值机都是我“一手抓”，站里和镇里都放假了，空荡荡的院子就我和镇里的两个值班人员各守阵地，镇食堂只做中午一顿饭，我们中午会多打点饭菜留着晚上吃。 刘站长家住镇上，有时会来站里瞧瞧，他于心不忍，偶尔从家里带些好饭菜给我吃，还把早上有线广播的值机工作接过去了，让我早上能多睡一会。 节后上班，郭师傅按时回来接替我值机了，肖师傅也来上班了，岳师傅和张师傅分别向刘站长提前打过招呼，说家里要请春客（民间的一种习俗，春节后，宴请亲友邻居），推迟几天上班。 人员没到齐，不便下乡，暂时闲着，刘站长请我和肖师傅晚上到他家去吃饭。春节刚过，家里还有剩下的年菜，回锅热热就开吃。刘站长一家四口，儿子上班去了，女儿高中辍学在家待业，他爱人在家门口摆水果摊。岳师傅讲过，刘站长当初能够战胜小黄的爸爸，坐上站长的位置，他爱人功不可没，是个厉害的角色，刘站长在家里是“二把手”。 喝酒闲聊，肖师傅提到春节的电视剧点播很热闹，剧情也好看，言外之意，郭师傅安排得好。刘站长说了声“嘁”，反问肖师傅：“你知道租录像带花了多少钱吗？全是白条，写多少就是多少，还不能问，在我面前都开始拍桌子了。” 刘站长爱人接嘴说：“难怪他现在见到我，都爱理不理的，八成是对你有意见了，你费多大劲才把他弄进站里工作，还想培养他接班，看错人了吧？” 刘站长被爱人的几句话给噎住了，直摇头叹息。肖师傅劝慰说：“没事，有时间我给小郭说说，知遇之恩可以先不谈，但是财务账目还是要搞清楚为好。来，小刘，喝酒，春节值班辛苦哈。”肖师傅两句话把话题绕过去了。 刘站长爱人笑眯眯看着我说：“小刘这孩子老实听话，哪像我那儿子，只顾闷着玩，工作不上心，终身大事不考虑，刚开始还犟几句嘴，现在干脆不理人。算了，大麦收不了就先收小麦，有合适的人家，先把丫头交攀出去。小刘，吃菜呀！” 肖师傅的嘴不闲着，对刘站长的女儿打趣说：“丫头，有空找小刘哥哥请教啊，向他学习，他可是你爸爸从几百人里挑选出来的喔。”刘站长的女儿红了脸，端着碗跑开了。 刘站长爱人接着说：“老刘你也是，姓郭的不识好歹，你还培养他干什么？站里不是没有年轻人，你非要养个白眼狼啊？”说完看了我一眼，又瞪着刘站长。 我觉得好像卷进了一股漩涡，心里隐约不安。我借口还要自考复习，频繁敬酒，尽快结束了饭局。 回到站里，肖师傅趁着酒劲，上值机房去找郭师傅谈心，他把刘站长吃饭时说的话当成了工作托付。具体怎么传话的，我不知晓，他俩聊完天，郭师傅马上来宿舍问我，到刘站长家去吃饭啦？说啥了？我说瞎聊，主要说刘站长的儿子不听话，我都插不上嘴。郭师傅又问我和小黄是不是分手了？我说小黄条件太好，我高攀不上。他离开时皮笑肉不笑地说了一句：“是有更好的等着吧？说不定刘站长招你做女婿呢。” 人在屋里坐，头上掉瓦块，没处藏，躲不过。我无意也无心偏向任何一方，只想站稳脚跟和把住饭碗，前途不知归处，后没援兵相助，想左右逢源亦不可能。我警告自己不要做墙头草，要保持老实本分走正道。 一段时间，风平浪静，我照样谨慎服从郭师傅的工作安排，空余时间复习备考，还算顺利，前面的科目都是一次性考过。不出意外的话，两年时间我就可以获得大专文凭，这样我由手无寸铁到手上至少有颗钉子了。 刘站长很奇怪，隔段时间就约上两人到家里吃饭，我是固定的，肖、张、岳三位师傅轮流去，没见他叫过郭师傅去家里吃饭。郭师傅脸色不好看，但说不出口，也没法限制我不去，刘站长都是在我晚上不值机的时候邀约吃饭，他又不可能天天安排我值机。当然，我夹在当中也难受，都得罪不起，两边赔笑脸。 大家就这么各怀心思地过着，转眼过去几个月，相安无事。直到有一天，郭师傅接到了一个光荣的任务，去县城帮镇委程书记的自建住宅安装水电，他走前叮嘱我机房晚上值班不可以离人，也不能找人顶班，万一操作不当出了事故，责任很重大的。我当然明白他说的意思。 郭师傅去县城没两天，镇供电所要宣传安全用电法规，准备拍个小专题片和点播电视剧，刘站长安排我去。我想，郭师傅春节前，出差外地租借电视剧录像带，也是我在单位独自负责拍摄制作片头小专题，这应该是再平常不过的事情。我加班加点顺利地完成了任务，节目如期播出。 没想到，郭师傅“载誉”归来，莫名其妙地直接冲我一顿吼叫：“你有什么资格动用设备，搞坏了你赔得起吗？你还真不知道自己几斤几两啊？” 刘站长看不过去了：“是我安排他去的！你不在家，这工作总得有人做吧，我这个一站之长，连安排工作的权力都没有啦？” “好啊，你安排，等设备坏了，你也自己安排吧！”郭师傅进了机房，捣鼓一会，气冲冲地走了。 我预感事情没这么简单，于是下午把电视发射机提前开机，果不其然，高压开关没有反应。我叫来刘站长，他也束手无策，脸涨成了猪肝色，问我：“有可能是什么原因呢？” 我说郭师傅原来保养设备时，卸掉发射管就会出现这种情况，是否打开机盖先看看。刘站长说那就开吧，我在旁边，你不要怕。 打开机盖一看，郭师傅果真把发射管卸掉拿走了。刘站长骂了一句准备跳脚，我说我房间的摄像机柜子里还锁着一个备用的，我拿来装上试试看。 装上了，重新开机，又发现发射机没有功率输出，我学着郭师傅用螺丝刀伸进“功率输出”的铭牌下面的一个小孔，尝试左右调节，恢复正常了。刘站长长吁了一口气，骂郭师傅目中无人，胆子真大。 我让电视发射机恢复正常工作，有两个原因：一是不忍看到刘站长被逼无奈，束手无策；二是郭师傅因为在气头上才做出此举。我担心晚上停机后，全镇人民看不到电视了，使得矛盾扩大和复杂化。 我又没想到，第二天早上上班，郭师傅气势汹汹直奔我而来：“你长本事了啊，连电视发射机都敢拆，不把我放在眼里了，是吧？”边说边要揍我。 刘站长跳了出来，直接和郭师傅吵闹开了，双方情绪都激动，声音都很大，镇政府院子里都能听到。没多一会，镇党办通讯员特地来站里通知，刘站长和郭师傅都去镇委程书记的办公室。 两人回来后，都没吭声了。刘站长坐在办公室生闷气，郭师傅站了一会就走了，局面恢复平静。我并没有焦虑不安，在猜想，程书记应该不会偏袒哪一方，刘站长是县局任命的，行使管理职权无可非议，郭师傅虽然采取了过激举动，但没有造成严重后果，况且他刚帮程书记家“劳动”回来，应该不会受到严厉批评。比较合理的处理办法是，共责五百大板，俩人平摊。 二十七 郭师傅有几天没来上班了，我找刘站长汇报我的想法：不管您对谁的工作不满意或是培养谁当接班人，现在还不是“显山露水”的时候，如果提早引发了矛盾，会影响您的高升。另外，这件事情因我而起，我去郭师傅家上门陪个礼，恳请他回来上班，您就睁一只眼闭一只眼算了。刘站长想了想，然后“嗯”了一声。 我提前约好岳师傅陪我去一趟，我们中午在街上买了点水果，去了郭师傅家。我首先向他道歉，我年轻不懂事，冒犯了他，敬请他谅解。他摆摆手说，发火也不是完全针对我，主要是自己操心劳累，还被怀疑报假账，得不到信任，很窝火。 岳师傅解释说，都是双方的误会，刘站长的意思是把账务处理好就行，没多大事呢，都是多年的老同事了，又不是一般的关系，回去上班吧。 闲聊了一会，我们告辞。路上，岳师傅夸我有眼力劲儿，懂得分析情势。谁都知道郭师傅是拿我当幌子，有意针对刘站长，所以吵架的时候，大家也是左右为难，不知该如何劝解。这样挺好，我出面搬个梯子过去，两人都下来了。我无奈地笑了笑，没作评论。 晚上郭师傅来上班值机了，我在宿舍啃书本，希望这件事就此结束，我这个小树丫经不起他们两边拉扯了。 刘站长没怎么再约去家里吃饭了，郭师傅逐渐与他恢复对话了，站里各项工作如常进行。 按照县电台何老师的指点，我丝毫没有放松在工作中努力学习，勤学苦练，不断提高自己的播音水平，同时自考复习也保持稳步推进。时间久了，学习的枯燥乏味在所难免，我就给原来的同学写写信，松弛一下紧张的神经。 最早回信的是女同学丹丹，高中时她总往我的课桌里塞纸条。她说收到我的信好高兴，自从高中毕业后就没有了联系，她也一直在打探我的消息，她在信中还介绍了自己的学习和生活情况，最后她说有时间会来看看我。能与同学通信聊聊天，回忆一下校园时光，我的心情很舒畅。生活的调色板需要点缀和渲染，使之绚丽多彩、赏心悦目，不然索然无味、令人窒息。 郭师傅并没有因为前面发生的事对我耿耿于怀，相反在一段时间后，减少了我晚上的值机次数，留多点时间给我进行专业学习和自考复习，有时甚至还主动教我一些影像编辑的“土方法”。刘站长对我的关照更是实际，他在集中会议上提议给我加一点工资，获得集体通过。 好消息接踵而至，十月份去县城参加了自考科目的考试后，顺便去看望何老师。何老师告诉我，我们县即将撤县建市，改名为桃阳市，属省直管市。他还透露说，因应城市发展的需要，县电台在筹备中波台开播（比调频台发射范围更大），人员编制会有所增加，他已向台长提出申请转岗为编辑。如果获得批准，会推荐我来接替男播音员岗位，他让我也找找关系做做台里的工作，一起努力达成目标。 我与何老师虽然没有举行过正式的拜师仪式，但何老师一直担当着师父的角色，对我的专业技能进行指导。他在有意培养和提携我成为他的岗位接班人，这对我来说，又是一次难得的机遇。可是有了机遇，并不代表我能理所当然，毫无悬念地走上县电台的播音员岗位，因为何老师只能对我的播音水平作出评价意见，至于我能否正式调入县电台？需要台领导的最终表态。怎么办呢？这又成了压在我心底的一块石头。 为理顺撤县建市后的行政隶属关系，县里各部门纷纷下到乡镇，指导各自所辖范围内的机构和单位，今后与上级部门的工作衔接事项，大哥也因此出差到了通镇中药厂，但晚上吃饭时他喝醉了，在镇招待所里休息。这个消息是中药厂财务科李科长特地来站里告诉我的，他问我能否过去照料一下？碰巧当晚是郭师傅值机，我因担心大哥的身体，无暇与李科长过多客套，匆匆去了镇招待所。找到房间推开门，一阵浓烈的酒味扑鼻而来，大哥吐了，我找来拖把和水桶把房间收拾干净，凉上一杯茶水，等着大哥醒来。 醉酒吐了醒得快，大哥起床后咕咚咕咚喝了一整杯水，问我怎么来了？我说李科长告诉我的。他说今天就是被李科长灌醉的。我小心翼翼地说，你就不知道少喝一点啊。大哥叹了口气说，酒桌上的事你懂什么？ 大哥讲，吃饭时，李科长一个劲儿地向大哥劝酒，理由滔滔不绝：你弟现在是通镇的小名人，高兴不？喝一杯；你弟从小到大是你培养的，自豪不？喝一杯；你弟是我们科室推荐的，感谢不？喝一杯……李科长牵着大哥的手，一杯接一杯，往酒池中间走。 大哥说，听到人家的评价和恭维，有一丝安慰，但至于说我给他的脸面增了多少光，这个还谈不上。我们家的身世背景极其普通，所以不管人家说好听的，还是不好听的，都要笑脸相迎。保持低调才能不被人轻视，根基不牢的张扬是愚蠢行为。 我想让大哥到站里看看我的工作环境，他推辞了。他的意思是，露面就要请吃饭，吃饭见面就会现底牌，什么底牌？家境不好，大哥没能力，才把这个弟弟弄到乡镇企业来上班，再者，吃饭喝酒定什么标准？低了会显得小气，高了就叫打脸充胖子。还有，他对我们这一行也不了解，现在干什么？将来能干什么？怎么托付和感谢人家呢？请客吃饭又不主动说话，是故作深沉，话说多了是肤浅不懂礼节。 我总觉着大哥的逆向思维多一些，我一下子领悟不到，跟不上节奏。听到大哥提到我的将来，我就顺便把县电台何老师向我透露的消息告诉了他。大哥说这当然是好事，但他对县广电系统不熟，没有任何朋友关系，搭不上话，一切要看我自己的努力和运气了。我想也是，不能什么事都找大哥，他走到今天，又有谁帮助了他呢？他也是独自一人走出来的。 大哥酒后还需要休息，我离开前，他脱下身上的一件毛线背心给我，说我的衣服少，加穿在里面会暖和一些。这是大哥表达疼爱的一种方式，我收下了。 大哥次日早上就走了，我没告诉站里的任何人。其实请吃答谢饭的热度已经过了，我来站里都一年多了，大家早就淡忘了此事。 郭师傅不但精明，且善于谋划。上次的矛盾和误会消化后，我没看出留下什么“后遗症”，他对我的关心还胜于以前。我有些迷惑不解，郭师傅最终把谜底给我了。 有天晚上，郭师傅值机，叫我去机房闲聊，问我今后有什么打算？我说没有，处于迷茫阶段，还请他帮我参谋出主意。他说你这么年轻，一定要有上进心，眼光要长远，通镇太小，混到老也不会有什么出息，就是能当个站长有什么用，不像他，老婆孩子都在这里，即使有心去闯，腿也拔不出来。 郭师傅说马上要撤县建市了，脱离了地区行政管辖后，县里有些单位的职责 和权限会有所扩大，人员编制也会随之扩充，包括我们广电系统。他建议我提前想想办法做做工作，不要总是关起门，捧着稿纸念，抱着书本啃，又不是什么高级人才，难道指望“刘备三顾茅庐”的故事发生啊。 郭师傅是在“一石二鸟”，首先是鼓励我展翅高飞，飞得越远越好，不要想着“站长“这个位置了，不会有出息的，至于怎么飞？自己想办法；然后是等我“这只鸟”飞走了，就切断了刘站长推荐继任者的备选之路，到时站长的位置只能非他莫属了。 虽然如此，我依然感谢郭师傅的好意，不过，我没把何老师的话告诉他。我大哥教育过我，处事要低调，不可盲目张扬，搞不好刚伸开翅膀，就被人家一竿子给薅下来了。 第12章 那些年的错过与没错过 二十八 中午，我正在楼下自来水池边洗衣服，女同学丹丹突然来通镇看我了，她悄悄走到我跟前，二话没说，把肩上的背包往我怀里一塞，抢过衣服就洗。我还没回过神，镇委程书记推着自行车走过来了，他盯着丹丹看了一眼，问道：“小丫头，你是县政府办公室金主任的女儿吧？” 丹丹抬头看了一眼，没认出来：“您是？您见过我？”我跟着有些紧张，毕竟程书记是这里最大的官儿，谁知道后面会出现什么情况。 “噢，我去过你家，还在你家吃过饭，你当时好像……高中刚毕业吧，放暑假在家玩，你现在哪儿读书啊？怎么来通镇了？”看样子，程书记对她印象很深。 丹丹脸一红，放下手里的衣服，甩了甩手上的水珠，不好意思地“呵呵”笑了一下说：“对不起啊，我没认出您，我在地区财税学校读书，我和他是同学，顺道过来看看他的。”丹丹指指我。 “嗯，丫头，在这里有什么困难就找我啊。”程书记亲切地朝丹丹笑了笑，走了，我惊出了一身冷汗。 丹丹说：“快点洗完算了，免得又碰上我爸的熟人。”晾好衣服，我带她回到宿舍，准备等她稍作歇息，带她出去吃饭。她说不饿，有点晕车，太累了，先睡一下。我说也行，房间有零食的。我带上房门，下楼到镇政府院子里转转。 我在想，她是怎么找到这里的？那时候，通讯不方便，没有BB机和手机，只有公用电话和单位座机，有级别的领导干部或大户人家才装有住宅电话，她没有提前电话联系或写信告诉我，这一路辗转奔波，肯定很辛苦了。 郭师傅下午来上班，看见我在院子里瞎转悠，问我在干啥？我说有同学来了，在房间休息。他又问男的女的？我回答说是女同学。他笑着说我人缘挺好的，接着让我做好准备，下午拍摄新闻口播镜头和稿件录音。 丹丹醒了，去了楼下的公共厕所。我回到房间换好衬衣，打好领带。她回来问我干嘛去？我说要录制新闻口播镜头。她看着我的脸说：“噫，这脸上都不化一下妆的，我带有粉底盒，帮你弄一下。”这不奇怪，丹丹在高中读书时就爱描眉画眼，讲究穿衣搭配，这种爱好与其家庭条件有一定关系。第一次与女孩子脸对脸离那么近，我有些拘谨，丹丹倒是很自然地拿着化妆刷在我脸上涂抹。 帮我画好淡妆后，丹丹觉得摄像挺新鲜，要跟着看看。我们进去机房，郭师傅已架好设备，他热情地向丹丹打了招呼。调试镜头时，郭师傅说今天这脸部的画面效果要亮一些，不像往天有些暗。我看了一眼丹丹说，大概是灯光打到位了。 有丹丹在旁边看着，我记起了曾经把镇委史副书记想象成母老虎盯着我播音的情形，这次录播又有了这种紧张的感觉，自尊心很强，精神很集中，口播镜头和新闻录音都顺利完成。从丹丹的神情看得出，她还保留着当初同学时对我的好感，一直注视着我的一举一动。 在编辑新闻画面时，丹丹在一旁也没闲着，帮忙递录像带、送镜头提示词、添加茶水……忙前忙后，郭师傅夸赞她是个聪慧勤快的女孩子。 镇里通讯员敲门进来了，约我晚上带上丹丹一块出去吃饭，说是程书记安排他接待的，程书记本人不参加。他问我到镇招待所还是外面餐馆吃饭？我说不用了，我们自己吃。通讯员说那不行，程书记交办的工作不能马虎。我有些为难，征求丹丹的意见，她说那就出去餐馆吃算了。 通讯员走后，郭师傅问我，程书记怎么要安排吃饭？丹丹抢先说，程书记和她爸是朋友，到她家吃过饭，所以认识她。郭师傅很吃惊，他说还有这层关系啊！那快点编辑，等干完工作，要我带着丹丹早点去吃饭，他留下晚上值机。 等电视新闻编辑完成，差不多也到了晚饭时间。我和丹丹下楼，见通讯员在和下乡回来的岳师傅说着话，便叫上岳师傅一起出去吃饭。 到了餐馆，丹丹主动挨着我坐下。通讯员点好菜，岳师傅叫了一瓶酒，他说既然是公家安排就喝点好酒。上菜喝酒，饭桌上岳师傅年龄最大，他说开场白，今天有贵客到了，既是小刘的同学，又是程书记的客人，请丹丹不要客气，吃好吃饱。 丹丹没客气，估计也是饿了，埋头苦干。我们三人举杯喝酒，东聊西聊，一瓶酒很快见底了，岳师傅又叫了一瓶酒，还重新加了一份丹丹爱吃的菜。丹丹看我们加酒，用脚踢了踢我。我觉得不能扫了大家的兴，继续喝。 酒酣耳热之际，岳师傅对丹丹说：“你的刘同学蛮优秀的啊，是我们镇有史以来的第一个播音员，工作勤奋，学习刻苦，事业心强，人品好，这里有女孩子主动追求他，他都不动心。”岳师傅在有心抬举我。 丹丹用手肘拐了拐我的胳膊，不屑地说：“装样子呗，死脑筋，估计是对不上眼吧？” 岳师傅说：“不是不是，估计是小刘有你们这些女同学，所以心里装不下别的女孩子了，唉呀，小刘能调到县城就好了，你们同学再相聚，就不用跑这么远的路了。”通讯员肯定向岳师傅提前介绍过丹丹的情况，他话中有话。 丹丹看了我一眼说：“看他自己努力咯，他性格很清高的，原来就不爱搭理人。” 我没接话，吆喝着大家吃啊喝啊，同时感谢通讯员的盛情款待和岳师傅的友情作陪。 酒足饭饱散场，回到站里，我让丹丹晚上暂时睡我房间，我陪她说会儿话后，去楼下和岳师傅挤一夜，明天再安排她到镇招待所住宿。 在房间里，我再仔细看了看丹丹，她变成熟了，不再像同学时那种叽叽喳喳、大大咧咧的性子，原来的圆脸长成了鹅蛋脸，齐耳短发蓄成了飘逸的长发，个子长高了，身材比原来瘦了，几年不见，变化很大。 我问她：“你怎么找到这个地方的？也不提前写信告诉我一声呢？” 她帮我倒了一杯茶，坐回床边，歪着脑袋看着我说：“你以为呀，学校平时请假很严的，就是提前写信说了，到时也不见得能批假，这次是跟老师撒谎，说我奶奶病了，才跑出来的。我先从学校去地区车站买票坐车，到了我们县城车站再转车来通镇，下车后问路人，走到广播站的。我到你这里只能过一夜，明天我就赶回家，不然老师和我爸打电话核实，就麻烦了。” 我很感动她独自一人转了几趟车，寻到这个陌生的地方来找我。她接着说：“没啥事，就是想过来看看你现在的他样子，还是不是原来的那个德行，呵呵。” 我说：“唉，什么德行不德行，我哪能和你比，你考不上大学还能被你爸安排到地区财税学校读书，我只能老老实实参加工作算了。” 丹丹骄傲地说：“那是，我爸把我毕业后的工作都安排好了，到县财政局上班。欸，你今后是什么打算？” 我把县电台何老师的话向她作了转述。她想了一会，说回家找机会给她爸说说看。我说不妥吧，你爸能听你的？她眼睛一瞪：“我任性起来，我爸都怕我！” 时间不早了，我让丹丹用热水瓶里的水洗漱一下，我下楼去睡觉。她笑着“嗯”了一声，等我走到楼下才听见她关门的声音。 二十九 岳师傅睡意正浓，我挤上床躺下，他嘀咕了一句：送上门都不知道一起睡觉，傻球！ 那个时候，社会不像如今开放，思想还偏于保守，再说，镇里有程书记盯着，县里有她爸守着，万一捅出什么乱子，如何收场？“天网恢恢”，我跑得了吗？要是我大哥也受牵连了，不得气死！ 早上，我去食堂打了早餐端回宿舍，丹丹已洗好脸在梳头，床铺已收拾整齐，房间弥漫着淡淡的香水味，桌子上留有一张她的彩色照片。 一起吃完早餐，我送她去车站，临出门，她说：“这么远来看你，你不抱我一下吗？”我略为迟疑后，伸出胳膊抱了抱她，她在我脸上亲了一下说：“走吧，回家迟了，我爸就会问东问西的。” 我用自行车把她带到车站，帮她买好票，上车时她转头安慰我说，她会以同学的名义给她爸说说我的情况，然后求她爸帮忙，让我等着消息。 桃阳市正式成立了，全市一系列庆祝活动相继展开，通镇的大小街道也打扫得干干净净，各单位统一更换了崭新的门牌，处处张灯结彩，气球高悬，彩旗飘扬，祝贺横幅布满各个路口，一派隆重热烈的喜庆氛围。利用这个契机，站里推出了“撤县建市、通镇同庆”的电视剧点播活动，郭师傅与镇上各单位的领导基本都熟悉，他对人家领导说，你们要参加点播活动的啊，不然播出的点播名单上没有你们单位的名字，群众会说你们没有觉悟，不支持撤县建市的嘞。按现在的话说，郭师傅是个营销人才，能瞅准机会把握市场脉搏，抓好经营创收。 站里有钱不能光想着日子过得滋润，刘站长有自己的想法和考虑，还要继续投资建设有线广播村村通事业，不断开创事业发展的新局面，以向市广电局交上满意的答卷。 刘站长早上下乡，晚上直接回家，他并不知晓我和小黄接触过的事情，还有女同学丹丹来看过我。每周的集中会议开过后，他都会单独拿点资料给我，让我抽空学习，包括站里的资产设备明细、有线广播发展现状、市广电局每年的考核指标和检查内容、与镇里各种关系的协调流程等等。我明白刘站长的好意和目的，为了避免刺激到郭师傅，我会把资料锁进抽屉，夜晚睡觉前粗略翻翻，以应付刘站长对我的学习检查。 郭师傅自从知道了，我有女同学丹丹的这层关系资源，对我的开导逐渐加速，敦促我盯紧不放，快马加鞭，多献殷勤，哄好丹丹，早日飞走，并说如果我需要上市里跑关系，他会随时准我假，甚至找他借钱都可以。我理解他希望我早日调离通镇广播站，以便自己毫无悬念接手站长之位的心情。但我了解丹丹是个性格耿直、做事果断的女孩子，对于她乐意做的事情，她一定单枪直入，直截了当，如果她不感兴趣，你卑躬屈膝或是拿枪抵着她都没用。我能否调回城里，除了丹丹的这层关系，还有市电台何老师那边，他是我的引路人，他以行家的身份向台里积极举荐也是至关重要的。 岳师傅看得出我心有千千结，思绪烦乱内心不安，偷偷约我谈心。他说：“你的录取通知书是我亲手送给你的，见到你的第一面，我就觉得你应该是个上进心很强的人，我们共事有这么长时间了，你处事谨慎、勤奋努力，证明我当初的看法是对的。我文化程度不高，讲不了那些‘之乎者也’的大道理，那我就巷子里赶母猪——直来直去了。明眼人都看得出来，刘站长在有意培养你，这是一种玩平衡的手段。你现在要切断这条退路，不要把它作为自己的压箱本钱，弄不好连箱子都会被人端走。你想想，刘站长帮你转为站里的正式职工，究竟有多大把握？再退一步说，即使你能转正并当上这个站长，以郭师傅那么多年的资历和他在本地复杂的关系网，你坐得稳吗？耍心眼你玩得过他吗？所以，往市里走，这是目前唯一最可取的出路。换句话说，你当站长，老郭是个‘宝’；老郭当站长，你是根草。明白了吧？”我的处境很微妙，岳师傅的最后一句话说得很透彻。 其实，我一直对刘站长把我当接班人培养感到很无奈，首先人微言轻压不住台面，管理事情也不一定能理出头绪，还有，郭师傅是我面前的一堵墙，往前倒我可以勉强踉跄前行，往后倒就会压死我。岳师傅的话更坚定了我内心的真实想法，端着“饭碗”往前冲吧，万一奔到了市里呢，那不就实现了我向往城市的愿望么？至于刘站长的一番良苦用心，我只能心领神会而无力接纳了，祈求他能谅解。 丹丹对我的事情很上心，返校不久就来信了，她爸没有一口拒绝也没有一口答应，表态说等有机会给市广电局领导说说看。丹丹让我不要着急，她会不时催促她爸的。我把消息告诉了郭师傅，他鼓励我说有希望，市政府办主任说话还是有分量的。 过后，岳师傅说我把丹丹告诉我的消息透露给郭师傅，这种做法很对！ 到通镇广播站工作后的第二个春节又快到了，我和郭师傅又紧张忙碌起来。一天，市电台何老师打电话到站里，让我赶紧去一趟市电台，他有急事找我。以往我去市里拜访何老师，都只是去他家里坐坐，这次他却通知我直接去他办公室，我想可能与工作调动有关。我不敢耽误，向郭师傅请假说要上市里办事，他一口答应，并说假如刘站长问起，他就说我家里有急事，要回去一趟。 市电台和市电视台在同一栋高楼里合署办公。市电台占三分之一的楼层，播音室和播控机房在五楼，我是第一次走进市电台机房，以“土八路”的身份看到了“正规军”的容貌，感到惊奇更有羡慕。播音员在这里是专业岗位，不用值机和写稿，播音室由专门的隔音材料密封，窗户玻璃都是双层的，关上门后里外的声音完全隔绝，哪像我在通镇广播站录音，首先得看看外面树上有没有鸟叫和楼下有没有人在聊天，不然到播音中途，还要出去与鸟儿和人儿“对话”一番。 播音室外是播音员的办公室，男播音员只有何老师一位，女播音员有三位。何老师向她们介绍我后，大家对我很热情，我少了些拘束。何老师对我说：“叫你上来一趟，主要是告诉你，台里原则同意我的转岗申请，前提是我最好能物色或推荐一位男播音员的接替人选。我把你的情况跟这几位同事讲过了，她们也想和你见见面，交流一下专业方面的知识，对你适当指导，以便你具备更好的状态，接受台领导的面试和考察。” 年龄稍长的一位女播音员姓叶，我称她叶老师。叶老师说着一口标准流利的普通话，她先问了我相关情况，然后建议何老师帮我录制几段播音稿试听一下。我随何老师走进播音室，也是第一次见到了播音专用的录音设备，外形和大小像电影放映机，录音磁带像电影胶片，播音时声音通过话筒传输到调音台，调音台进行声音修饰和音效美化后，再录制到专用磁带上。有何老师在身边帮忙操作录音设备，我很顺利地完成了三篇播音稿的录制。叶老师审听后说：“嗯，音质音色与何老师很像，呵呵，不愧是何老师□□出来的徒弟，我看没什么大的问题，一些发音细节和习惯，以后可以慢慢纠正。既然小刘本人在这里，我看是不是把台领导请上来听听，顺便见见小刘。”何老师赞同这个建议，下二楼找台领导去了。 三十 市电台台长五十岁开外，戴眼镜，人比较清瘦，个子高，姓洪，随同的还有两位副台长和两位编辑。何老师先把我向他们一行作了简单介绍，然后开始播放我的稿件录音。洪台长很认真，一连听了三遍，他旁边的一位副台长抬头看了我一眼，微笑着朝我点了点头。 洪台长听完后，沉默不语，大家都看着他。过了一小会儿，他从办公桌上的一摞稿件中随意抽出了一篇，让我现场念念，我接过稿件，听见何老师不经意地轻轻咳嗽了一声，我看见他给了我一个鼓励的眼神。我即刻凝神贯注飞速扫了一眼文稿，再调整呼吸，控制好音调和节奏，顺畅地念完了稿件。 洪台长眯了一会眼，大概是回味了一下，起身笑了，对何老师说：“看来先逼着你找到接替人，再答应你转岗的要求是对的。”说完，带着大家一块下楼了。 “表现不错，有希望！”叶老师对我的临场发挥表示肯定，何老师说还不能盲目乐观，要看看洪台长他们商议的结果。于是我们坐下来闲聊，闲聊中，我了解到，叶老师的父亲曾在北方某部队任职，后转业回归地方，叶老师从小在北方长大，所以能讲一口流利的普通话。她提醒我要加强普通话的口语练习，平常要大胆开口讲普通话，不然有些习惯性的方言语调会影响正常播音时的调值，再就是一字多音要注意，比如“血债要用血来偿”，前后两个“血”字的读音就不一样…… “叮铃铃……”内线电话响起，洪台长通知何老师带我去他的办公室。我们下到二楼敲门进去，洪台长招呼我们坐下，再递给何老师一根烟，对何老师说：“你的烟瘾和我差不多了，你要是能少抽一点，还能在播音岗位上顶几年。” 何老师吸了一口烟，弹了弹烟灰说：“我师范毕业到学校教书时，就开始吸烟了，难得戒下来，这不是主要原因，关键是我声带长了小结，医生早就说要休养一段时间才行，可是一直找不到合适的接替人选，没办法休息。小刘是我帮通镇广播站面试播音员时发现的，他在基层历练有快两年了，我看进步还不错，所以才向您推荐的。” 洪台长说：“刚才听了小刘的播音，声音天赋不错，播音水平也还可以，应该说，是可以胜任我们电台播音员岗位的。你前面给我提过，小刘在通镇广播站是聘用的，这有利也有弊，有利的方面是小刘可以直接过来上班，不用走正规程序出调令，否则这个程序很繁琐，不利的方面是小刘来上班后，他今后的身份怎么办？总不能一辈子是聘用吧，学历他虽然在自考，可他不是城镇户口啊，还有，以后怎么办理事业单位的编制指标问题。”听完洪台长的话，我看着何老师，心里想着：进城好难呐！ 何老师说：“台长，我觉得男播音员比较难招，这是现实问题。小刘是个苗子，可以让他先接替这个岗位，等他的播音水平稳定了，并能得到上面相关领导的认可和肯定，我们再以特殊人才录用的形式逐级上报，逐步解决这些问题。” “嗯，这也是个办法，可是要时间熬啊。这样吧，台里的集体意见已经确定了，但是我还要向局长汇报一下。年前的事情多，时间来不及，年后等通知吧。” 从洪台长办公室出来，我虽然感到前途还不是那么明晰，但至少在茫茫迷雾中看到了一丝曙光，我向何老师表示万分感谢。何老师说：“我也是来自西河镇农村，师范毕业后在乡镇教书，后来有人推荐才调进电台当了播音员。你虽然没能考上大学，但你有一个难得的声音天赋条件，刚好我能帮上这个忙，带一带你，这是我的职业本分，也是出于我对农村出身的人还有一份同感，你不要把这个事总放在心上。” 有幸遇见何老师，是我的福气。对他而言，是为职业转岗后放心的托付，而对于我来说，是贵人相助，将彻底改变一个农村孩子的命运和前途。 我回到通镇广播站，跟郭师傅说见过了市电台领导，还没有具体结果，要继续等消息。他劝我不要着急，有动静总比没动静好，动静太大也不见得是好事，细火慢炖，水到渠成。 春节前后的工作十分繁忙，我无暇分心对能否调进市电台做更多的揣测，也不能让刘站长觉察到我工作不安心，引起不必要的震荡。 时间一晃进入四月，暖风拂面，桃红柳绿，楼下院墙上的爬山虎已绿意盎然，扬眉吐气了。对于眼前的那抹抹绿，我会忙里偷闲去聆听它们初长成的喜悦，哪怕它们窥探过我年少稚嫩的青涩，或记录过我忧虑无奈的过往，但它们都是陪伴过我，且见证着我一直在努力的伙伴。 百花争艳的余媚，徐徐荡开人们的心扉，红尘笑语，陌上花开缓缓归来。 刘站长在站里的集中会议上宣布了一个好消息：全市乡镇广播电视管理工作现场会，选定在通镇召开，时间是五月底。 郭师傅是举双手欢迎的，这意味着会议圆满召开后，刘站长可能要向市里“进步”了，他接手站长位置的时间近了。而岳师傅、肖师傅、张师傅他们，既不兴奋也不抵触，会议在不在通镇召开，他们都会是“原地踏步”，该干啥还干啥。 根据现场会的议程安排，刘站长分工布置了两项工作任务：郭师傅和我的工作任务是：报请镇领导参会、请镇招待所安排食宿和会议室、清洁整理站容站貌、录制一套本站的广播电视节目在会议上播放；刘站长与其余三人的工作任务是：安排参会代表参观乡村有线广播线网、村广播室规范建设以及村村通的发展现状等。 郭师傅积极性很高，安排事情有效率。他首先与镇政府办进行了工作对接，落实了一部分工作，再找外面的小工程队把站里站外粉刷一遍，然后带着我把机房里的灰尘和线路进行打扫整理。郭师傅把录制一套广播电视节目的任务放在最后，他要我认真对待这次节目录制，因为现场会是由市广电局一把手局长亲自带队的，这对我“升迁”的重要性不言而喻。 我备稿录播的准备时间很充裕，郭师傅的拍摄和编辑很认真，节目制作顺当且圆满完成。刘站长他们也辛苦，早出晚归，一身汗水一身泥，全镇各办各村都要跑到，不能留死角。现场会有个现场抽查的环节，谁也不知道到时会抽到哪个村，只能做万无一失的准备。 一段时间紧张的忙碌后，终于迎来了现场会的如期召开。市广电局雷局长带队，全市各乡镇广播站站长和骨干，以及市广电局各相关科室、随行记者等，共八十多人参会。 三十一 会议在隆重热烈的气氛中举行，市局雷局长主持会议，镇委程书记出席会议并全程陪同。与会人员首先下到乡村，了解通镇有线广播村村通事业的发展情况，他们对各村广播室及广播线路的规范建设和管理给予了积极评价，尔后回到镇广播站对站内设备设施和广播电视宣传工作进行参观学习，最吸引各乡镇站站长的是，通镇广播站的电视剧点播业务。大家纷纷表示，回去先建电视差转台。 雷局长对刘站长的工作相当满意，还对镇委程书记给予广播站工作的大力支持，表示衷心感谢。 在会议总结前，按照会议议程，会议室先播放了我们录制的广播电视节目。我们是全市乡镇第一家开办了广播电视节目的镇级广播站，这是本次会议的一个亮点。镇委程书记在致辞发言中，除了阐述通镇对广播电视事业发展的重视和支持外，还特别提到了在选聘播音员的过程中，镇委镇政府领导对这一岗位人选的审慎和公正。 市局雷局长在会议总结时提到，乡镇广电事业的发展离不开地方政府的关心关注，否则无法打开新的局面。就拿选聘播音员这个事来说，专业岗位的特殊人选，需要大家共同参与和商定，否则招不到合格人才，达不到传播效果，甚至可能引发听众和观众的反感情绪。 会后，刘站长单独邀请雷局长到站里办公室坐坐，雷局长看见我端茶进去，对我上下打量了一番说：“你就是小刘吧？我有印象，专业水平还可以，有机会我就把你调上去啊。” 刘站长在一旁面有难色地说：“局长，您把人调上去了，我们怎么办呢？您刚把乡镇第一的锦旗交到我们手上，转眼就把旗杆抽走啊。” 雷局长“哈哈”笑说：“下面要发展，上面也要发展，局部服从整体，你对市局的工作也要支持嘛，你们再招一个就是了。” 我不方便久留，道完谢出来了。郭师傅在接待其他乡镇站同行的业务咨询，我偷偷找到岳师傅，把雷局长对我说的话告诉了他。岳师傅把我肩旁一拍：“好事要来了，这叫打针拔火罐——当面见效。你原来没见过雷局长，但他说对你有印象，说明你女同学的爸爸已向他打过招呼了，这次能当着刘站长的面，说要把你调上去，事情就是八九不离十了。” “但是局长后面说，有机会就调上去，这话是什么意思呢？”我疑惑地问道。 岳师傅摸了摸脑袋，说：“市电视台和市电台都有播音员的岗位，就看往哪边调了，市电视台是露脸播音的，关注的人群太多，估计调进去的难度要大一些，市电台主要是听声音，把你调到电台播音，难度应该要小一些。不管调到哪一边，局长事先肯定还要和台长们沟通商量一下的，你找机会探探市电台那边的消息。” 我连忙瞅了机会打电话给市电台何老师，把情况说了一遍。何老师说，既然雷局长有了口风，他会以嗓子不适为由，提议洪台长尽快落实男播音员的接替问题，这样洪台长自然会主动去找雷局长商议此事。 一件事情的成功，需要各种因素的共同响应和完美耦合，所谓机缘巧遇或是幸运来临，都需要遇见时机、遇对人、遇到好心肠，否则得不来也求不到。 一个星期后，刘站长收到了一份市电台关于商调我接替男播音员岗位的信函，我也接到了市电台正式报到上班的通知书。 刘站长在我的心目中，是一位心善仁慈的好领导，他对我的工作调动有过不快，但很快就过去了。他一面让郭师傅发出播音员招聘广告，一面叫我做好工作交接准备，完后去市电台报到上班。 我给丹丹写了信，告诉她我即将调去市电台工作，并讲述了调动的有关过程，同时感谢她的尽心帮助，希望有机会向她爸当面致谢。当然，信中也对我俩未来关系的延续和发展寄予了美好希望。 何老师又给我来了两次电话，要我赶紧交接工作，尽快去市电台上班，免得夜长梦多。我向刘站长解释说，市电台催得比较急，希望我马上到岗，我的想法是，在新的播音员没有到岗之前，我可以每周末回一次通镇广播站，继续担负站里的播音和宣传工作。刘站长说，既然市电台在催促，你就放心去吧，站里另外想办法就是了。 刘站长为我安排了欢送午餐，依旧在当初为我“接风”的街道酒馆，站里人员全部参加。不过，我发现多了一位女孩子，肖师傅介绍是他的侄女，在市商校读书，周末过来玩的。 在饭桌上，我的心情五味杂陈，就如我当初从通镇中药厂调到镇广播站一样，对这里的人和物，充满着留恋和不舍。与大家风雨相处的日子里，是他们帮我排除了一些困惑与迷茫，增强了我勇敢坚持和不懈努力的信心。在通镇广播站工作近两年，我终于实现了自己的梦想，践行了自己的诺言，调去了市里，不用在通镇安家立业了。此刻，我想起了镇幼儿园的小黄，一位纯真善良的女孩子，我们的相遇，时机不对，有缘无分，我错过了她的一片深情。但此时再特意去辞别没有了意义，估计不久她就会得到我调走的消息，以后只剩下我们心中对彼此的默默祝福了。 刘站长在桌上感叹，说我的进步比他还快，这么快就调上去了。肖师傅幽默地说：“兵马未动粮草先行，兵在前将在后，小刘先调上去熟悉环境和侦查情况，你等段时间再去就不用操心了啊，小刘帮你跑跑腿，陪陪酒，多好！” 说着，肖师傅还让他的侄女给我敬酒，并嘱咐我以后到了市里，有机会就关照一下她。那位女孩子也很乖巧，忽闪忽闪着大大的眼睛，一口一声“小刘哥哥”地叫着，双手举杯走到我跟前，一饮而尽。 大家纷纷应和，酒兴很高，特别是郭师傅喝酒比往常积极多了，频频向刘站长敬酒，我单独和岳师傅碰了两次杯，我们没有过多言语，用眼神交换着彼此的心意。我是通镇广播站短暂停留的过客，没有波及任何人的根本利益，没有闯入其他人的敏感范围，适当地维持了微妙中的平衡，这不是自我标榜有多么聪明，而是我时刻有着生存的危机感。 往事随风，人生没有不散的筵席。我对站里所有人，心存感恩，给予我委屈是促进我成长和觉醒，给予我关怀是宽慰我内心的不安和惶恐。保持手心向上就会多一些暖流，少一点沮丧。 回到站里，刘站长他们各自去休息了。我回到宿舍慢慢整理物品，肖师傅的侄女随后而至，我问她怎么不去休息？她说下午的班车赶回市里，到站里闲坐一下就走的。 她自我介绍叫肖琴，十九岁，还有一年就商校毕业了，准备留在市里找工作，她说要和我保持联系，以便有个照应。我说可以的，大家也算上是半个老乡了。 肖琴看着桌上丹丹的照片，问是我的女朋友吗？我说是我同学，现在还没把握，她爸是市政府办公室主任，人家不一定能看上我，以后还要看缘分。肖琴说这女孩长得挺好看啊。我说现在是长变了，原来同学时，个子不高，胖嘟嘟的。 肖琴拿起照片举在自己的脸边，笑嘻嘻地问我，对比一下，谁长得更好看？我说别瞎闹，你好好读书，毕业后在城里找份工作，以后肯定会遇到很多优秀的男孩子。肖琴嘴一撇说，我以后就想找像你这样的男朋友。我觉得她很可能喝多酒了，有些口无遮拦，便借口说困了要休息，请她去别的办公室歇息一下。 肖琴“哼”了一声，一脸不高兴地走了。我本以为这只是一面之交的玩笑话，没有想到肖琴却为此让我付出了代价。 三十二 镇里的通讯员与我平时相处挺好，次日早上，他私下请示了镇委程书记，安排镇里的一辆吉普车送我，他也代表个人随车前往。 刘站长他们下乡去了，郭师傅因晚上值机还没上班。装好行李，上车前，我看了一眼空无一人，静悄悄的通镇广播站，只有门口的标牌注视着我，以无言对寂寥，我不舍的情感在拥抱着它，若干年后这里可能会发生很大的变化，我要始终记住它现在的模样，把它永久地刻在心里。是它敞开大门，以公平公正的胸怀接纳了我，还为我提供了成长进步的平台，改变了我的命运发展方向。 通讯员特意让司机从通镇中药厂门口经过，看着紧闭的厂门，我想起第一天上班迟到，被丁厂长吓得扔掉了油条的窘况。办公楼静寂如初，洁白的外墙掩映在路边茂盛的大树后面，各个办公室的窗户随着浓密树叶的不断摇曳，时隐时现，工厂后面的大烟囱依旧冒着白色的烟雾，在这里上班时的一幕幕快速闪过我的脑海。这里，也记录着我的一段青春故事，魏大爷、李科长、宋会计、李姐、毛哥、小陈……你们都好吗？ 来通镇快三年了，从一个拟定司炉工岗位的工人，成为市电台的一名播音员，是机缘巧合，更是众人接力伴我一路前行，呵护我走出乡镇，有了城市的“临时身份”。我无以回报，只能在心里祝福他们，祝福通镇！ 我离开通镇不久，刘站长调到市有线电视台任办公室副主任，但不到半年，因病去世，我与他只匆匆见过一面。郭师傅接手通镇广播站站长后，岳师傅与之不合，辞职经商去了，此后我们再无交集。不思量，自难忘。 市电台住房紧张，我的落脚点还是大哥家。卸下行李，大哥大嫂邀请通讯员和司机在家吃午饭，他们谢绝了，急着又赶回了通镇。 大哥家房子面积有限，我读书时住的房间是母亲在住，她去乡下老家了，我暂时住她的房间，如果她回来城里，我就和侄子挤一挤。大嫂帮我把房间简单打理了一下，我暂时安顿下来。 大嫂说我能调回城里上班不容易，是件可喜可贺的事情，大哥的情绪反应比较平和。我知道，他心里替我压着两块重重的石头：城镇户口和事业单位的编制指标。他没有能力和人脉解决这些问题，只有记挂和忧虑，我明白他对我将来的工作前途和成家立业，有说不出的担心。 对于将来的担忧，我也时刻在心里盘算着，但眼前着急也无济于事，一步步走好当下的路是关键。总在担心不可预知的将来而心烦意乱，无所作为，我今后拿什么资本去化解面临的障碍和困难呢？ 市电台离大哥家三公里，大哥把他的自行车借给我使用。我到了市电台先找何老师，他带着我去见洪台长。洪台长说：“首先，我代表市电台欢迎你前来报到上班，以后的户口和编制问题，我们一起想办法逐步解决。你今后还要多向何老师他们几位老播音员讨教学习，提高自己的专业水平，虽然你现在的身份暂时属于聘用，但是这个岗位有着特殊性，台里是得到了局领导的同意才正式聘用的。你的工资标准和福利待遇按正式职工核定，你就安心工作吧。”洪台长的话给了我一颗定心丸，市电台是我新的工作起点，在通镇广播站的工作经历只能算是入门，我的工作经验在这里是摆不上台面的，一切又需要从头再来，要把自己当成一块干燥的海绵，重新汲取知识和养分。 何老师又领着我到记者部、编辑部、广告信息部、技术部、办公室等部门熟悉各位同事，了解工作程序和流程。我看见每张办公桌上都堆摞厚厚的书籍和稿件，大家有的在伏案写稿、有的在翻书查找资料、有的在联系外采单位、有的在讨论宣传选题……在这里，我感受到了浓厚的文化氛围和气息，完全颠覆了我在通镇广播站那个小空间里的视野。 回到五楼播音部，何老师把我交给了叶老师，让她先带带我，也就是我与她搭档播音。何老师把男播的岗位转交给我后，他以后的工作就是播音审听和广播剧编导，依然与我们在一起办公。 我和叶老师搭档，主播《桃阳新闻》和各类专题性节目，另外两位女播音员以文艺和文学类节目为主。叶老师告诫我在播音录制前，一定要做好话筒前的准备工作，其中备稿尤为重要。我的嗓音条件虽然不错，但播音效果不是完全取决于嗓音，要在熟悉稿件的基础上，把握好语气的连贯和节奏，这样才能播出稿件的内涵，做到准确地传声达意。 鉴于我初来乍到，对播录设备和播音环境生疏，叶老师让我专心熟悉的稿件，由她负责装配磁带、录播操控、选辑音乐、编辑合成等工作。叶老师还说，我能顺利上岗，是因为何老师多次申请“下岗”，作为同行，她知道何老师还可以继续播音，但为了我的“机遇”，他把岗位提前让给了我。 我深知走进这个大门的不易，我能报答何老师的，就是在这个岗位上做到“青出于蓝而胜于蓝”。从大的方面来说，我不能辜负何老师的一片苦心，还有洪台长、叶老师他们的期望！从个人的方面来讲，我的“这碗饭”能否端牢？取决于我的敬业态度和工作能力。我面临两种结果：播音好，留人；播音差，走人。所以，我只有一条路：播音是我的“救命绳”，我要牢牢地抓住这条生命之绳！ 得益于叶老师在录播时的悉心指导，以及何老师在审听时的谨慎细微，我很快根除了一些以往的不良播音习惯和语调，再加上两位老师除了言传身教外，还拿出了他们个人的专业教材和资料供我学习，我感觉到我的进步是明显的。 何老师告诉我，台里分管技术的马副台长刚听到我的播音时，对他说：“这个播音员是你推荐的吧？是个关系户？和你相比还是有蛮大的差距啊。” 何老师说：“你可能是听我的播音听习惯了吧？这和你们搞技术有点类似，熟练操控一个新设备是需要一点时间的，只要有基础和天赋，时间长了自然会学懂摸透。”马副台长的技术不高，他的职务是论资排辈提上来的，平时讲话喜欢阴阳怪调。我当时来电台面试，他不在。何老师因为了解马副台长的为人，所以回答他的话也是一语双关。 一周后，台里召开台务会议，最后匆匆赶来会议室的是一位西装革履、头发油光锃亮、拎着时尚公文包的中年男同志，我平时没见过。他进门就问何老师：“从哪里挖了个新播音员来啦？前两天在家里听收音机，好像不是你老何的声音啊。” 何老师“呵呵”笑了笑，洪台长接口说：“你除了开会，平时都不露面，台里的变化你当然不晓得咯。”那位男同志说：“我这不是专门在跑广告业务嘛，多联系点业务，台里就能多增加点收入。您要让我老呆在办公室，没有业务主动找上门啊。” “小刘，这位是我们广告信息部的郑主任。”洪台长介绍说。 我站起身向郑主任打了招呼，他笑着对我说：“嗯，播音还可以，有老何的风格。” 会上，洪台长部署了下阶段的几项重点工作，其中播音部的任务是，配合记者部录制新闻和专题节目，参加全省优秀广播节目评选活动，另外由何老师牵头组织年度广播剧的创作。 会后，我对郑主任的身份有些好奇，就问何老师。何老师告诉我，郑主任原来是市里的青年干部，也属于市里的高干子弟，本来准备作为梯队人才培养的，后来个人出了点问题，调到市电台来了。他平时不用签到上班，主要到各单位跑跑广告业务，独来独往很自由，他每年都是台里的广告创收大户。 何老师因为要专心创作广播剧剧本，全省优秀广播节目参选作品的录制就由叶老师负责。叶老师对我说，稿件组织由她和记者部去落实，我到时专心备稿就行，她还说这种评选活动，除了写稿记者有名次奖，播音员也有播音名次奖，她要我认真对待，争取一起拿到播音奖。 三十三 调到市电台工作了，与市电视台同一栋楼，同一道门进出，我也见到了让人羡慕的对象：电视台播音员。但都是女的，没有男播音员。 电台记者与电视台记者的社会待遇有所区别，外面单位联系采访事宜，都是先找电视台再找电台。电视台记者肩扛摄像机，出门趾高气昂，往返都是专车接送；电台记者肩挎录音采访机，显得谦虚低调，经常是自行往返。原因很简单，电视台有声有影，光辉形象一下子就传到了千家万户，而电台只闻其声，不见其人，对于急于“成名”的人来说，吸引力不大。也由此，想进市电视台工作，没有一定的社会关系不行。 我刚来没多久，有个电视台编辑私下找我帮忙配音，我婉拒了。我知道自己的“聘用身份”，没有电台领导的指派，我不能越池半步，搞不好会引起诸如马副台长那样人的非议和责难。 我是电台人，干好电台播音才是我的本分。为了牢固自己的专业根基，我主动担起周末播音值班的任务，多播多练，功到自然成。 郑主任果然是台里的广告创收大户，周末早上刚上班，他就拿了三家单位的领导讲话录音宣传磁带，找我剪辑整理。他表面看起来有些骄狂，但言语耿直和善，他问我是从通镇调上来的吗？我说是的，希望领导多关照。他摆摆手说自己不是什么领导，大家以后就是同事加兄弟，有什么需要帮忙的事情就直说。 在录音宣传资料往播控台上大磁盘复制的间隙，我看见郑主任拿着一本名片大小的《政府机关领导干部通讯录》在翻动，便问他这种资料不是公开发放的吧？他说那当然，一般人拿不到，有了这个资料，他找各单位联系广告业务就方便多了，关键时候请相关领导打声招呼，事情就成了。 我突然想到了一件事，便试探地问道能否借看一下？他随手递给了我，然后到播音室外面的办公桌上，写录音资料的文字介绍去了。我很快就翻找了市政府办公室金主任的办公电话和家庭电话，我只记下家庭电话后，将通讯录还给了郑主任。 在收到市电台的报到上班通知后，我给丹丹写过一份信，可直到离开通镇都没有收到她的回信。眼前她应该已毕业回到家了，我曾想过写信委托她爸转交，但又觉得似乎不太妥当，我一直为不能和她取得联系而焦虑。 我认真细致地整理和录制郑主任的广告宣传材料，直到他满意离开。我随后下到二楼的编辑值班室，趁没人的空当，拨通了金主任家的电话，接电话的是一位中年女性的声音，语气柔和，问我找谁？我说找丹丹，我是她的同学。她让我稍等，然后听见电话里传来叫人的声音：丹丹，有同学找你。 丹丹接电话的声音有些大：“哈哈，你怎么知道我家电话？你是不是提前到电台报到上班了？” 我说：“电话号码是我找人问到的，通镇的工作还没交接完我就上来了，比预计的时间提前了。” 丹丹说：“哦——难怪的，你中午来我家吃饭呗？” 我在迟疑，丹丹快速说道：“有什么怕的？我爸出差去了，妹妹和弟弟放暑假都到姑姑家玩去了，就我和我妈在家。” 放下电话，我把上午的工作做完后，到街上买了点水果，按照丹丹说的地址找了过去。市委家属宿舍楼与市广电局办公楼相邻，看样子，丹丹她爸上下班都有可能遇见我们的雷局长。 敲门进去，丹丹带着我到厨房和她妈妈打招呼，我叫了声“阿姨好！”她妈妈挺热情，让我们先聊聊天，一会儿饭熟了再叫我们。 进到丹丹的房间后，屁股刚落椅子，丹丹后腰抵着梳妆台，用手指着我，嗔怪说：“你怎么提前到电台上班了，害得我空跑一趟。” 我满脸疑问：“啊！怎么回事？” 丹丹压低了声音说：“我是今年毕业，放假前就把行李都寄回家了，还对我爸说，不用安排车去接我，我到同学家玩两天就自己回来，哪知跑到你那儿，才知道你已经去到电台上班了，我当时都懵了。” 瞬间，我想到她当时失望的样子，感到很懊恼，急切问道：“后面怎么办了？” 丹丹“咯咯”笑说：“怎么办？找程书记呗，他原准备第二天来市里办点事的，为了送我回来，就提前到当天了。在车上，程书记路上一直都在和我聊天，说他的儿子和我一般大，在部队当兵，还问我和你的关系。我怕他跟我爸乱讲，就说只是同学关系。” 丹丹的回答是对的。以我当时的家庭状况和工作身份，说是同学关系更为合适，这涉及到她爸妈的面子问题，过早表达出我俩的真实意图，会适得其反。 吃饭前，阿姨问我喝酒不？丹丹看了我一眼，说播音员不能喝酒。阿姨说电视上没见过呢？我说是电台的播音员。阿姨想了一下说：“哦，说话声音和街上的广播里是有些像啊。” 因为家境和自卑的原因，我有些拘谨。丹丹不断往我碗里夹菜，阿姨也劝我不要客气。 吃饭时，丹丹问她妈妈，自己毕业后安排上班的事情。阿姨说急什么？大院里今年有好几个子女都等着安排工作呢，财政局那边早就说好了的，正在走程序。她要丹丹老实在家呆着，不准乱跑，随时等通知。 因下午还有播音任务，饭后我就向阿姨道别。阿姨递给我一把伞，说外面在飘雨。丹丹依着门框看着我说：“有空打电话来啊，我这段时间都在家。” 走出大院，我长嘘了一口气。还好阿姨没多问我什么，紧张得我把米饭兑着菜汤灌下肚的，或许她真把我当成丹丹的一般同学了。不知怎的，我有一种“豪门深似海”的感觉，或许是门户差距太大了。 回到台里，被一个陌生面孔的老门卫拦住了，一脸凶神恶煞，驼着背，还瞎着一只眼，凶巴巴地说没见过我，不让进去。我说我是电台新来的职工，解释半天也没用，没办法，只得绕到办公楼后面的宿舍楼找来了何老师，这才得以进去。 何老师说，瞎眼老头是电视台台长的岳父，临时工身份，他的工资由电视台发放，所以平时对电台的职工爱理不理。我没见过他，是因为他前段时间身体病了，刚回来上班的。我有些纳闷：这么讲究形象的新闻单位，找这么个恶神形象的老头来当门口，这个电视台台长的私心挺重啊。 何老师要抓紧时间创作广播剧剧本，便与我一道上楼到了播音部办公室，他叮嘱我多加强普通话口语练习，因为剧本完工后，在录制过程中，所有播音员都要担任剧中的角色，角色的普通话口语水平关系着广播剧的录制效果和质量。 另外，他还告诉我，广播剧的创作是他，制作是叶老师，录音是我。这样安排的目的是，如果该剧能在省电台的广播剧展播中获奖，就会有以上三个奖项，这对我以后晋升职称有帮助。 第13章 那些年的错过与没错过 三十四 我与叶老师搭档录制的新闻和专题节目，分别获得了省电台颁发的作品播音类一等奖和二等奖。洪台长很高兴，通知办公室按照台里的奖励标准，给撰稿记者和获奖播音员发点奖金。 有好消息也有不好的消息，洪台长单独找我说：“台里给你申请迁转城镇户口和进入事业编制的报告，局里和宣传部都签过字了，最后还要分管宣传战线的市委副书记签字才行。我找过她两次，她总说要研究研究，只能先等等了。” 我向洪台长鞠躬表示感谢。他告诉我不要担心，会有办法解决的。我知道，在当时“官本位”思想盛行的年代里，硬性门槛不是普通老百姓能轻易跨得过去的，洪台长已经尽力在操心了，我唯一能做的就是一心努力工作。 丹丹打电话到了台里，说有一位同学刚联系上，好久没见了，就住在她家附近的建设局宿舍楼里，约我晚上一块去他家玩玩，并告诉了我楼栋单元号。 下午下班回到大哥家吃饭，母亲从乡下上来了，先是浑身上下把我打量了一番，再看着我的脸说：“老幺廋了，工作蛮操心吧？” 大哥接过话茬：“您看着心疼，就带回老家养着呗，真是稀奇话，哪个人的工作不操心？自己的前途当然要自己奔啊，我们家又没有哪个伯父舅爷在当官，能指望谁呀？” 大嫂扯了扯大哥的胳膊：“老幺也不容易，不多说了，吃饭！” 母亲继续说：“我是听到邻居说，收音机里有老幺的声音，还报了名字的，我后面也去听过，我听不出来是老幺的声音，所以上来看看。” 当时，市电台启用了中波发射频率，辐射范围广，一般收音机都能收听到。虽然节目的结尾有播音署名，但因为播音腔调与平常口语会有所区别，加上母亲年龄大了，分辨起来自然有些困难。 大嫂说：“电话不方便，老幺调上来工作的事情就没有告诉您。现在街上的有线广播也能听到老幺的声音，您早晚有空可以到街上去听听。” 母亲看着我，露出一脸幸福的笑容。大哥又插话了：“唉，关键还是要解决身份的问题。”他抬头问我：“你不是跟大姐说过，那个市政府金主任帮过你的忙吗？你有空买点礼物，去人家家里答谢一下，不要自己调上来了，就不理这个事了。” 我跟大嫂闲聊过我和丹丹的事情。大哥的话中有话，我能听出来，他希望我攀上丹丹这棵“高枝”，结出硕果。大哥问我手里有钱吗？我说有，晚上也约好了的。大哥催我吃完饭早点走，不耽误了时间。另外他要求，以后我发工资了，得交一半给大嫂帮忙存着，等我结婚用。 走在街上，道路两边的广播里传来我和叶老师播报《桃阳新闻》的声音，记得三年前，我觉得广播里的声音离我遥不可及，如今我的声音却清晰而真切地出现在里面了。路上车来车往、行人匆匆，他们不会想到这里面的一个声音走过了一段艰难的历程，才出现在这里。这三年，在我的时间岁月里，显得短暂却又漫长，既有焦躁不安、忧心忡忡缠绕心头，也有柳暗花明、峰回路转及时相随。 到了建设局宿舍楼，找到了楼栋门牌号敲门进去，原来是在读书时曾经和我同时暗恋着燕子的一位男同学，姓董。职校的那位袁同学也在。 董同学现在建设局下属的单位上班，与他父亲同属一个系统。袁同学职校毕业后进了工商局上班，也是与他父亲同属一个系统。 丹丹在聊天中也透露了自己下周就要去财政局上班了。在聊到我时，董同学问我怎么会到市电台上班的？丹丹得意地替我回答说，是她爸帮的忙。我微微一笑，没做更多的解释。 袁同学接着话题说，电台和电视台是不是都有广告创收任务？我说有的。他说，难怪这两个台总有人找他帮忙介绍客户。 袁同学在广告审查科上班，有一些产品广告的刊登和播发，需要他们先审查盖章和备案，如酒类、洗涤用品、化妆用品、鱼药饲料等等。不然，广告刊播不了，市场就打不开，所以，这些客户都是非常尊重广告审查科的。袁同学让我留下联系方式，说以后有客户就介绍给我。 和市区的同学相比，我的优势就是比他们早参加工作几年，提前接触到了社会，感知到了人间冷暖，以及迫于生存而学会的察言观色。但与他们聊天，我却从心底里感到自卑，他们不论学习成绩怎样，家里都会有办法给他们找一所专业学校，让他们继续接受文化教育，毕业后以子女就业的形式，直接安排进入单位工作。我的工作教训和经验在他们面前不足为道，他们目前根本不需要操这些心，一切都有父母安排得妥妥当当。 他们的工作和生活都很轻松，没有什么羁绊，不用对未来深谋远虑。他们夸赞我成熟稳重，我羡慕他们单纯洒脱。董同学假装一本正经地问我，是否还记得燕子？我说没有联系。其实我在通镇写过信寄到她读书的学校，不过一直没有收到回信，但是在丹丹面前，我否认了。董同学说，燕子毕业回来也参加工作了，在市幼儿园上班，单位地址就在市电台的旁边，听说她家里还为她介绍了一个对象，是市公安局的。 丹丹嘻嘻笑说，她当初可是你俩的暗恋对象啊，没戏了吧。丹丹还说，在读书时，就是她向班主任老师告的密，说我们早恋，最后都挨老师的骂了。董同学回敬了她一句，就你能耐！你以为我们不知道你也有暗恋对象呀？董同学说完看了我一眼。丹丹把头一扬说，我的暗恋对象可多了，还有你呢…… 时间不早了，袁同学提议，明天都要上班，以后再聊。出来后我送丹丹到她家楼下，她问我还在大哥家住吗？我说是的。她说有空会去找我玩，另外她还告诉我，通镇的程书记又去过她家，在她爸妈面前，多次提到过他在部队当兵的儿子，说和丹丹一般大，不久就要复员回来了，到时会带着他一块来拜访丹丹的爸妈。 回家的路上，我在想，丹丹对于城镇户口和事业单位人员编制的问题是陌生的，无法理解城市青年和农村青年，两者的身份地位之悬殊，或许在她的眼里根本就没把这个问题当一回事。她看重是的眼前和现在的拥有，至于以后，我相信以她的性格，会因为自己的爱好和固执，拼力去“挖掘”她爸妈解决问题的能力。 但对我而言，这是有风险的。因为将心比心，假如我是丹丹的爸妈，也不可能接受我目前的身份，如果我与丹丹孤注一掷，因此闹出满城风雨，惹恼了人家，我可能就会被怎么调上来的再怎么被踹下去。我大哥警告过我，我们家没有任何背景，经不起折腾。 所以我认为，还需适当和丹丹保持距离，我要依靠组织和单位把基本问题解决了，再名正言顺与她交往。 丹丹所提到的程书记准备带着儿子拜访她爸妈，我猜可能是程书记在为其儿子复员后，安排工作单位的事情，寻求丹丹她爸帮忙。 三十五 历时两年多，我的自考科目全部完成，拿到了新闻大专毕业证，我是有学历的人了，从此多了一点底气。我拿着毕业证向洪台长做了汇报，洪台长让我把学历证递交办公室，补充到个人的档案资料里面。当我顺便提起袁同学能为我介绍广告客户时，洪台长思索了一下说：“单位广告创收人员有专职和非专职之分，像郑主任他们是专职的，提成要高一些，其他非专职人员因为有工资保障，提成就低一点，你的家境不是太好，以后还要成家立业，所以我准备将你的广告业务挂靠在郑主任名下，这样你拿到的提成就会高一些，我到时给他说一下就行了。”洪台长为我考虑得比较长远，我有幸又遇到了一位和善的好领导。 过后，我将这件事告诉了何老师。何老师说：“洪台长这样安排是有道理的，单位的广告业务就像一个漩涡，明争暗斗，蛮复杂，你立足未稳，卷入这个竞争会对你不利。郑主任也不吃亏，他完成的创收任务基数越大，后面的提成点数就越高，你的业务挂靠在他的名下，他还能拿到超额奖励提成，当然，他也会感谢洪台长的。” 其实当袁同学提起介绍广告客户的事情，我就已经想到先向洪台长汇报，一是要尊重上级领导；二是要搞清楚办事程序。俗话说，小心驶得万年船。我十分清楚自己所处的位置，不敢妄言以后能豪情万丈傲游大海，但最起码，在浅滩离岸起航时，要小心翼翼地避开礁石和激流，这是生存的需要，也是因为胆小才谨慎。 何老师的广播剧本创作完成了，剧本是根据本台记者的一篇纪实报道改编而成。剧情描述的是某乡村小学的一位校长，为了保证全乡适龄儿童不失学和辍学，长年累月奔波在家访途中，后因遭遇汛情不幸遇难的事迹。 在广播剧演播时，何老师担任剧中主角，我和其他三位女播是剧中配角。广播剧是只能听其声而不见其影的文艺创作，其角色配音与平时中规中矩的文稿播音是两回事，它考验着角色扮演者的语言驾驭功底和情感节奏的把控能力。我们连续一周晚上加班录制，何老师很细心和严谨，好多角色对话的场景，因为语气达不到剧本的演绎要求，不断推倒重来，录制多遍才通过。有些场外音，比如流水、敲门、虫鸣、鸟叫、铃铛等声音，我们资料库里没有，何老师就用土法模拟，我印象最深的是，他用簸箕黄豆模拟大雨声，效果很完美。我是第一次参与这样的节目录制，通过学习何老师和叶老师对角色情感的准确捕捉，以及他们娴熟的语言演绎技巧，我受益匪浅。 广播剧录制完成，台领导审听后非常满意，洪台长尤其赞赏何老师所创作的剧本质量，他指示尽快送往省电台参加全省广播剧展播。何老师为了犒劳我们，自掏腰包请播音部全体人员到大楼门口的餐馆吃饭。吃饭时，叶老师说，听她爸爸讲，因为城市发展的需要，城镇户口的管控放松了，可以找关系出钱转为城镇户口。何老师请叶老师帮忙进一步打探，如果有关系，就让我出钱买个户口算了。叶老师说台里不是在向上级申请，解决小刘的城镇户口吗？何老师说等着分管宣传战线的市委副书记签字，那是猴年马月的事。叶老师说也是啊，市委副书记既不是小刘家亲戚，又捞不到什么好处，人家肯定懒得搭理的。 叶老师的爸爸在公检法系统有一些战友关系，她答应帮忙找关系看看。 不久，袁同学来电话说有业务介绍，我抽空去了他的单位。办公室就他一个人在办公，他说其他两位领导，一位下乡调研，一位偷偷钓鱼去了，办公室就他一个“兵”，日常事务都交给他在办理。 他交给我两个客户的电话号码，是推销白酒和化妆品的外地客户。他说，这两个客户是新来开辟桃阳市区域市场的，背后是大厂家，广告刊播周期长，费用不用担心，合作得好就是长期客户了。他已经打好招呼了，我直接联系就行，有什么问题再找他。 袁同学还私下向我透露，他可能要调去团市委工作了。我问那个单位比现在的单位好吗？他说那是培养后备干部的地方，只要工作踏实努力，就有机会获得提拔。我知道他的文笔水平还是不错的，人也机灵，估计是他爸有渠道向上推荐。 回到台里，我电话联系了那两个客户，因为有袁同学的关系，客户答应立马过来台里洽谈。我向洪台长汇报后，他说由他来亲自面谈。不一会儿客户就到了，我带他们进了台长办公室。台长出面，客户自然荣幸和爽快，都分别签订了一年的广告宣传合同。费用不低，客户反而十分感激洪台长的支持和关照，我想这合乎常人的心态，谁都会相信领导的表态，一定比普通职工更权威和实惠。 客户走后，我向洪台长提起了叶老师说过，可以出钱转为城镇户口的事情。洪台长表示自己也听说过，但他没有这方面的可靠关系，不过，可以先托付叶老师打听看看。洪台长说这也是一条途径，如果户口能办成，事业单位编制的问题，由他来想办法解决。我虽然担心转城镇户口，还不知道需要多少费用？但事情终归有了新的可能解决方式，不再是默默等待中的遥遥无期，紧闭的大门缓缓拉开了一道可见曙光的缝隙。 我正准备找时间约丹丹，聊聊近来的工作情况和未来的打算。没想到她却主动打电话到台里找我，语气生硬冰冷，只说了一句话，要我晚上去她家一趟。放下电话，我忐忑不安起来，实在想不起有什么地方做错了或者冒犯了她什么？再说，出于审慎的考虑，我都未敢在任何人面前表露过我和她的关系呀。 好不容易熬到下班，吃过晚饭后，我急匆匆赶往丹丹家。坦率地说，我对去她家是比较心虚的，由于门户的差别和我的自卑，还有她爸妈的未知态度，我担心被人耻笑为“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。但这次不同，我急切想了解丹丹究竟是什么原因，突然变得如此冷漠？心里满满的问号使我无暇顾及胆怯。 到了丹丹家门口，是她妹妹开的门，丹丹的爸妈在客厅看电视。我是第一次见到她爸爸，我挠挠后脑勺显得有些不知所措，小声说是丹丹的同学。还好，金主任挺温和，哦，找丹丹的是吧？在房间里。她妈妈也朝我微笑点头，并指了指丹丹的房间。 房间亮着灯，丹丹独自坐在椅子上，眼睛呆呆看着窗外。我刚进房间，她立即起身绕过我，随后，我的身边刮起一阵疾风，房门“砰咚”一声巨响，关上了。她应该是用脚踢门的，估计坐在客厅的她爸妈也和我一样，吓了一大跳。 丹丹回身走到我面前，满脸怒气地问我：“你是怎么认识肖琴的？你们是什么关系？” 我愣了一下，回答说：“噢，她是通镇广播站肖师傅的侄女，我离开通镇前，站里组织聚餐，碰巧一起吃过一顿饭，怎么啦？” “还碰巧？只见一次面，你就对人家说我又矮又胖不好看？” 我想起来了，当时肖琴主动到我宿舍聊天时，我好像对她说过，在读书时，丹丹个子不高，胖嘟嘟的。于是我解释说：“肖琴断章取义了，原话不是这样说的……” 不等我开口说完，丹丹机关炮似地接着发火：“你不用解释了！她和我妹妹是商校的同班同学，这些都是她和我妹妹聊天时说的。肖琴对你宿舍里的物品摆放，都描述得清清楚楚，包括床上的东西。看样子，你们的关系不是一天两天的了，哼！还一直瞒着我，你走吧！我们不要再有联系了。”丹丹随即拉开了房门，我的脚刚迈出去，后面又是“砰咚”一声巨响，房门重重地关门了。 我狼狈地逃离了丹丹家，甚至都没顾得上和她爸妈打个招呼。说实话，我当时恨不得马上去找肖琴，狠狠扇这个小丫头片子两巴掌。然而，冷静下来再想想，偶遇肖琴而造成现在的结局，这或许是命中注定，以丹丹眼里容不得半粒沙子的性格，她不会耐心听我解释和轻易收回她自己所说的话。事已至此，我只有接受，让时间去澄清事实吧。 三十六 叶老师带来了好消息，通过她爸的战友关系找到了迁转城镇户口的门路，不过对方手里的指标不是轻易给的，要另加额外的手续费。 何老师催促我迅速办理，我说能否缓缓？手里虽有一点工资积蓄和两笔广告业务提成的钱，但还不够，我又不好意思找我大哥大嫂开口借钱，想再积攒两个月的工资后办理。何老师说，地方政策说不准的，万一又变了呢？何老师主动借钱帮我凑齐了费用，并嘱托叶老师赶紧找人办理。 随后几天，填了几张表，洪台长安排盖章和出具单位证明。大概一周多的时间，我的城镇户口本拿到手了。在单位的卫生间里，我手捧着这个薄薄的本子，不断地正反翻看，感慨万千，走进城镇，成为有户口的城市人，真不容易！就这几页纸片把多少人阻隔在城市的边沿，我想起了在通镇与我同考播音员的那些衣衫陈旧、指甲缝里还残留着泥土的农村男女孩子，以及他们那种渴求命运眷顾的眼神……多年的努力赶不上政策的瞬间变化，我欲哭无门的时候，旁边的窗户轻轻打开了。这是时代的进步，也是我的运气。 更难得的是，我的户口问题刚解决，洪台长马上找来了郑主任，请他帮忙解决我的事业单位编制指标问题。当着我的面，洪台长对郑主任说：“小刘是我们台正式聘用的男播音员，但他的身份还不是事业单位的正式编制，这个问题不解决，对台里的工作和他个人今后的发展都会有影响，你认识的领导多，能否想想办法帮他解决？这也算是我个人对你的托付。” 郑主任属于市里的“下放”干部，说话比较随意，他“呵呵”笑说：“领导是把小刘当干儿子了吧？还操这个心，不过，既然您已经开了口，那我就去想想办法，市劳动人事局分管这个事的副局长，是我家老头原来的下属，问题应该不大。可是光有台里的申请报告恐怕不行，最好还要有广电局和宣传部的批示意见。” 洪台长说：“台里为小刘的事情曾经向上面打过申请报告，市局和宣传部都签署过明确的意见，现在还具备了更充分的条件，他的户口问题自己解决了，大专文凭也有了，剩下就是单纯解决编制指标的问题。” 郑主任说：“那行，台里再单独拟一份申请报告，把原来已签批过的文件附在后面，一起交给我，我去找人吧。” 我没有把户口迁转和编制指标的事情告诉大哥。大哥是一个多愁善感的人，说少了他会半知不解而平添许多担忧，说多了他又因帮不上忙而感到自疚。我准备等整个事情有了眉目或结果后，再慢慢告诉他，这叫报喜不报忧。大哥有自己的家事和困难，他一个人承担不了太多的压力，再者我毕竟只是他的弟弟，他没有责任和义务替我操心全部的事务。 洪台长看人的眼光很准，郑主任的社会关系挺牢靠。市劳动人事局通知我去填写事业单位人事表格的时候，经办人都说，真不简单！今年你们广电系统就这一个指标，被你拿到了。后面我才知道，我的身份其实是市劳动人事局核准的事业单位合同制职工，虽算不上铁饭碗，也是瓷的了，我的待遇与正式职工没有太大差别，这是次要的，关键是我不是“黑户和临时工”了，我有了自己的“合法”身份，这么多年的期盼终于有了结果。当然，反过来说，这也是因为我没有用心读书考上大学而付出的代价。 袁同学也够交情，他离开工商系统去团市委上班前，又给我介绍了两个外地来本市做产品推广的广告客户。与上次一样，由洪台长出面洽谈并签订广告宣传合同，我负责客户后期的广告制作和宣传播出。由于我的广告客户都是新近来到本市的，不存在抢夺其他专职广告创收人员的固定客户资源，因此大家明知是我的业务，也没有对我的行为产生排斥或异议，相反大家逐渐以平等的同事关系，友好地接纳了我。我在单位的立足问题解决了，下一步就是要稳中求进，这并不是说我想升职当干部，我知道这里面的水太深，我没有“船和桨”等社会资源和家庭背景，不敢好高骛远。求进的目的是，不能满足于当下的专业水平和工作能力，避免自己产生思想惰性和被边缘化。 我用广告业务的提成，归还了何老师的借款，还给洪台长、叶老师、郑主任他们送了点人情礼品。何老师从不肯接受我的礼物，他知道我的家庭条件，不让我乱花钱，没办法，我知道他爱抽烟，就买了一条烟偷偷塞进了他的办公桌抽屉里。 有时我在想，假如没有这些人的关心和帮助，光凭我自己的一腔热血和激情，又能与命运较量出什么结果呢？从通镇中药厂到镇广播站再到市电台，最后自考学历、解决户口、纳入编制，这一路走来，是我自己的能力和本事吗？不是！是我有幸接触到的每个人，他们都有着一颗同情弱者的心，还有乐于帮扶弱者的善良，再加上我渴求生存的本能反应和农村孩子质朴老实的本性。 科技在不断发展，BB机的出现极大地方便了人们的互联方式，在“滴滴滴”的声潮中，其普及的速度很快。得益于袁同学介绍的广告业务，我用提成也买了一台，学着人家扣在皮带的显眼位置，算是拥有了“时尚通讯工具”。 一天，接到在建设局上班的董同学呼叫，约晚上吃饭，地点在城中渠岸边的小餐馆，还说有神秘嘉宾出现。但在临下班时，洪台长亲自送来一篇新闻评论稿件，要加播在《桃阳新闻》里面，我不敢怠慢，积极备稿准备播出。洪台长爱自己动手写稿，他的稿件一般都要求男声播音，有空的话，他还会在旁边监听播音。我录完音后，他另外交代了一项工作，要我抽空学写专业论文，我知道台里就洪台长对外发表的论文数量最多，相当于“专业户”了。他说专业岗位都要评定职称的，需要的基本条件是文凭、获奖作品、论文，所以我的主攻方向是发表论文。看来，我先前的“求进”想法是对的，不管吃哪一碗饭，碗是公家的，粮食还得自己种。 等我赶去小餐馆，人都到齐了，菜也点好了，就等着我开吃了。再看人，我很吃惊：神秘嘉宾是燕子。她的变化不大，依然秀丽清纯、睫毛长卷、声音甜美，当然个子肯定长高了。我在燕子的对面坐下，脸上感到发烫，有些不好意思，倒是燕子开朗多了，热情地和我打了招呼。董同学的身边坐着另一位女孩，他介绍说是他女朋友，是个小老板，家里是做蛋糕、面包、饼干等副食品生产和经营的。 董同学的开场白说：“今天小聚啊，有两个意思：一是刘同学与燕子多年没见了，我邀请大家一起坐坐，叙叙旧；二是我女朋友家的生意想做做广告宣传，请刘同学帮忙提提建议。来，先举杯，我们后面边吃边聊。” 三十七 董同学头脑灵活，做事有谋略。他请吃的这顿饭难以下筷子，帮他女朋友家的生意做广告宣传策划，是这顿饭的主题。燕子是陪客也是考官。 他知道我读书时暗恋燕子的情结比他深，之所以费心邀请燕子一起吃饭，是在“将我的军”：假如我推辞说能力有限，就会在燕子面前丢了面子；如果说了，但不在点子上，就会让燕子感觉到，我是“狗肉上不了正席。” 多年未见，燕子还是我印象中的那般温柔和善解人意，她轻声对我说：“不急哈，先了解人家的想法再说吧。”然后，燕子让董同学的女朋友向我介绍一下情况。 我边听边琢磨，等董同学的女朋友讲完后，我也有了大致思路，就说：“好，那我就勇敢地聊一下吧，说错了就当风吹过啊。你家现在是一个门店，相当于前店后厂，目前生意还可以，你做广告的目的是想进一步吸引顾客，推广销售和增加营收。结合这个广告目的，我说点个人想法。”随后，我提出了几点建议： ①只要有了广告声音和持续传播，生意肯定会好过以往。但是如果你的产 品质量和服务环节衔接不上，后果也是有风险的，因为你已经受人关注了，好与坏都会被放大。所以，你要提前考虑如何做到产品质量的透明化，例如用玻璃橱窗展示现场制作，再就是店面的美化和店内的装饰，包括营业人员的着装和礼仪培训。 ②现有产品品种较多，销路最好的是生日蛋糕，并且已经有了一定的市场口 碑。那么就以生日蛋糕为拳头产品，冠上企业名称进行主打宣传，反复强化消费者记忆（那时所谓的品牌概念才刚刚兴起），并以此带动其他系列产品的销售。 ③电台、电视台是强制目标消费群体收听与收看的媒介，两者先发出统一声 音同步宣传，以此展现企业超出同行业的实力并迅速提高知名度，随后再阶段性地跟进广告策划文案，增强产品的美誉度和消费者的忠诚度，以此扩大产品市场占有份额和形成连锁门店经营。 ④广告需要持续宣传，这既是广告本身的特性，也是市场对广告宣传时效 的要求。消费市场对产品广告宣传的积极反馈，会有一个时间过程，也就是消费者的定向购买欲望，需要长时间和不间断的激发。所以，如果支持宣传的费用没有保障，那就不如不做。 惟有学习才能提高认知，我的自信，来自我的自考学习，因为自考课程里有广告学和公共关系学。董同学的女朋友听得很认真，不断地点头，董同学频频举杯向我敬酒，燕子一直在劝阻，要我少喝酒多吃菜，还说我与读书时的变化很大。 董同学有些醉意地对我说：“你帮就帮到底啊，不要光说不练。我女朋友是独生女，她爸妈打算等以后生意做上去了，就交给我们俩打理，到时还要我辞职算了，说就单位那点工资没什么奔头。” 董同学的女朋友露出了羞涩的表情。接着她又问我：“现在最主要是广告费预算这一块心里没底，你再帮忙参谋一下，怎么合理安排呢？” 我说：“市电视台以五秒的广告片为主，播出时间放在每晚7点之前的动画片播放时段，因为少年儿童是购买生日蛋糕的重要参与者和决策者，同时这个时段的播出费用也是最低的。至于市电台，城区各街道的有线广播是重要的传播途径，播出时间放在早中晚的上学和放学时段，关于播出费用，我请示一下台领导，看能否以实物抵扣，反正台里逢年过节总要发放福利物资的，这样就减轻了你们的现金支付压力。” 董同学的女朋友非常满意，说回家后会把我的建议和父母商量一下，如果确定下来了，希望我能帮忙具体落实。 董同学对我说：“这不是帮忙啊，你我是同学加兄弟，必须当作自己的事情来操心，等赚钱了，不会亏待你的！” 我举着酒杯说：“放心好了，我一定尽全力协助！也祝贺你成为同学中第一个喜结良缘的人，我们等着喝喜酒啊。” 董同学醉意朦胧，两眼半睁半闭地说：“什么第一个啊？说不定有人会走在前面的，前天晚上，我看见丹丹同学挽着一个小伙子的胳膊在压马路咧，我从身后拍了一下那个小伙子的肩膀，吓得他脸色都变白了，丹丹还骂我‘贱骨头’，说我吓着她男朋友了。” 我心里突然有些失落，又找不到合适的话语搭腔，便往嘴里塞了一口菜，含糊着说“那就等着一并恭喜你们啊。” “其实，我觉得还是燕子与我们刘同学般配，有点男才女貌的味道，不过，这朵校花好像也有主了噢。”董同学晃着脑袋说。 “他喝多了，乱点鸳鸯谱。”他女朋友歉意地朝我和燕子看了一眼。燕子白净如纸的脸上泛起了红晕，低着头没说话。 饭后，董同学由女朋友搀扶着向我们告辞，他还不忘叮嘱我送送燕子。我和燕子走过马路，沿着城中渠的岸边散步，城中渠与城乡渠一样，原来也是一条臭水沟，经过清淤绿化改造，成了一条清澈明亮、穿城而过的景观河。小河两岸柳条低垂，树影婆娑，灯光闪烁，白栏倚岸，波光粼粼，侧看燕子，她的一头秀发用一只浅蓝色的蝴蝶发卡束在脑后，穿着一条白色的连衣裙，还是那样文静优雅，与此刻的美景完美搭配，相映生辉。 “我听过你的声音，想不到你会当上播音员，一晃好几年了，都没联系。”燕子扭头看着我说。 “有啊，我在通镇广播站时，给你写过两封信寄去学校了，都没收到回信。”我失望地说。 “啊？没收到呢，是不是地址搞错了？其他同学的信，我都收到过啊。”燕子一脸疑问。我相信燕子的话，再仔细回想了一下，还真是有可能，因为当时袁同学写给我的同学通讯地址，字迹很潦草，特别是班级的数字不是太清晰。唉，都过去了，懊悔无济于事，时隔多年，能再次与她相见，也是一种慰藉。 “听说你有男朋友啦？这么快啊，参加工作时间又不长。”我问燕子。 “我也想等几年再谈的，但是我爸提前给我物色好了，是他同学的儿子，在公安局上班。我爸妈的关系不太好，一直吵架要离婚，我想如果我的个人问题尊重了他们的意见，关系可能会缓和一下吧。你呢？”燕子说。 我和丹丹的关系上不了台面，也没有公开过，况且人家现在身边已有了“新人”。我只好回答说，还没有考虑这个问题。 燕子劝我：“你读书时就心事重重，我知道你总觉得自己比别人矮一截，就是这种攀比心理让你畏手畏脚，过分的谨小慎微。你现在调上来了，工作单位也不差，有合适的就大胆追求，早点成家立业又不是什么坏事。哦，对了，我们师范学校有普通话教材，改天我带给你，我上班地方就在你们单位旁边。” “嗯，这个资料好，台里要我们写专业论文评职称，正发愁呢。” “愁愁愁，又发愁，慢慢来嘛，急什么？你看你，操心不长肉，还是那样瘦，以后多吃点饭，少喝酒啊。” 我想燕子应该能感受到，我对她的情感。大家都不挑明，这样挺好，就让这份纯真保留在彼此的心间吧。 三十八 大嫂告诉我，在武汉做餐饮生意的二哥和二嫂要回桃阳市了。我感到纳闷，没听说二哥结婚的消息啊？大嫂说他俩早已拿了结婚证，但因为没挣到什么钱，所以没有举办正式婚礼，大哥正在操心他们回来后的吃住安排问题。这对我来说，不是什么好消息，从我调上来后，母亲就多半时间呆在乡下了，我知道她是怕委屈了我，让我单独有一间房住。现在二哥他们要回来了，手上没什么积蓄，最好的办法是我移到客厅暂住，把房间让出来。 晚上吃饭时，我向大哥大嫂提出了建议，大哥瞪了我一眼说：“什么时候轮到你作主了？”大嫂说：“我看老幺的建议蛮好，老二他们手头不宽裕，就先住在这里，等他俩找到事做，稳定下来后再出去租房。欸，老幺，你现在的工作情况还好吧？” 我把成功迁转户口并获得编制指标的事情，向大哥大嫂做了汇报。大嫂连说好好好，还夸我沉得住气。大哥的脸色和语气缓和了一些，他说：“贫穷家庭多磨难，梅花香自苦寒来。人贵有自知之明，懂事就好。有件事我再跟你强调一下，虽然说你自己筹钱解决了这些问题，但这不代表你存钱有很强的自律性，所以你工资的一半，还是要交给大姐替你存着，免得到时结婚又是两手空空。” 正说着，响起了敲门声，我开门一看，是丹丹，就她一个人。大嫂忙说：“你们聊吧，我和你大哥正准备出去办点事，桌上的饭菜先放着，等勇娃下晚自习回来宵夜。”说完，大嫂拽着大哥出去了，我请丹丹到房间坐坐。 她坐在床沿，我坐在离她几步远的侧面椅子上，笑着问她：“你现在还好吧？上班习惯吗？” 她斜着脑袋反问道：“你说呢，这不是废话吗？你也挺争气的啊，说不让你去我家，你就不去了，伤你自尊心了，是吧？” “你当时把门踢得那样响，我耳朵都快震聋了。被你赶出来了，哪还好意思再去呢。”我感到冤屈。 “我们吵架是我们的事，你就不晓得找由头去看看我爸呀，他不是帮过你的忙吗？死脑筋！我订婚了。”丹丹朝我伸了伸手指上的金戒指。 董同学已给我说过了，我没有感到意外，就问她男朋友是哪里的？丹丹看我反应比较平淡，有些失望，她漫不经心地说：“他本人在银行上班，他爸是市计委主任，就是原来通镇的程书记，现在调到计委了。” “哦，你男朋友应该很优秀吧？” “又不是什么高级人才，暂时安置在银行办公室，以后再调动工作岗位。他人比较老实，没多少话，他爸带着他到我们家见了两次面后，就委托别人找我爸妈说媒，我爸一直催我，太烦了，我就同意了。唉，没什么意思。” “他爸和你爸都是是市里的干部，你俩同属干部子弟，门当户对的，这有什么不好？”我缓缓地说道。 “懒得和你说了，还是那副德行！”丹丹猛地站起身，急匆匆走向了门外，“咔咔咔”的高跟鞋声渐渐远去。 程书记当初以公正的领导姿态，确定了我为通镇的播音员，而我也相当于给他介绍了一位儿媳妇，这算是扯平了么？我自个儿苦笑着摇摇头。但对于她的这次突然造访，我一直充满着疑问，后来我离开桃阳市去外地工作，因有事与她通电话时，特意聊起这个事。她解释说，那天是中午举办的订婚仪式，等到了晚上，她想到就要这么稀里糊涂出嫁了，心里难过，便关上房门哭了起来。她爸不断敲门问她原因，还说如果觉得太委屈就退婚算了。她心里一团乱麻，所以便独自出来找我谈心。 其实她和我吵架没多久，就知道冤枉我了。因为她妹妹后来了解到，肖琴是一个爱搬弄是非和富有心机的女孩子，也由此澄清了我与肖琴之间并没有发生什么实质性的关系。但出于面子和自尊，丹丹一直固执地等着我主动上门找她，没想到我一去没回头。她来找我的那天晚上，是希望亲耳听到我对肖琴事情的解释，假如我那天能勇敢一点地表白心意，她有可能退婚与我继续交往下去。最后她强调说，别胡思乱想啊，这是以前的想法，结婚后我俩的日子过得挺好。 她当时不是来向我炫耀的？！我误解了，也错过了。我们注定只能走过一程，无法相伴一生。 一天，董同学通知我去他女朋友的店里，一起商量广告宣传的事情。我忙完工作，并分别向洪台长和何老师请示暂时离岗后，找去他们的店里。店面在市区繁华的十字路口，除了董同学和女朋友，在团市委工作的袁同学也在，我们简单寒暄了一下，就开始讨论广告宣传的事情。根据整体经营目标和发展思路，我们初步确定了各自的工作分工：董同学与其女朋友负责店面重新装饰、产品质量透明化和增添花色品种、店员培训等内部事宜；袁同学根据团市委的青年创业计划提供政策咨询和指导，以及公益性活动的策划；我负责媒体广告宣传策略的制定和落实。 我提出的“花仙子生日蛋糕——童年的幸福味道”主题广告语，得到了大家的一致认可。袁同学在工商系统呆过，有见地，他据此提议成立“桃阳市花仙子食品开发有限公司”，让厂名和品名保持一致，便于口碑传播和今后连锁发展，同时尽快注册企业商标，避免广告为他人做嫁衣。另外袁同学还说，如果这个项目能纳入到全市青年创业计划，就可以获得免息贷款或者扶持资金，后期再积极参与团市委的公益活动，对企业的知名度和美誉度会有极大帮助。袁同学虽然调到团市委工作时间不长，但对政策的解读和把控很到位。 事情基本议定，我拱手向董同学祝贺：“董总生意兴隆！”董同学合掌向袁同学感谢：“袁领导指导有方！”袁同学把手掌向我一托：“刘台长有高见！” 我赶紧摇头摆手：“袁领导、董总，你们是实至名归，我的玩笑开不得，别砸了我的饭碗，我就是一名普通的职工。” 董总的女朋友张罗我们吃午饭，我说不必了。她说只是吃顿便饭不喝酒，等下还有位女孩子过来，顺便帮我介绍一下。袁领导也拉着我的胳膊，说这顿饭必须要吃。 我们一行转到店面后的生产车间，在厂里食堂吃饭。不一会儿女孩子来了，圆脸短发，中等身材，从她穿着打扮和举止言谈，可以看得出是城市里长大的女孩子。 董总的女朋友为我们彼此作了介绍。女孩子叫余红，她对我的播音员身份丝毫不觉得惊奇，说平时没怎么看电视听广播，不熟悉这个行业，她在商场上班，下班打打麻将或是在家休息，业余生活很简单，没有很高的人生追求。她给我的印象是不争、不显、不露，像是一位实实在在、居家过日子的女孩子。 初次见面，印象还可以，我们互相留下了联系方式。袁领导和董总“哈哈”笑，说刘同学今天的收获最大。 我代表董总找市电视台广告部的雷主任，洽谈宣传合作事宜。雷主任是市广电局雷局长的儿子，为人低调谦虚，他知道我是从他的老家通镇广播站调上来的，人不亲家乡亲，他以最优惠的价格与我谈妥了广告制作和播出合同。 因为市电台的宣传费用，拟以实物抵扣，我需要请示洪台长。我首先向洪台长介绍了我与董总的同学关系，再委婉地说明了董总他们的资金压力，希望能以这种形式扶持一年，等生意一旦发展起来，以后的宣传费用再用现金支付，并且将会是长期的合作客户。 洪台长说可以，但是需要在台里周例会上和大家通通气，防止个别领导有异议而产生不好的影响。 三十九 燕子送给我的师范学校普通话教材很有帮助，我将何老师、叶老师平时教我的专业经验，以及自己的一些体会和感受，一并综合，完成了两篇“作文”，题目分别是“浅议稿件中内在语的表达”和“浅谈播音话筒前的准备工作”，然后按照台里公布的，全国专业刊物投稿地址寄了出去。 在台里周例会召开前，我把两篇“作文”的底稿交到了办公室存档。台里每年底要考核个人的工作任务指标，写不写是态度问题，能否发表是水平问题，凡事首先要讲究态度。 在例会上，洪台长按惯例先公布好消息：何老师创作的广播剧在省台展播评比中获得了一等奖，这是市电台在该项评比活动中，首次获得省级最高奖项。获奖证书发了四个：集体荣誉证书、何老师的创作奖、叶老师的制作奖、我的录音奖。因为获奖通知和所有证书都是寄到台长办公室的，洪台长最先得知获奖消息，所以他留给了大家一个惊喜。 在接着布置了几项工作后，洪台长谈到了，董总他们的“花仙子生日蛋糕”广告宣传事情。他首先表明了自己的意见：“以实物抵扣是一种新的合作形式，虽然暂时收不到现金，但是这个实物，是可以作为福利发放给大家的，他们的产品不但有生日蛋糕，还有月饼、京果、麻枣、面包等等，这样台里也减少了部分福利费用开支。另外，它是本土企业，我们扶持它做大做强，就相当于多了一个稳定的广告客户，‘放水养鱼、培植客源’，我们应该以长远的目光，来看待这件事。你们大家认为呢？” 何老师虽然知道“花仙子生日蛋糕”是我的客户，但也公正地说出了自己的想法：“我赞同洪台长的意见，家里老人和孩子都喜欢吃副食品，作为福利发放，大家都可以接受。不过对于今后抵扣广告费的实物，我们应该有个品种或类型限定，假如抵扣的是农药化肥，我们总不能再开个门店去销售吧？”洪台长表示同意，吩咐办公室草拟一个相应的规定。 马副台长开口了：“我保留自己的看法，因为这个口子一开，以后大家都拿实物抵扣怎么办？台里本来就经费不足，运转紧张。客户有钱就做，没钱就不谈，我们又不是慈善机构。” 郑主任看了一眼马副台长，说：“电视台和电台的广告创收有很大区别，电视台的广告客户都是主动上门，并且还要排队往前挤，而我们电台的广告客户呢，不但需要自己出门，挨家挨户去联系，有时还要托关系打招呼。这不是坐而论道的事情，现实就摆在我们眼前，如果不正确面对，那只能等着喝西北风。我赞同洪台长的意见和老何的想法，同时建议，凡是实物抵扣的广告业务不计提成。另外有个题外话，现在有听众反映，我们台的中波发射信号越来越弱了，收听效果越来越差，这对广告创收有很大影响，希望台里的技术部门引起重视和积极解决。” 马副台长瞬间一脸通红，他是分管技术的，技术水平不高不说，还总喜欢对份外事务指手画脚、说三道四，有些“不务正业”。他今天算是撞到墙上了，还是被郑主任摁着脑袋往上撞的。 洪台长对郑主任说：“那就这样决定了，散会。”会后，我通知董总做好配合工作，电视台与电台的广告宣传计划进入执行阶段。 二哥回桃阳市的日子渐渐临近了，鉴于大哥家的住房条件和我个人的实际情况，我开始考虑成家立业的问题。我和余红通过董总的女朋友介绍认识后，接触了几次，虽然谈不上互相倾慕，也没有花前月下的浪漫和甜蜜，不过，对于结婚之事，我俩算是彼此有意，两厢情愿。我出生在农村，更谈不上什么家庭条件，能找到一个城市媳妇应该知足了。丹丹和燕子是我对美好爱情故事中，女主角的一种向往和憧憬，她们不可能走进我的现实生活，我只有仰看而无法与她们牵手并肩，这是命运的安排，我挣脱不了，也抗争不了。满腹遗憾也好、心甘情愿也罢，父母已定生下了我的孱弱之身，我生命的足迹或许早已划定，我只有抱着积极的心态寻求与命运和解。 我和余红相当于私定终身，本来她家里是有些反对意见的，但她坚守着自己的意愿，并私下找同事在单位开了介绍信，再偷出户口本与我领了结婚证，由此她家里只得同意这门婚事。我问过她，我有什么值得她托付终身的？她回答说，你有一门手艺，今后总会有饭吃的。她把播音职业看作一门“手艺”！好像也有道理，只是表述不是那么高雅。 和余红领了结婚证后，我找洪台长汇报了，结婚住房方面存在困难。洪台长想了想说：“我们办公楼后面有一排平房，其中有一间是电台的仓库，面积虽然不大，但住两个人问题不大，我让办公室派人清理收拾一下，你们就暂时安顿在那里吧，台里正在申请扩建宿舍楼，以后再分配正式住房。” 洪台长毫不犹豫地帮我解决了这个棘手的问题，我万分感激。其实，何老师事先已经给我出过主意，他住在后面的家属楼，知道这个仓库可以住人，原准备在洪台长一下子没记起来或者表示无能为力的时候，再开口借住仓库的，没想到洪台长这么快就主动答应了。 余红是一位通情达理、善良体贴的女孩子，对婚后暂住仓库没有任何意见，她说这总比在外面租房要好。我手头拮据，只给她买了一枚小克数的金戒指，再我邀请袁领导、董总及他俩的女朋友一起吃了顿饭，算是弥补订婚仪式。 董总还在建设局工作，他安排了施工队的两个小工，利用空余时间帮我修补和粉刷“仓库婚房”，我每天下班后都去看看整修情况，顺便买点烟和饮料答谢工人。一天，在单位门口购买东西时遇见了燕子，她的肚子明显隆起，我奇怪地问她，没听说你结婚的消息啊？燕子说结婚时没有邀请任何同学。我说你怀孕了，要注意磕磕碰碰，怎么一个人在走路呢？燕子说她老公今天出差了，她准备从单位走路回家，顺便活动一下身子。当燕子听说我在整理婚房时，非要我带她进去看看。 到了办公楼后面的仓库，工人还在干活，燕子进房间走了一圈。我见里面粉尘和气味有点大，担心影响胎儿发育，赶紧拉她出来。 燕子说：“虽然简陋了一点，但毕竟有个地方可以住下了。咦，你爱人是哪里的？没听你说过呀？” 我向燕子简单说了下余红的情况。燕子看着我说：“你终于有了归宿，我真替你高兴。以后别胡思乱想了，好好过日子，人家既然这样死心塌地跟着你，以后要对人家好点。” 我点点头说：“嗯，你也要保重身体，现在工作和生活都还好吧？” 她把眼光从我身上移开，细声说：“还算可以吧，我专业对口，工作不辛苦。只是我老公单位的案件多，工作忙，不是出差就是加班，经常几天见不到人，不过家里什么事，我都不用操心的。” 边走边聊，送燕子到了马路边，刚要挥手道别，她突然从肩包里拿出一叠钱塞到我手里，说：“同学一场，帮不上其他忙，这算是我对你的提前祝贺吧。” 我赶紧甩手推辞，连说不要不要。燕子沉下脸说：“你的家庭情况，我又不是不知道，要成家立业了，一辈子就这一回，不能太寒酸。” 我说：“你们俩口子也都是拿工资的，这个人情太重了，我还不起的。” 燕子生气地说：“谁让你还啦？我老公隔段时间就交给我一叠钱，说是单位发的补助和奖金，家里生活开支也是公爹公婆在负担，我手头比你宽裕多了。快拿着，推来推去的，旁人看着笑话呢。” 看见路上来来往往的车流和行人，我木然地接过了燕子手里的钱。她笑着向我挥挥手，小步走开了。我默默地看着她离去的背影，心里涌起一阵伤感，有一种说不出的感觉…… 第14章 那些年的错过与没错过 四十 何老师近来心情变化很大，沉默寡言，烟抽得也猛。叶老师说办公室烟味太重，批评他少抽点烟，他苦笑着心不在焉地点点头。叶老师见好几次中午下班时，何老师还呆在办公室，丝毫没有要回家的意思，便不解地问他，怎么不回家做饭吃？何老师说女儿在学校吃，他与爱人现在是各做各吃，他没什么胃口，肚子不饿。叶老师感到很奇怪，问发生什么事了？何老师说，女儿出生后不久，他爱人就开始找各种理由与他小吵小闹，现在慢慢闹得更凶了。主要原因是，嫌弃何老师的家是农村，经济条件不好，同时又责怪何老师不会挣钱，另外还有乡下的亲戚总隔三差五来打扰。 叶老师劝何老师主动与爱人多谈心和交流，尽量化解夫妻矛盾，这样下去对孩子的成长不好。何老师叹了一口气说，原来还可以说几句话，现在刚一开口，要么就吵，要么理都不理了。 何老师是三代单传，他有姐姐妹妹六个，父母和姐妹疼爱他的方式，就是经常带点鸡蛋、蔬菜等乡下土特产来城里看看他，她们条件都一般，只能如此表达爱意和姊妹之情。但他爱人对此不是很理解，再加上她是土生土长的城市人，对乡下人有些偏见。 剪不断理还乱的家务事让何老师头疼不已，旁人又不方便介入。为了适当缓解何老师的郁闷，叶老师有时会提议玩“闭眼翻台历”的游戏，根据数字大小凑钱后，到门口的小餐馆陪何老师吃午饭，算是给予他一点同事间的温暖。 我的两篇“作文”都在省外专业刊物上发表了，还收到了相当于一个月工资的稿费，洪台长要我整理好相关材料，准备申报职称评定。我借机向洪台长汇报了我的婚期和婚事准备的情况，洪台长说：“你的家庭情况特殊，台里也帮忙张罗一下吧，餐馆里的酒席太贵，我们就在办公楼后面的院子里办酒席，我来联系厨师班子，台里办公室人员帮你布置新房，到结婚正期那天，没有特殊工作安排的同事都去帮忙。” 大哥本来要求我每月把一半工资给大嫂存着，但大嫂体谅我的交际应酬和人情客往，又私下给我了。我结婚的费用是大哥大嫂另外给的，不过后面费用超了预算，我只得再向他们开口借一点钱。大嫂说没事，但大哥说后面借的钱必须要还的，他的负担也很重，侄子要读书，乡下的母亲要供养，而对我已经做到了扶上马又送一程，实在筋疲力竭了。我十分内疚，更理解大哥的难处，在我的面前，他已经担当了父亲的角色，我这一辈子都还不起。 余红的朋友帮忙订制了便宜的家具，购买了打折的家电，她娘家也没有索要彩礼，能删减的繁琐程序都减了。董总号召一帮同学组建了唢呐锣鼓迎亲队，袁领导托人安排了接亲车辆。 二哥得知我的婚期，提前从武汉回来了，暂时安顿在大哥家。他一回来就帮我搬家具、摆家电、挂窗帘、买回礼……忙前忙后没停歇。我知道二哥手头拮据，没有更多的能力贴补我，他只有埋头干活弥补心里的愧疚，我何尝又不是呢？想帮他，没能力；想开导他，又不知从何说起。他是被家庭条件和时代给耽误了的一代人，他的苦难无处诉说。 在众人的热情帮助下，我的婚礼简单热闹，特别是董总带头，同学们给的礼金都很重，虽然到时都是要还礼回去的，却缓解了我当时的欠债压力。婚后第二天，我就把后面借的钱还给了大哥。 因为洪台长亲自为我操办婚事，郑主任的一句玩笑话“小刘是洪台长的干儿子”，成了同事们的口头禅。我心里当然是十分敬重洪台长的，但我不会做出趋炎附势和攀高结贵的虚伪，记住人家的恩情就好，没必要讲究形式上的张扬。 洪台长在市广电局家属楼住，我和余红办完婚礼后，买了礼物去他家表示谢意。他爱人看着我俩，笑眯眯地说：“祝贺你们啊，听老洪说婚礼办得还不错，虽说现在条件有些简陋，但你们都年轻得很，这日子总会一步步好起来的。” 洪台长要他爱人去切点水果，然后告诉我三个消息：一是电台扩建宿舍楼的报告批下来了，建设方案正在设计中，我是符合分房条件的，不过建房前，要求个人集资一部分；二是市局雷局长要退下来了，接任的是，下面乡镇调上来的一个姓吉的镇委书记；三是洪台长自己也准备退休，退休后和爱人去深圳，与女儿一起生活。 从洪台长家出来，我看了一眼隔壁的市政府家属大院，想起了丹丹，估计她也已经结婚了，她是幸福的，工作不用操心、房子不用担心、婚礼不用费心……我们走着截然不同的人生轨迹，她对我的帮助是那份纯洁的同学友情的延续。 根据洪台长估算的数额，交纳建房集资款我是有把握的，袁领导在工商系统工作时，介绍的几笔广告业务都是长期客户，广告费提成加上婚后结余的钱，再想点其他办法，问题不大。 何老师经过一段时间的苦闷挣扎后，不得不接受了他爱人的强烈要求，离婚了。这件事对他的打击很大，影响也不好，他尝试过许多办法来挽救，无可奈何花落去，春水东流燕北飞。于是，何老师作出了一个重要决定，他准备停薪留职，只身前往南方的滨海城市浦海市。我的理解，这不是下海，是他需要一个陌生的环境，来忘掉自己的心伤，抚慰自己烦燥不安的情绪。这是一次艰难的抉择，此去不知归期，上小学的女儿没法带在身边，还得托付年迈的父母前来照看。 中午，我和叶老师在办公楼门口的小餐馆为何老师饯行，何老师把女儿从学校接了回来，又叫来他母亲一起吃饭。叶老师点了几个菜，大家的心情都很感伤，没怎么动筷子。看着何老师不断往女儿碗里夹菜，叶老师扭过头去眼泪直往下掉，何老师的母亲更是不停地在抹眼泪。我劝何老师自己也吃点，路途太远，要坐二十多个小时的火车才能达到的。何老师拜托我们，有空帮忙照顾一下家里和孩子。我说不要担心，我不是也住在院子里吗，有什么事随时电话联系。 何老师的女儿慢慢从我们的谈话中，感觉到了爸爸是出远门，什么时候能再见到爸爸，还不得而知，于是渐渐地放下了手里的碗筷，目不转睛地看着何老师，眼泪在打转。何老师的朋友开车过来，准备送他去车站，我们刚起身离桌，孩子猛地抱住了何老师的腿，不断摇晃，大声哭喊，何老师蹲下身子，抱着女儿给她擦眼泪，贴着脸说：“乖啊，在家听爷爷奶奶的话，好好学习，等爸爸安置好了，就会回来接你的。” 我和何老师的母亲拉着孩子，何老师上车了。孩子变得歇斯底里，不断地跺脚，撕心裂肺地叫着“爸爸不要丢下我呀！我要跟你一起走！”我看见何老师抹了抹眼睛，挥挥手关上了车窗，孩子的哭喊声令人心碎…… 何老师走后，我担心孩子的心理暂时不适应，有时就在单位门口等着她奶奶接她放学回家时，和她聊几句，孩子很听话，学习成绩也好。隔段时间，我就与何老师电话联系，让他不用担心家里，安心做自己的事情。 我还曾在院子里遇见过何老师的父亲，老人家一把年纪了，却时常步行几十公里路，做贩卖马和骡子的生意。我劝他注意身体，他爽朗地笑着说，闲不住呢，挣点钱给孙女做学费，多少也能帮衬一下。 可怜天下父母心呐！ 四十一 下面乡镇的吉书记调上来了，接替了市广电局的雷局长。往往新的领导上台，关于他的仕途生涯和个性特点就会有些小道消息传来，吉局长也不例外，听说他是从乡镇的一名通讯员一步步升迁起来的，因为有“削得一手好苹果”的特长而得到领导的赏识和提拔。据说吉局长可以在眨眼功夫完整削好五只苹果，果皮贴在果肉上，外表一点都看不出来，吃的时候只要用手指拎起果皮头，果皮就像弹簧一样一圈圈被揭下，且宽厚均匀，不会断裂。如此这般，领导带在身边自然有面子，时间长了，与领导的交情也就加深了。还有传闻说，吉局长很有领导魄力，做事果断，能够力排众议做出决策。我想这应该与他的仕途经历有关，从通讯员的位置熬上来可不简单了，那么多年都是鞍前马后服侍人家，轮到自己做主了，还不得扬眉吐气，一切老子说了算！ 全局干部职工大会在市党校礼堂召开，在台上就坐的只有吉局长，其他所有干部职工，包括副局长、科长、台长、副台长等，一律从台下第一排起，顺延就坐。 吉局长的讲话简短而精炼，大致的意思是：①治理庸懒散的现象，彻底改变现有的不良工作作风（新官上任，树立威信）；②竞争上岗、优化组合，能者上庸者下（要想富，动干部）；③全员皆兵、全面创收，提拔和重用经营性人才（淡化了新闻宣传的主业，开启了有偿新闻的商业化模式）；④抓大放小，发展壮大创收实体（除了现有的市电视台和有线电视台，要挤出资源创办市经济电视台。市电台要狠练内功，实现自给自足）。吉局长最后要求各级管理干部要认真领会讲话精神，并结合各自的工作岗位，拿出具体思路和方案。 会后，有人说，吉局长不愧是乡镇党委书记出身，抓经济有一手，有钱就会有一切；也有人说，外行来领导内行，搞不好就是个乱摊子。 自何老师走后，我好像少了主心骨，心里空荡荡的。台办公室通知我下楼去拿职称证，评上了二级播音员。路过洪台长办公室，见门掩着就进去坐坐，洪台长问我：“建房集资款准备好了吧？明天公布分房人员名单后，各人就要把钱交到财务室的。” 我说：“凑齐了的，我明天就交到财务室。”接着我说起市电视台已经给每个科室每个人，都下达了广告创收指标的事，洪台长“哼”了一声说：“瞎折腾，不务正业，桃阳市广告市场就这么大，都出去拉广告搞创收，还不得抢破脑袋，唉，我准备退休了，对这种事就少发表议论了。” “那您退下来后，电台后面的工作怎么办啊？”我想探探洪台长的口风，以便自己有个思想准备。 洪台长一边收拾柜子里的文件和书籍，一边说：“市财政拨给电台的事业经费，局里要挪去筹办经济电视台，电台以后要自己养活自己了。难办啰，看后面领导的本事吧。” 我又问了一句：“那您估计由谁来接您的手呢？” 洪台长低着头，目光越过老花镜，看了看门外，小声说：“你知道就行了，莫到外面乱说啊，记者部的文主任来接替我的位置，她哥哥原来是吉局长的上级领导。” 从洪台长的办公室出来，路过记者部，我顺便看了一眼，文主任不在办公室。我的心情有些失落，文主任的形象刹那间闪进脑海：单眼皮、戴眼镜、齐耳短发、削瘦的尖脸型、薄纸片似的大嘴唇，永远是一副假笑的样子。她写的稿件比较难播，但不许编辑和播音员随意修改语句，为此，叶老师和我都曾与她发生过争执。叶老师私下说，要不是她哥当领导，她怎么能从农药厂的一名普通职工调来电台当记者？嗯，也是，人家上面有人呐，文主任平时不显山露水的，马上就要当一把手台长了。 因为女儿生日到了，加上和董总、袁领导很长时间没见面了，借此邀约他们两家人一起到餐馆吃顿饭。董总的生意很好，独占了桃阳市生日蛋糕市场的三分之二，其他系列产品也很畅销，连锁门店变成了四个，他结婚后就辞职当私企老板了。袁领导在政府机关工作，凭借自己的勤奋努力和才干，被任命为团市委的主要领导，有级别了，仕途可期。 吃饭时，我聊起了我们单位领导变动的事情。袁领导说：“这很正常啊，副镇长想当镇长，镇长想当镇委书记，镇委书记想进城，城里哪有那么多空闲位子呢？只有加快人事代谢，城里的科级干部到了差不多的年龄，上不去的就早点退下去啰，调上来的也不一定是一个萝卜一个坑，坑里填上白菜、大葱都有可能，你非要强调专业对口，那好多干部只能干瞪眼了。” 董总叫他爱人出去买了三包高档烟，分发给我和袁领导各一包，再递给我们一人一支，接着话头说：“袁领导终究是干部，讲话一套一套的。不过，‘办公室政治’我是领教过了，耍心眼玩诡计，很考智力的，都在踩着别人的肩膀拼命往上爬，不爬的原地踏步，爬得不积极还会掉下去。还是我这儿好，聚精会神做生意，一门心思挣钱，来，喝一个。” 放下酒杯，我问董总下一步的企业发展计划，他说：“现在企业的牌子算是打出去了，在各乡镇都有很高的知名度，产品在全市的市场占有率接近二分之一，后面分两步走：一是在各乡镇开办连锁店，总部统一管理和供货；二是扩建厂房，购买专利技术，生产人造奶油，销售全国。” 袁领导问：“人造奶油是什么东西？还能销往全国？有竞争力吗？” 董总说：“就是制作生日蛋糕必须用到的原料，你想想，全国该有多少家蛋糕门店啊？我们调查市场了，现在生产人造奶油的厂家都不愁销，形势好得很，再说我们自己每年的用量也很大，这样我的成本就会降一大块，这都是利润呐。” 我有些顾虑，说：“这样的话，资金压力会很大，各乡镇的连锁店需要租金和装修费、扩建厂房需要建设资金、购买产品专利需要专利费，再加上启动资金，不是小数字啊，还有组建生产、管理和销售队伍，都不是小事。” 袁领导也摇着头说：“我建议踏踏实实地一步步走，先创办乡镇连锁店，等这步棋走顺了，赚到钱了，再上马人造奶油项目，这样保险一点，万一以后奶油产品的生产经营遇上困难，市区各门店和乡镇连锁店的生意还能做后盾。” 董总“哈哈”大笑，他说：“我理解两位兄弟的担心，不过你们放心，我已找到了合作伙伴，生产场地、购买设备、启动资金这些，都有着落了。市场就要抢占先机，我现在不做，人家就会做，等到时再攻占市场，成本就高了，利润也薄了。哦，对了，袁领导是有级别的干部，我不能耽误他的仕途，你做好准备，时机一旦成熟，就辞职来和我一起干，就你现在那点工资，没什么搞头的。”董总盯着我说。 我看了一眼董总的爱人，她与余红和袁领导的爱人在一旁聊天，没注意到我们的谈话内容。 我朝董总呵呵笑说不用工资，随时给你帮忙。袁领导和我毕竟不是生意人，继续辩论下去没有意义。饭后，董总偷偷示意我稍等一会，待袁领导俩口子走后，他把我单独拉到一边，从手包里拿出一部手机说：“这是我换下来的旧手机，袁领导有公家配的，不用管他，就送给你将就用用吧，不过话费挺贵，你节约点打电话啊。还有一件事，燕子前不久来店里买副食品，刚好我在，看见她情绪好像不是太好，两根手指还缠着绷带，问她怎么回事？她支支吾吾的。我怀疑她和老公是不是干仗了？你离她单位近，有空去看看吧，都是老同学，互相关心一下。” 回家的路上，余红抱着孩子走在前面。我跟在后面，心里满是困惑：燕子发生了什么事呢？ 四十二 我们电台的周例会，是吉局长亲自主持的。他宣布洪台长正式退休，接力棒交给文主任。哦，是文台长。 文台长的就职讲话稿应该早就写好了，条理清晰，观点明确。她说，为全力支持和配合市局工作的整体部署，电台要以壮士断腕的决心和破釜沉舟的勇气，主动“断粮”，自给自足是基本要求，创收结余是奋斗目标。为此，必须打破现有的创收机制，不分专业创收与非专业创收，一切工作以广告创收为中心，充分挖掘个人潜力和市场资源，要做到人人担任务、个个有指标，年底考核的硬性标准，就是完成任务指标的高与低。她还对台领导班子作了重新分工，其中马副台长兼管办公室和后勤。他遇见了“伯乐”，人尽其才。 文台长的管理手段和调配资源技巧是高明的，这是自我修炼的结果。她的工作思路和办法，不仅符合上级领导的要求，还可以防范下属的骄傲自满和自以为是。她让马副台长出台了新的广告创收管理规定，规定要求：为避免无序竞争或恶意“挖墙脚”，必须对当前的广告创收工作，进行统一梳理和整顿。具体措施是，将所有广告客户按行业类别进行划分，形成若干个小单元，再由台领导结合各人以往的广告创收情况，予以分别指定，各自为阵，互不干扰。例如指定某人负责洗涤用品类方面的广告业务，他就不能接手酒类、服装等方面的广告业务，只能将业务转交给另外的专项联系人。 我被指派对接金融单位的广告宣传，这意味着袁领导原来给我介绍的商业类广告业务，必须转交另外的人，包括以后的广告提成。 不过，有一点我迷惑不解：郑主任不动声色、毫不理会，反应很平静。文台长眼镜后面的眼睛很细心，耳朵也灵敏，为避免她的多疑，我未敢与郑主任交流和探讨。 暂且这样吧，服从组织安排就是了。我抽空去了燕子的单位，隔着门口铁栅栏，看见满院子的小朋友在玩耍，这所幼儿园是市教育系统的直属单位，孩子入园需要具备一定条件。 通过门卫传话，燕子出来与我隔着铁栅栏见了面，她的手搭在铁栏上，没有缠绷带，但我看见手指依然有些充血肿胀。我问她手指怎么了？她下意识地缩回手臂，说不小心被门夹的。 我对燕子说：“前几天和董总他们吃饭，董总说在店里见过你，他感觉你情绪不太好，所以嘱咐我过来看看你。” 燕子颦眉浅笑：“你们太敏感了。我公爹公婆都退休了，他们负责在家照顾小孩和收拾家务，我安心上班，洗衣做饭都不用管，没啥烦心事啊。” “那你老公呢？”我问。燕子的眼光明显有些躲闪，用受伤的手指撩了撩额前的头发说：“还是那样忙，一晃好几天见不到人，家里就像旅社。你呢，小日子过得还好吧？” 我告诉燕子，单位在建集资房，以后终于可以住上楼房了，再不担心下大雨“水漫金山”了。她咯咯笑说，那就好，交集资款有困难吗？ 我说早交了，要还你的钱，你却总是不肯收。她说，等你富裕了再说吧。最后，我把手机号码告诉了燕子，方便随时联系。 燕子始终在我的心里占据着一个位置，但我并没有非分之想。每次见到她，我的心情很愉悦，就像身处在绿树青山环抱的瀑布面前，一切显得那么纯洁自然，不染红尘，眼前白云缭绕、水雾氤氲、鸟语花香、花团锦簇。她飘逸在这幅画里，是那样的圣洁和美丽。 我知道，这对余红来说，是不公平的。她选择我，是为了将来的依靠，找汉找汉穿衣吃饭，而我选择她，是条件所限，境况所迫，把成家立业当成了不得已而完成的任务，在这一点上，我愧对余红！ 余红出生在一个普通但温馨的家庭，她的成长过程无忧无虑，充满着幸福快乐，与我成家以后，她学会了精打细算过日子，完全融入了家庭主妇的角色。女儿出生以后，母亲曾帮我们带过一段时间孩子，但婆媳关系始终存在着间隙，难以磨合。这其中有些矛盾都是因我而起，每当我在外有应酬，母亲总会多做点饭菜，以便我晚上回家吃宵夜，她认为我在外面应酬都是空着肚子陪人家喝酒，既辛苦又伤身体。但余红认为，母亲多此一举，太浪费了，所以慢慢减少了买菜的品种和数量，这引起了母亲的不满。另外，余红未出嫁前，就爱玩点小麻将，婚后也会隔三岔五玩一下，但母亲不干，说自己一天到晚辛辛苦苦带孩子，好不容易等到她周末休息了，以为可以替换一下，她却又去玩牌了，于是就会在家闹出点动静发泄自己的怨气，不过对我的早出晚归，母亲向来不干涉，她一直认为我做什么都是在办正事，否则不可能单枪匹马奋斗到城里来工作。 余红觉得母亲一碗水未端平，把儿子当亲人，把媳妇当外人。久而久之，彼此的矛盾不可调和，母亲去了大哥家，她“罢工”了。无奈之下，我托人从乡下请来了一位保姆，虽然家里的开支增大了，但好歹孩子继续有专人照看。 一波未平一波又起，没有任何前兆的情况下，电台播音部突然新来了一位姓易的男播音员，年龄比我大点。我问叶老师，她也不清楚来龙去脉。而易播音员与我们并不做深入交流，显得有点神秘。 两天后，马副台长召集播音部开会，会上，他介绍说，新来的易播音员，是吉局长亲自物色和选调的。马副台长强调，易播音员的加入，进一步解决了我们男播音员的人才缺口，我们要感谢吉局长对电台工作的支持和重视。 此外，为了贯彻和执行吉局长在全员大会上的工作要求，经台领导研究决定，播音部也要改变和创新工作机制。大致方案是：播音员实行保底加浮动工资制，保底工资根据个人的工龄长短确定，浮动工资就是以播出的稿件数量和播音时长来计算，需要特别说明的是，记者部可以根据每名播音员的实力和水平，指定播音员录播稿件。 马副台长最后友好地对我说：“你应该不用太担心吧，这点工资对你来说算得了什么，这里面就你有广告创收实力，堤内损失堤外补，你原来是既要播音又要跑业务，两头忙，现在人员充实了，可以放心大胆出去搞创收拿提成了，抓住机会好好干呐！”我哑口无言，配合着他笑了笑。 文台长曾经做过记者部主任，我明白，记者部可以指定播音员播发稿件，所包含的“内在语”，这无可非议，加上易播音员的社会关系。显然，这场内部竞争，我毫无优势可言。 我的预感是对的，署名指定我播出的稿件寥寥无几，叶老师和另外两位女播音员的工作量没什么影响，易播音员只端走了我的“播音饭碗”。庙小和尚多，我只有看看能否在外面接点私活了。 哪儿都不缺聪明的人。不久，我发现外接主持的一点私活，也被易播音员夺去了。外面单位来请主持人的活儿，文台长都指定给了易播音员，原因是要给新进的人才提供更多机会出去锻炼。即使人家单位事先找上我，也抵不过易播音员的十面听风、八面玲珑，他能不知不觉给抢过去，我还在傻乎乎地等着，人家单位正式通知我去主持的时候，易播音员的主持费早就揣暖和了。事后，他还会很“真诚”地对我说：“哎呀，我是真不知道他们前面联系过你，否则我肯定不会去，是他们主动找的我，没办法推辞，对不起啊。” 我基本上只能领取保底工资了，也就是一点生活费。但家中没有多少余粮啊，往后的日子怎么过呢？我剩下的唯一突破口是广告创收了。 四十三 董总公司的广告业务也被别人接手了，只是广告宣传内容还是由我策划和把关。新的广告业务没有门路，我的心情颇为郁闷，想去找董总聊聊天，但电话说他一直在外地考察。于是，我去找袁领导谈谈心。 袁领导已是后备干部人选了，工作繁忙，联系了好几次，才约好时间见面。袁领导抓工作很有思路，青年活动的策划一直没有间断，从农村地头到城市角落、从歌舞形式到演讲比赛、从技能培训到评先表模……活动一个接着一个，精彩纷呈，反响良好，上级满意且赏识。 对于我的求助，他很谨慎地说：“以我现在的身份，帮你向有关单位打招呼做宣传，不太合适，同时也不符合规定。你看这样行不行？我有个朋友在商业联社当办公室主任，你自己去找他看看吧。” 我连说行行行，限于当时的手里没有广告业务的窘况，但凡有一丝门路，我都要万分珍惜。袁领导又说：“你来了正好，现在上面要评选一批”省青年岗位操作能手”，有单位推荐和个人自荐两种形式，以你目前的情况，个人自荐合适一些，给你拿一张表，按上面的要求填写内容和准备相关材料，再报到我们这里，能否评上？要看个人的材料是否达到要求。” 袁领导事务多，我拿着表格和商业联社办公室主任的联系方式离开了。我衷心祝愿袁领导能步步高升，他是我唯一能随时联系、来往频繁、平淡相交的机关干部。都是同龄人，我不奢求他以后对我特别关照，只希望在我憋屈苦恼的时候，有个贴心的倾诉对象。 商业联社办公室的游主任对我很客气，他说他们单位一般在市电视台和报社做宣传，没有在市电台做过广告宣传，可以尝试一下。他让我写个详细的宣传策划方案给他，他报送领导审批，不用担心费用，商业联社有专门的宣传预算。 我对这笔业务寄予很大希望，根据游主任的建议，我先把市商业联社与市电台节目的年度赞助形式及广告语编写出来，再把市商业联社和全市各个营业网点都纳入到宣传范围，从商业联社存款规模到信贷实力、从机构介绍到队伍建设、从管理高层到普通职员、从工作质量到服务保障、从各类荣誉到发展前景……都作了分项策划。当然，宣传费用也不低。 游主任看了认为不错，说尽快报给领导，让我等待批示的消息。 何老师来电话了，问他家里老人和孩子的情况如何？我说孩子蛮听话，成绩也好，两位老人的身体都硬朗。我问他还好吗？何老师说，一两句话说不清楚，反正目前至少安定下来了，在南方的浦海市电视台谋到了一份职位，平时工作挺忙的。我说，你安心工作吧，家里有什么事情我会关注和帮忙的。何老师又问我的工作情况，我想他远在千里之外，说再多也于事无补，何必给他的心情徒增不快呢？他同样一个人在外奔波闯荡，遇到困难和委屈，又有谁能给他安慰和体恤？便回答说，一切如故。 游主任终于来电话了，有喜有忧，领导对宣传方案很满意，但迟迟没有签字批示。游主任出主意，要我找个机会和领导面对面沟通一下。我明白他的意思。 那一次，我印象很深。我手里钱不够，还找余红又拿了一点钱，买了点礼物，在游主任的电话指引下，天黑后，我进了市商业联社的家属楼院子，独自在一个角落等候，冬天气温低，尤其晚上，我站一阵又蹲一阵，脚麻手冷。游主任电话我，耐心一点，领导在外面接待客人吃饭。到了晚上九点来钟，领导终于回来了，我估算他开门进屋后，便上楼敲门。 我放下礼物，领导的态度很客气，提起宣传的事，他用手指敲了敲脑门，长长地“噢”了一声，说事太多给忘记了，接着表示，策划方案的思路不错，电台的广告宣传工作也应该重视，明天他就把方案批了，并交代游主任配合具体实施。 游主任帮了大忙，他给了我很多参考材料，只要略加整理和修改就可以形成系列报道分期播出。按照广告宣传协议，系列报道播出一半，就应该支付一半的广告费，包括带有固定广告语的《桃阳新闻》节目年度赞助费。等我满怀信心把□□送过去，又出幺蛾子了，分管财务的领导私下发牢骚说，在播出的系列报道里，对他个人先进事迹的介绍，不够具体不够全面。这真是冤枉了，我和游主任商量过了的，除了联社董事长的介绍篇幅稍长一点，其他班子成员的介绍篇幅都是一致的。这要命了，总不能再单独给他搞个重播吧？！ 游主任也无奈，说等他消气了再找他吧。可我等不起啊，这又说不清道不明的，情急之下，我电话找了台里的郑主任。他基本不在台里露面了，文台长也没有过多追问，毕竟郑主任还是台里的广告创收。 郑主任的态度比较友好，他听完“哈哈”大笑说，这有什么问题呢，我给他们单位的上级领导解释一下吧。他顺便问我台里近来的变化，我简单向他介绍了台里的改革新措施，以及我的工作困境。他安慰我说，不着急，会有展示才能的机会。我琢磨不透他的意思，一心想解决目前的难题。 很快，宣传费到账了，我去向游主任表示感谢，他推辞一番后收下了。他问我用什么办法搞定的？我说是你们上级单位的领导，对此事做了解释。他说难怪了，那可是我们的主管部门，以后不用怵那个分管财务的领导了。 没有关系资源，要吃广告创收这碗饭也是艰难的。和有些小包工头一样，好不容易揽个活，等到最后结算时，剩下费用的只够勉强养家糊口，你说不做吧，又怎抵得过生存和生活的压力呢？ 洪台长老俩口要赴深圳去陪女儿了，我买了点礼物去看望他们，也表示送行。洪台长的老部下不止我一人，他对台里发生的事情都知晓，但鉴于自己已退休的身份，他没做任何评价。不过，对于我的工作困境，洪台长给了一个建议，他让我主动去找找郑主任，或许另有出路。 未曾想，洪台长走后不久，郑主任主动打电话我，说马上要成立市经济电视台了，他任台长，问我有没有想法过去一起干？我说当然乐意了，我在通镇也接触过电视摄像和编辑工作呀。他说吉局长虽然放权由他自己组建人马，但是为尊重吉局长，建议我去当面拜访一下吉局长。 好歹是一条出路。于是我又找余红拿钱，她有些抱怨，说我用出去的钱比拿回家的多。我没脸解释，我也是想谋求一条合适的生路啊。照样买了些礼物，按照郑主任告诉的地址，晚上过去拜访。 吉局长的住宅与原通镇的程书记一样是自建房，要不是郑主任介绍得比较详细，还真不太好找，看来郑主任是常客，轻车熟路。时间不凑巧，吉局长家的大门虽然敞开着，但一楼客厅有人在说话，再细听，有文台长的声音参杂其中。我赶紧退缩到附近一个能观察到动静的角落等候，好不容易把他们熬走了，我急忙轻手轻脚快步走过去。时不我待啊，谁知道后面还会有几拨人来家里汇报工作呢，让别人再抢先一步了，我还得继续蹲守。 进门后，我看见吉局长坐在客厅椅子上，目不转睛地看着市电视台播放的广告节目，他看了一眼我，然后“嗯”了一声。他爱人招呼我坐下，问我是哪个单位的？在做什么具体工作？我紧张得口干舌燥勉强回应，想润润嗓子，但他爱人一直没倒茶水。我虔诚地望着吉局长，等待他的“亲切”谈话，可他的目光始终被电视屏幕上连绵不绝的广告所吸引，没时间理我。我甚是难堪，只得对他爱人说，我没什么事，就是过来拜访下领导的。然后起身先背朝大门退几步，再转身离去。 为避免碰见继续来拜访的熟人同事，我寻了另外一条路回家。路上，我心里充满悲凉，吉局长不也是从一名通讯员成长起来的么？怎么冷冰冰的没有一点人情味呢？哪怕和我说两句话，也会让我倍感温暖和感动啊！我慢慢安慰自己，或许领导的时间宝贵没法细聊。 四十四 由于经济条件的原因，保姆请不起了，女儿才两岁多点就送去了幼儿园。同样受经济条件所限制，女儿上的是一般幼儿园，费用不高。曾有同事问我，怎么不把孩子送到好一点的幼儿园。我红着脸解释说，离家近一点，接送方便。其实，我每每听到孩子说，在幼儿园吃不饱，再看到她回家饥不择食的样子，我就为如何保证她将来的生活和学习条件，而感到忧心忡忡。 记得有一次，由于幼儿园老师照看不周，女儿从两米半的滑梯上额头着地摔下来，立马肿起一个青紫色的大包，老师拎了两斤苹果把孩子送回家，轻描淡写地解释了一下。我想发火但没有底气，因为是我没有经济能力把女儿送到条件优越和管理规范的幼儿园。 自责也好，惭愧也罢，捶胸顿足解决不了问题，生活还得继续。即使迷茫也不能停下脚步，在撞撞跌跌中寻寻觅觅，要相信柳暗花明。 市广电局正式发文，宣布筹建市经济电视台并任命郑主任为台长。事实上，经济电视台的发射频道就是市电视台拥有的两个发射频道之一，吉局长把它拆分出来，可能有两个目的：①新增一个经济创收实体，既有利于竞争，又能增加广告创收；②经济电视台可以作为局里的自办经济实体，可以弥补事业经费。市电视台的两个发射频道是经过正规审批的，现在拿出一个频道冠名为经济电视台，相当于是内部运作，加了个名号而已，不用再上报审批了。我的理解，这属于内部资源调剂。 郑主任被任命为市经济电视台台长，是吉局长看中了他的才干，还是他与吉局长志同道合？不得而知，不过吉局长能放心托付，且郑主任敢大胆勇挑这副重担，应该算是惺惺相惜吧。 据说市电视台台长起初对此事颇有看法，他认为这会造成严重内耗和恶性竞争，不利于团结，有损集体形象和造成不良影响。俗话说，不要迎着风头上，否则容易感冒的。电视台台长因此被吉局长小范围剋了一顿，说他没有一点大局意识，嘴上说的冠冕堂皇，心里却私下打着小算盘，连自己的瞎眼岳父都弄进台里当门卫，还能挺直腰杆说自己是为了维护集体荣誉和形象？吉局长“明察秋毫”，这让普通职工对他多了一份敬佩。 此后，全局系统上下齐心协力，全力支持筹建市经济电视台，要人给人，要物给物，要钱……吉局长不答应，自己去挣！吉局长恨不得它马上开播，财源广进。 郑台长拿着局里的文件，到市电视台、有线台、电台等单位选人组建队伍，但毕竟是新开业的“门店”，缺乏吸引力，除了类似我这种有点“穷途末路”的人，大都没有意愿。好在吉局长亲自“帮忙”，从社会上和其他单位调进了几位人才，另外，再因为副台长的职位空缺，从市电视台“挑选”了两名中层干部作为补充，最后面向社会招聘了一批人员，这样总算把队伍凑齐了。 我的调动是自己操办的。郑台长看不上文台长，不屑与她面谈，让我自己拿着局里批复的，经济电视台人员组建名单去找她。文台长似乎很赞同我的调动，还预祝我在新的单位和新的岗位早创佳绩，勇立新功，最后很自然地要我把商业联社的广告业务移交给相关同事。 市经济电视台的办公场所是单独在外面租赁的，摊子虽小，但机构设置齐全，有新闻部、经济信息部、广告部、办公室、财务部、技术部等。我被郑台长任命为广告部主任，其他与我差不多身份调过来的同事，基本上都有职务，反正是将多兵少，郑台长的意思是大家拿着带有职务的名片，有利于出去拉广告业务。台长是一正二副，局里下文任命，我们所有的中层干部由台里下文任命即可。看来，所有人的职务任命，都不需要上报到宣传部审批。 郑台长召集全台人员会议，还特地邀请吉局长过来作指示。吉局长首先从宏观层面，阐述了广电系统改革创新的必要性，接着对本市广电事业的发展现状进行了剖析，最后归纳为一个主题：以广告创收为中心，积累资本，推动本市的广电事业蓬勃发展。 随后郑台长发表了热情洋溢的讲话，他说局领导把这副重担交给他，既是对他的莫大信任，也是极大考验，他一定不辜负局领导的期望，带领大家勇往直前，奋力开拓，以优异的成绩向局领导交上满意的答卷。 吉局长有事提前离场后，郑台长便把经济电视台全年广告创收的任务指标做了说明和分解，基本上每个部室每个人都分派有任务指标，包括办公室、技术部、财务部。他强调，我们必须首先做到交足局里的，余下才是自己的。但当大家了解到局里下达的任务指标数时，每个人的心情是沉重的，觉得太高了，有些不切实际。 郑台长安慰大家不用担心，他也会积极想办法完成局里上交任务的。另外，为了体现人文关怀和安抚大家的情绪，台里将连续发放三个月的工资后再彻底“断粮”。 自此，我的身份由“广播人”转换为“电视人”。笨鸟先飞，力挖资源，我第一步就把董总公司的电视广告业务转移到了经济电视台，同样办法，我再将袁领导原来介绍的长期广告客户也拉到了台里，这就有了基础。 郑台长说得对，电视台的广告业务比电台好做一些，但这并不意味着可以坐等客来。有些大的广告客户习惯认准市电视台，这就需要公关了，利用一切社会资源去打招呼，碍于情面，有些大客户就会把宣传费用一分为二，市电视台和市经济电视台两边都投放，以平衡关系。 但这与我无关，因为家里没有任何亲戚可以因此帮上忙，包括余红的娘家也是。于是，我采取了从农村走向城市的办法，从那些不被人注意的小客户入手，如卖农药的、卖鱼药的、卖种子的、配眼镜的、美容美发的、治疗疑难杂症的……积少成多、集腋成裘。让我为之骄傲的是，我曾引起了两家眼镜店的激烈竞争。由我经手策划的第一家眼镜店的广告播出后，效果十分明显，第二家不甘落后，去到市电视台做了广告宣传，但反响平平，于是特意托人到市经济电视台找我，指定我接手做他家的广告宣传策划，成了我的广告客户。我似乎又迎来了阳光灿烂的日子。 没想到，有一天，电台的马副台长突然电话通知我说，电台里要取消我的分房资格，原因是：①当时分房名单不是集体研究决定的；②我已经调离了电台。 我焦急得一夜没睡，束手无策，心如刀绞。余红在家里不断唠叨，说没有道理，太欺负人了。说实话，我当时真希望余红能自己出面，到电台去找文台长和马副台长他们面对面辩论，据理力争。但余红不具备此类性格，她除了陪着我在家里一块生闷气，照样一筹莫展。 我知道，这事找郑台长或是吉局长都无济于事，他们有着自己个人的利益关系，如果与己无关，就犯不着出面为我协调处理，至多抱以同情的态度。我冷静下来后，打电话给电台的叶老师打探是怎么回事？叶老师告诉我，这是文台长和马副台长两人商量的意见，他们认为洪台长退休后，不会再参与台里的事，何况他已经去了深圳。取消我的分房资格，目的是重新分配给那位易播音员，因为易播音员是吉局长亲自挑选的人才。台里其他领导心知肚明，也觉得不公平，首先是我在电台的工作年限长于易播音员，其次我的岗位调动有局里的文件依据，再者当时拟定分房名单时，都是严格按照条件和资历筛选的，马副台长也在场，并没有提出异议，而当时文台长只是中层干部，没有资格参会。 文台长本来是想以会议文件的形式，让所有台领导班子成员签字后，再以正式文件通知我的。但有两位领导班子成员不愿意签字，所以就由马副台长直接电话通知我了。 深深感谢电台另外两位领导的公平正义之心，因为一旦形成集体的书面意见，再怎么申辩，都是有很大难度重新再议的。我望眼欲穿的房子，恐怕真的易手易播音员了。 四十五 房子是大事，想到蜗居在仓库改成的房子里，冬冷夏热，余红和孩子一直在遭罪，我的心就隐隐作痛。我不敢掉以轻心，经过思前想后，去找了袁领导。 袁领导听了我“万般无奈、声情并茂”的陈述，也为我感到愤懑不平，认为完全是人为因素在损害我的正当权益。于是，他决定尽最大能力帮我一把，准备找一直都在关注着他成长的组织部常务副部长，出面给文台长打个招呼。这不是什么违反原则的事，因为我有足够的且站得住脚的理由。 毕竟组织部是管干部的，文台长答应尊重原来的分房意见。不过，她还是有些不甘心，又让马副台长通知我，要交纳双倍的建房集资款才能保留我的分房资格，理由是我不在电台工作了，不能享受与电台职工的同等待遇。 不能再去麻烦袁领导了，我直接去了市电台与文台长面对面交涉。我问她，既然尊重原来的分房意见，为何还要交纳双倍集资款？我服从局里的人事调动安排，有没有错？再退一步，再交纳的集资款以什么名义给我开收据？是罚款还是赞助款？ 文台长一时语塞，估计事先没有准备。她改口说：“唉呀，我也是难办呐，这不是我个人的意见，是有人觉得不合理，天天吵闹，你看这样行不行？你再交一次集资款，暂且封住那些人的嘴巴，至于这笔款，就算是借给电台为支付工程款应急，等后面的房改政策出来后，还是会以电台职工同等的出资额与你结算，多出来的部分一定退还给你。”她还强调，为使我放心，电台将就此出具一个盖章的书面意见给我，作为凭据。 这是文台长挖的又一个“坑”，她知道我的家庭条件，笃定我拿出这笔款有很大难度，于是以退为进，步步相逼。我沉思良久，长叹一口气，答应了她的要求。 我家的亲戚没有能力帮忙凑钱。大哥大嫂都是拿固定工资的普通职工，侄子以后还要上大学，即使他们有点积蓄，我也开不了口；二哥在市区做点小生意，勉强糊口，还要负担小侄子上学；我姐姐身体不太好，就姐夫一个人在挣钱，两个外甥在读书。 我唯一能想到的是董总。董总很忙，乡镇连锁门店的拓展比较顺利，生产人造奶油的事情也在逐步推进。听说我有急事找他，让我即刻过去他公司办公室。 董总俩口子都在，我把事情原委，包括袁领导帮忙，都给他们讲述了一遍。董总听完后说：“我现在资金确实很紧张，也在想法四处筹资，但是相比之下，你需要的是小数字，你我是同学加兄弟，我和老婆帮你想想办法吧。” 董总的爱人接话说：“房子是大事，应该要帮你这个忙，我们的生意从小做到大，你费了不少心思，虽说我们目前面临同样困难，但办法和门路比你多。我看这样吧，我现在就去城区的各个门店拢拢账，把这几天现金盘点一下，应该问题不大。”她说完，转头看向董总。董总叫她快去，留我在办公室喝茶等候。 董总帮我卸下了头上的“紧箍咒”，我的“头疼”轻缓了许多。董总戏谑说我属狗，真的是狗急跳墙，居然想到了去找袁领导解决问题。不过他建议，以后不到万一得已，不能随便开口请他帮忙，以免影响他的仕途。董总还透露说，袁领导马上要去乡镇任职锻炼了。我问他怎么知道的？他说我们做生意的是“社会人”，接触广泛，各种消息来得快啊。 说到这儿，董总又提起了燕子，他说“江湖”有传闻，燕子的老公品行不太好，逮住机会就吃拿卡要，翻脸比翻书快，据说还有外遇。董总接着摇摇头说，这种家务事旁人不好掺合进去的，唉，只是可惜了燕子同学…… 董总的爱人抱着一个档案袋回来了，说把钱凑齐了，让我点点数。我说不用了，然后准备给他们写一张借据。董总拦住我说：“借据不用写了，等你手头活泛后再还钱吧。我现在担心的是，他们还会不会再耍什么花招？”我说：“谁知道呢？” 董总站起身说：“资金往来的手续办理和还款凭据的文字表述都有讲究，我比你内行，我陪你一块去。” 我们坐的士到了市电台，文台长见我抱着档案袋还带着一个人，有些惊讶，但没说什么，让我到隔壁办公室找马副台长办手续。马副台长准备先带我到财务室交款，董总说不急，反正钱已经带来了，电台应该先出具交纳这部分款项的情况说明，等我们双方确认了再交款。 董总很认真，特别是关于房改后，电台与我结算的实际价格、余款返还时间、房产证办理等关键内容，都代表我提出了明确的意见。马副台长遇见了内行，“马虎眼”打不过去了，规规矩矩拟定了情况说明和返款协议。 协议最后经文台长审核盖章后，双方各持一份。马副台长带着我们到财务室交款，财务室又开具了一张建房集资款的收据给我。手续办完，董总看着马副台长说：“我说句直话，你们这种做法有些不地道啊，假如在我们生意场上发生这样的情况，那会被人收拾的，严重的话，不是伤胳膊就是伤腿。你们不能总是欺负老实人吧，幸亏他有我这个老同学帮忙解决问题，不然搞出鱼死网破的事情，有谁能担起这个责任啊？”马副台长拍拍董总的肩膀，拨浪鼓似地摇着头说：“不会的不会的、误会了误会了。”我明白董总在点拨他，也是在替我出口冤气。 我房子的烦心事总算是搞定了。想到董总说过燕子老公的事情，我有些惦记，几次电话想约她出来坐坐，她都说工作忙没有时间，等她有空了再主动约我。 郑台长对我的广告创收工作比较满意，但要我加快回款进度，因为每季度都要向局里上交任务指标款。其实我和他同样急切，因为我也要一笔一笔地积攒广告费提成后，归还董总的借款呐。 做广告业务类似做工程项目，费尽心思揽到活了，这还只是第一步，等千辛万苦把活干完了，追讨工程款那才叫折磨人。桃阳市的各类广告宣传媒体近十家，广告客户只要向外透露准备投入广告的消息，各媒体的广告业务员就会蜂拥而至，由此广告客户可以足不出户，坐等广告业务员上门，逐一洽谈和公开砍价。价格砍到底了还不算，另外再要求先刊播，后分期支付广告费，有时广告早就刊播完了，广告费却迟迟不能全部结算。 好在我的广告客户大都是小项目，广告费总额不高。站在客户的角度，我首先认真策划好每一家客户的广告内容，力求广告播出后能给客户带来实际的收益，堵住他们拖延支付的借口，同时在收款上紧追不舍，缠住不放，效果还是有的。 电台的集资房终于分配下来了，我很激动，但当中又出了点小插曲，集资房共有六层，我分在第五层，第三层的同事有意见，说他的资格比我老，凭什么我住的楼层比他高？我没有争论，毫不犹豫同意对调，高与低对我无所谓，这比住仓库可是强百倍了。终于在城里有了自己的房子，我异常兴奋，我是农村出来的人，不能忘本。 那时候没有电梯房，大多数人偏爱高楼层，因为住得高看得远，风景好啊。未曾想，等上了年纪才知道，一袋米背上五楼和三楼的区别是很大的。 集资房是毛坯，我没有经济实力大修大整，保持原样结构和已有的木门木窗，只是刷刷涂料，铺设一般的瓷砖，安装点简单的灯具，能住进去就行了。搬家那天，人家是乔迁之喜，我是乔迁之累，所有的旧家什，只要还能将就用的，都大包小包或整体搬进了新房。董总又给了一个红包，袁领导的爱人送了一套崭新的床上用品，我挽留他们在家里吃了顿“开伙饭”。 董总安慰我不用着急还钱，他说不缺我那点钱。袁领导说我被评上了“省青年岗位操作能手”，要我抽空去把证书拿回来，再把证书的复印件交到我们广电局的人事科，可能会据此增加一点档案工资的。 第15章 那些年的错过与没错过 四十六 我的烦心事暂告一段落了，该一门心思跑广告拉业务了。电台原来的老洪台长的看法十分正确，僧多粥少会干仗。受桃阳市广告市场的局限，同业之间的竞争异常激烈，行业的潜规则慢慢透明，就连个体户做个小广告，都会索要回扣，于是有些同事就懒得理会这一类的广告。我没有，我想上量做点成绩，希望以此得到上面领导的关注和重视。我很忙，广告业务量排在前列，但能拿到手的提成却不多，我想，赚不到实惠赚名声也是可以的。 吉局长紧盯着郑台长的上交任务指标，郑台长紧盯着全台的广告创收，我一个人再怎么使劲也撑不起一片天。郑台长所采取的措施就是，时常寻个小酒馆，再通知几个“后进”同事，喝小酒聊小天，敦促他们向我学习。我酒量虽可以，但抵不住郑台长的不断鼓励和同事们的热情恭维，常常“自我陶醉”被人搀扶回家。久而久之，余红有了些意见，说我只顾吃喝，挣钱不多又不顾家，我怪她目光短浅，不理解我的处境和苦衷，我们有了隔阂。 相比之下，郑台长的压力才大，就像佃农租种地主的土地，时间一到就要交租子的。闲言碎语莫要讲，态度要诚恳，交租更要及时，不然来年就会转租给别人了。郑台长不愧当过干部，解决问题的思路很开阔，他以升级设备为由，用与所有客户签订的常年广告宣传合同和现有设备作抵押，从银行贷款，做到了及时交足局里的“租金”。于是，吉局长在大小会议上，都会表彰经济电视台的创收成绩斐然，还说这充分证明了市局提出的改革举措是正确的。 不可否认，郑台长的心理素质挺好，从容不迫，镇定自若。换作是我，或许早已“封印而去”。只想着借债，不想到还债，或者说根本就没有能力还债，后果是可想而知的。 台里知情的同事心里都是忧虑的，但没有参与权和决策权，一切都是白搭。两位副台长曾试图“挽救同志，挽救事业”，考虑是否直接向局领导反映这种不正常的情况，请求局里减轻或减少上交“租金”的压力，留得青山在不怕没柴烧啊。当他俩私下征求市广电局办公室主任的意见时，一腔正义和热血被一桶凉水浇透，办公室主任说，你俩是闲得蛋疼吧？这就像主人请贵宾吃饭，酒酣耳热之际，你俩却在旁边指着酒瓶说这是假酒，后果会怎样？要么掀桌子、要么摔杯子，过后你俩能脱干系么？早干嘛去了！最好的办法是，催促全台人员想尽一切办法、采取一切手段，抓紧搞广告创收，一步步填窟窿，逐步缩减缺口，至于万一溃口，天塌下来有高个子顶着。 我与市局办公室主任打过交道，不得不说，他是有些行政水平和应变能力的。当我把“全省青年岗位操作能手”的证书复印件呈送给他时，他正反两面端详了一会，再慢吞吞的说：“嗯，是省级荣誉，不错！不过我们是事业单位，没有硬性文件规定说，据此可以增加档案工资，只能说等机会吧，你自己先保管好。”说完，“完璧归赵”了。 为了营造形势一片大好的局面，台里买了一辆二手轿车，在轿车的挡风玻璃前，摆放着“桃阳市经济电视台”的牌子，另外聘请了一名专职司机，平时除了郑台长出去转转，就一直停在大门口“亮相”。 真正来说，市经济电视台的自收自支完全没有问题，年底还有富余，但是因为吉局长一开始就下达了，不切实际的上交任务指标，造成刚迈开腿就陷入了“负重前行、举步维艰、入不敷出”的困境，加上为完成上交任务而贷款，更是雪上加霜。 最后一块压垮市经济电视台的“石头”，源自一场车祸。车祸现场在市电视台，受害者是那位瞎了一只眼的门卫老头。车祸发生的过程是：郑台长和司机去市电视台协调广告业务纠纷，完了离开倒车时，瞎老头在车尾蹲着身子系鞋带，旁边没人看见，等车一倒，人立马就没了。 人没了不是小事，何况是市电视台台长的岳父，新闻单位出了“新闻事”，引起社会议论是必然的。这个且不管，当务之急是赔钱处理善后，但司机是临时工身份，光杆一条，要命的是，市经济电视台的账上没钱不说，还欠着一屁股债——银行贷款。 怎么办？找市电视台拿钱？人家台长正悲伤着呢，加上吉局长也曾为成立经济电视台的事情剋过人家，换做谁也不会轻易答应。最后是局里和有线电视台联合凑钱，解决了受害者的经济赔偿问题。 掉过头来再找经济电视台算账，这才发现账务上有问题，没有不透风的墙，市纪委对各事业单位的账务问题很敏感，马上查！ 最先是吉局长和郑台长被请去“喝茶”，不久郑台长出来了，然后远走他乡，据说从此成了“北漂”，而吉局长被“谈”了好长时间。期间，市广电系统陆续有干部进去“陪谈”，核实情况。听说吉局长数目不大，但责任大，最后“无官一身轻”出来了，以后自谋职业。 我对郑台长是有感情的，并不仅仅是因为他当初帮我解决了，事业单位的编制指标，而是通过几年面对面打交道，我发现他的理论水平、口才、文笔，是与传说中的“传闻”一致的，令人佩服。我想，假如他不当经济电视台台长，就凭他的家庭条件和原有社会背景，或许会无忧无虑、自由自在地在桃阳市，舒舒服服过一辈子，而不用在那个年龄段还背井离乡，远赴异地去讨生活。 郑台长与吉局长之间，是剪不断理还乱的丝网，力的作用是相互的，但根源在谁？这无从考究，也没有意义再探讨。我曾在广电局家属楼院子里见过吉局长几面，想到给他送酒送烟时的难堪场面，我总是不好意思低着头匆匆擦肩而过。我猜他每次出入院子遇见曾经的下属，心情肯定也是同样复杂，只不过心态与大家不一样而已。时隔不久，他搬离了院子，消失在大家的视线当中了。 市局一把手下去了，由二把手暂时主持工作。经市局领导班子集体研究决定，撤销市经济电视台，设备和固定资产合并到市电视台，人员解散的原则是“复员”，哪儿来的回到哪儿去，没有“根基”的新进人员，划归到系统内的广播电视器材公司，特殊人员和特殊情况再另行商议安排。 我有些难办，不是我不乐意回到市电台，是电台的文台长和马副台长会对我的重新回归，持什么态度？不是我心眼小或格局不够，是因为有前车之鉴，我担心自己送上门“被侮辱”，且再次沦落到“孤家寡人、四面楚歌”的边缘化境地，我不在乎脸面，是考虑有没有立足之地的问题。 事不宜迟，我找到市电视台雷副台长，他由原广告部主任升职了，分管广告部。我向他申请，想趁这次合并的机会，进入市电视台继续做广告业务。雷副台长对我有所了解，知道我是经他爸（老雷局长）从通镇调上来的，有故乡情结做铺垫，加上董总公司最初投放的电视广告，是我直接找他洽谈的，他对我的广告策划能力和文字水平是认可的，还有我在市经济电视台的广告业绩也是有目共睹的。 雷副台长对我申请调入市电视台广告部的想法，持欢迎态度，还说，经他提议，市电视台准备成立两个广告部，其中广告二部就是接手原经济电视台的所有广告业务，刚好可以由我来担任广告二部主任。 事情就这么决定了，市经济电视台“黄”了，我“曲线”调进了市电视台。 四十七 我分期还清了董总的借款。董总的人造奶油生产线已启动了，经过无数次的调试和改善配比，产品开始进入市场推销，但这个过程很艰难，所以他更加忙碌起来。袁领导做了乡镇一把手，他有开不完的会和检查不完的工作，也是难得见一回面。 远在千里之外的何老师也在经历着大起大落的境况。他在南方浦海市电视台的工作能力和水平，得到了当地一位市领导的赏识，于是把他安排进了市规划局档案部门，准备过渡一下后，再从桃阳市办理正式调动手续，调入浦海市委组织部工作。本来前途一片光明，但问题就出在过渡期间。一次，他外出拍摄土地规划影像资料，中午在饭馆就餐时，锁在小车后备箱里的一部高档摄像机被人盗走了，虽然及时报案了，但浦海市是沿海开放城市，人员来往复杂，那时候没有“视频天网”，案件一时半会儿破不了。 鉴于那部高档摄像机价值不菲，如果没有处理意见，相关领导是无法交差的。但是何老师孤身一人在浦海市，砸锅卖铁也赔不起啊，况且手里不说是锅，连锅铲把都没有呢。好在何老师为人诚恳朴实，具有良好的人缘关系，再者这不是个人的主观过错，属于“天灾人祸”，最后的处理结果是何老师主动辞职了结此事。工作没了，何老师也在彷徨，是摆摊卖点小物件、还是当出租车司机？他正在思考中…… 由于市场开放政策越来越灵活，个体私营经济如雨后春笋，发展迅猛，余红单位原有的独家经营优势不复存在，经营压力陡增，终于，实行下岗分流了。余红想竭力保住饭碗，选择接受分流，也就是拿着单位给的一点安置费，组织几位同事依然挂靠着原单位，另起炉灶，合伙做点生意。但做生意是需要头脑精明的，她明显落后于人家，生意是做上去了，最精明的那个人却把她们几个合作伙伴都排挤出来了。她不甘心，再去与人合伙开店倒腾服装，起早摸黑进货卖货，搞了一段时间，一算账，亏了，亏在哪里呢？算不出来。我认为没有必要再折腾下去了，安心下岗算了，呆在家里总不会“亏”吧。 女儿在上小学，因为才解决“饥荒”不久，我们手头不宽裕，所以女儿只能选择一般学校就读。如果上市里的实验小学，一要关系，二要家庭条件，光是对老师的“回访与探望”这一项，就令我望而却步。因此，我会以同样的理由向同事或朋友解释：孩子小，离家近，上下学方便。但是看到院子里的同龄小孩，大都选择了实验小学就读，我又为自己的能力有限而感到羞愧。 电视台的广告专职人员，没有底薪和生活费发放，做一笔广告业务就拿一笔提成，充分体现多劳多得、不劳没得的原则。我不但要拼命做广告业务，改善家庭经济状况，还要力求上进，积极向组织靠拢，于是我向台党支部递交了入党申请书。 我是电视台广告二部主任，是台里的中层干部，我不能只想着自己的广告业务，还要给下属人员出主意想办法，带领大家冲刺整个部室的全年任务。原来是台与台之间竞争，合并后是人与人之间竞争，发生广告业务交叉冲突在所难免，部室内部的矛盾容易协调，但部室与部室之间近似于楚河汉界，争吵不断。雷副台长是广告部主任出身，他很公平公正，不偏不倚，灵活调解，为了营造团结和谐的局面，他隔段时间就会带着广告部所有人员，短途旅游或者举办周末聚会，把一切矛盾分歧，融化在欢乐友爱的氛围中。 新局长来了，从桃阳市委宣传部调过来的，笔杆子出身，一直在宣传战线工作，姓罗。罗局长的工作方式不一样，到任后没有马上召开全员会议，而是一家家二级单位分别走访。在走访市电视台时，罗局长单独和广告部全体人员举行了座谈，当听完雷副台长对我的介绍，他说对我曾在市电台的播音有印象，评价我的声音很有特色，又听雷副台长表扬我广告创收搞得好，业务能力不错。罗局长笑着说，看样子，我们系统还是有人才的啊。我自然欣慰，新局长刚来，就混了个脸熟，“莫愁前路无知己”，鼓励自己要好好干！呵呵。 董总电话请我过去坐坐，我猜肯定有要事找我，便立刻赶过去了。办公室除了董总俩口子，还有一老一少两位客人，董总介绍说，两位客人是城中村的书记和村长。这时，我才知道，董总的人造奶油项目是与城中村合作的，城中村提供生产场地和前期启动资金，董总负责产品技术和质量，以及产品的生产和销售。 通知我过去的目的，有两件事商议：一是人造奶油产品全国推广的事情；二是城中村举办全国副食品展销会的筹划工作。 董总说，目前人造奶油产品，已经在北方几个大城市布点销售了，但销量不理想，下一步准备在各大城市策划现场推销活动，以求扩大影响和促进销售。为此邀请村书记和村长，以及我一道前往活动现场考察和指导，请大家提建议献计策。 村书记说，城中村的副食品批发市场，是面向全国的大型副食品集散地。为进一步提高该批发市场的知名度，吸引全国知名品牌副食品生产厂家前来入驻，壮大市场规模和品种种类，拟定举办“桃阳市城中村全国副食品展销会”。因为有董总对我的推荐，城中村的书记和村长准备把整个活动的宣传策划工作，交给我来做，另外这次出去也是顺带考察各地副食品批发市场的发展情况。简单点说，这是一笔较大的广告业务。 时间紧任务重，我返回台里向雷副台长作了汇报。尔后，我们一行五人，乘飞机从武汉直抵产品布点的最远城市长春，第一次坐飞机感到很新鲜，但等落地后，头重脚轻有些晕机，没空休整，我们一行急赴产品推销活动现场。活动现场设在当地一家宾馆的宴会厅，参加人员都是当地的人造奶油产品经销商。现场布置得很热闹，气氛也很活跃，在聚餐吃饭时，宾朋满座，人声鼎佛，各位经销商都流露出了合作的意向，但活动结束后我发现正式签单合作的结果不是太理想。董总向我们解释说，经销商都留有电话和地址的，后续会有专人跟进。 第二天，我们选择了当地最大的副食品批发市场进行考察，主要是看品牌厂家种类和市场布局与规模。随后几天，我们根据行程安排分别走访了沈阳、济南、南京和杭州等几个产品布点的城市。在我看来，后面几个城市的产品现场推销活动效果与长春相比，半斤八两，并没有让人觉得有意外的惊喜。 返回桃阳市后，我单独向董总咨询了几个问题。我问：选择布点这几个城市做产品推销的依据是什么？他说：这些城市是全国所有人造奶油产品的主要经销地；我问：路途遥远，还需自己的冷藏专车分点配送，车辆返回都是空跑，费用算得过来吗？他说：这个费用已经算在成本里了，现在产品的价格在同行业中处于偏上水平；我问：在这么多城市进行布点，而且后面还要继续拓展，且所有经销商都不是现款进货，得卖出去了再结账，这样资金占用量肯定越来越大，那么后续的生产资金怎么保证呢？他说：困难就在这里，城中村前期投入的启动资金早就用完了，现在是抽调各连锁门店的流动资金进行补充，另外还在想办法向民间借贷，他问我有没有门路帮忙融资？ 我没有马上回答，先就目前的现状提出了自己的看法。我说，虽然我对产品销售和成本核算是外行，但我在乡下见过，我母亲把菜园里的菜拿到集市上去卖，她每次都是第一个卖完就早早回家了，价格虽低，但时间成本划算，那些卖价高的菜农，卖到最后看着菜都打蔫了，不得不降价甚至贱卖。所以，我认为价格是刺激市场销售的重要因素，现在产品运输线那么远，布点又多，这些费用摊在产品成本里，严重影响了产品的价格优势，制约了销售。我建议，既然后续市场的开发资金跟不上，何不收缩战线？以武汉、长沙等周边城市为产品销售立足点，集中实力占据了近点市场再逐步扩展，先不贪大，以小求稳。 董总说，这是个头疼的问题，但已经发展到这一步，骑虎难下了。我理解他的苦衷，但无力帮助他解决目前的困难，更担心他在民间借贷，会给企业发展带来风险隐患。 第二天，我和余红商量后，把家里的房产证送过去了，让他找银行抵押贷款。我知道这本房产证贷出来的款对他来说，只是杯水车薪，但这是我唯一能帮他的办法了。 四十八 城中村全国副食品展销会的宣传策划不是难事，村里已有工作专班在落实场地、布展、联系厂家、印发请柬等等。我的工作是：提前营造气氛、扩大影响、壮大声势。我的办法是：每两天以电视新闻的形式，跟踪报道展销会的筹备进展情况；拍摄编辑一部介绍副食品批发市场发展现状，及本次展销会规模的电视专题并循环播出；邀请市歌舞剧团在市场内搭建舞台，连续一周表演歌舞与戏曲节目；联系厂家和商家出资参与电视剧联合点播，并在剧中插播他们的产品广告片。 宣传声势营造得很成功，各个厂家与商家踊跃报名，参与电视剧点播和插播产品广告，但受到广告播出时长的限制，没办法满足所有厂家商户的要求，于是“走后门”的电话找到了村书记和村长，我只有酌情安排。更有甚者，把关系都找了我们罗局长那里，让我受到了意想不到的表扬。罗局长说，这次活动策划得不错，客户为了插播广告，都托人来找我说情打招呼了。 首届桃阳市城中村全国副食品展销会的成功举办，得到了市政府主要领导的高度肯定。为了保持影响和巩固知名度，打好和用好这张有利于本市经济发展与招商引资的对外名片，市政府决定接手每年一届的活动举办，提高活动的举办档次，并由市里投资对城中村副食品批发市场进行环境改造和规模扩展。得益于参与了首届活动的宣传策划，此后，城中村副食品批发市场入驻商户的大部分广告业务，都由我承接了。 我所在的电视台广告二部，全年广告创收保持了稳健增长，我有功劳还获得了荣誉，我在电视台算是站稳了脚跟。余红虽然下岗在家，但日子过得不像先前艰难了，我的广告业务每月都有固定的提成。 这时，我又想起了燕子的处境，董总说过关于她老公的传闻，我一直在替她担心，好几次约她见面聊聊，她都没空。在一个周末，我又试着打电话约她，她终于答应出来坐坐。桃阳市城区面积不大，我们是正大光明的同学交往，我把见面地点选在，董总的一个连锁门店的公共休闲厅，叫了两杯饮料和一些糕点，等候燕子到来。 约莫半个多小时，燕子来了，刚坐下就道歉，说因为要把儿子送到姥姥家去玩，所以来迟了。我招呼她喝点饮料吃些糕点，相比以往，燕子的精神状态显得很疲惫，脸色苍白少有光泽，眼圈略带黑色，眼睛里露出些许血丝。 燕子喝了点饮料，抬起头微笑着对我说：“实在不好意思，你打过几次电话，我都没时间出来，白天上班，晚上辅导孩子学习，难得空闲。你呢，工作忙吗？” 我说：“现在调到市电视台做广告业务了，工作嘛，忙的时候心急，不忙的时候心慌。在单位不是写稿就是编辑广告片，在外面不是找老客户结账要钱，就是吃饭喝酒应酬新客户。不过家务事倒是不用操心，余红下岗了，专职负责。” 燕子皱了皱眉头说：“那你压力挺大的，一个人负担着三个人的生活，还要供孩子上学读书和应付人情礼往。但是压力再大，你自己也要保重身体，喝酒方面，该喝就喝，不该喝就别勉强自己，又不是所有广告业务都是喝酒喝出来的。” 我说：“大有大的难处，小有小的难处，相比董总，我这儿算什么压力？再说了，我们背后还有单位撑着，总不至于喝西北风，他的摊子大投资多，我真替他担心。”接着，我简单地把董总面临的困境给她说了一下。 燕子环顾了一下四周说：“难怪很少见到董总了，我看他城区几个店面的生意都挺好的，还以为他在养尊处优当甩手掌柜呢，你不说谁知道这些事啊，唉，我觉得做生意还是摸着石头过河为好。” 我看机会合适了，就对燕子说：“董总是个有心人，他自己的事都忙得焦头烂额，还在关注着我们老同学的工作和生活，这份情谊真是难得。说实话，好几次要约你见面，是因为董总听到了一些关于你老公的传闻，我们俩有些担心，所以……”我看着燕子，把后面的话咽回去了。 燕子的眼睛里慢慢积满了泪水，似乎马上就要滑落，她幽幽一叹，不断眨眼又将泪水收回眼眶，低下头用沙哑的声音说：“孩子还小，先顾着大面吧，我现在只接受他的工资，其他什么钱我都不要，等孩子大一些以后，我会另做打算的，谢谢你们费心了，我不想这件事太张扬，不然我没脸面在桃阳市生活了。” 我抽出桌上的纸巾递给燕子，心里也为她憋屈和难过，但既然燕子把话题就此打住，我不好再继续追问下去了，只得安慰她说：“以后有什么需要帮忙的，尽管说啊，不要太委屈自己了，那么多同学就我们几个走得近一些，也相当于是你的娘家人，大家一起帮你分担，总比你一个人默默承受要好。” 燕子点点头说，她要接孩子，先走了。看着她离去的身影，我有些感叹，时光不可能逆转，我们总是在事后才明白，幸福从没捷径，也没有完美无瑕，只有用心经营，没有什么是“突然之间结束的”，结束都有着漫长压抑的伏笔。拥有是不容易的，舍弃更难。 事物总是在发展中变化，“发展”是趋势也是潮流，很好理解，不过“变化”就难说了，受时间、空间、环境等诸多因素的影响，难以把握其走势和预知其方向。我原以为工作已经理顺了，日子就会这么安稳随和地度过，谁知广电系统又突然推出了“局台合一”的改革举措，平静的生活又被打乱了。 这是一场很大的波动，涉及到广电系统人财物的全面整合，关系到每个人责权利的再分配，大家的思想是复杂的，心情是紧张的。所谓“局台合一”，最明显的标志就是，原来的“桃阳市广播电视管理局”变成了“桃阳市广播电视台”，随之局领导的职务和身份也发生了变化，局长变为台长、副局长变为副台长，然后局机关、电视台、有线台、电台进行机构与人员合并，再依据广播电视的相关职能组建新的下属机构，如广电总编室、专题文艺中心、电视新闻中心、广播新闻中心、技术中心、广告中心、行政后勤中心等，原来各台的台长和副台长，就成了这些机构与中心的主任或副主任。 广告中心由电视台、有线台、电台的广告部合并而成。我先前的主管领导雷副台长被调去做总编室主任了，我对后面的岗位去向不知所措，便找他帮我出出主意。他说：“我本来想带你一块来总编室的，可是上面领导把这里的人员编制早就确定了，没办法。现在广告中心的主任由原来有线台的一名副台长担任，不过副主任人选还没明确，罗台长（局长变为台长）对你有印象，我建议你去找找他，说说你的想法。” 对于“拜访领导”的艰辛，我已深有体会和教训了，即使心里排斥，但关键时刻也要鼓起勇气试试。领导都很忙，应酬也多，下属约见比较困难，我改变途径，委托罗台长的专职司机，把我结婚时远在江西景德镇工作的堂哥，送的一套精美瓷器，转赠给罗台长，并叮嘱司机啥都不用多讲。我想领导都是有智慧的人。 过了两天，罗台长让人通知我去他办公室，一见面，他和气地问我：“我一直有个疑问，我的印象中，你播音还是不错的，后面怎么想到去做广告业务了呢？” 这是一个渊源关系比较复杂的问题，时过境迁，我不能翻开“老黄历”向罗台长逐一“娓娓道来“，何况说了实情，也不一定能够获得同情。于是我毕恭毕敬回答说：“总坐在播音室，我觉得和外界接触太少，出去搞广告创收，能锻炼个人的公关交际和文案策划能力，再说广告配音也是播音，并没有丢掉老本行。” “嗯，有上进心，那你的意思，不想再回播音部了，继续留在广告中心吗？” “毕竟做了好几年的广告业务，有了一些体会，如果有机会，我还是想挑挑担子。” “想挑担子是好事啊，行，我知道了，你先忙去吧。”罗台长说。 四十九 我满怀希望地等待着。过了几天，广告中心副主任到位了，但不是我！是原电视台的一位女播音员，她也转行了。但她没做过广告业务啊？ 广告中心的人员来自三个台，每个人的广告客户都或多或少，与其他人存在交叉重叠的现象。于是中心主任又把广告业务，按品种、类别、行业等划分成诸多板块，再把人员分成若干个小组，采取抓阄形式，确定每个小组的广告业务板块。人员和业务打破重组后，我被分到了负责家电家具类板块的广告小组，任小组长。 小组长除了上传下达，没有任何待遇和权力，与小组成员没什么区别。原来的家电家具广告业务，已被我这个小组的其他成员瓜分干净，这意味着我只能单枪匹马重振旗鼓，另寻门路了。我心灰意冷，没有了激情，开辟新的广告市场和寻找新的客户资源，实在太艰难了。 忐忑之际，罗台长又找我去办公室。他说：“你的广告创收能力和文案策划水平，我是认可的。原打算升任你为广告中心副主任，但宣传部有领导推荐了新的人选。今天找你呢，是想听听你个人还有没有另外的想法？” 我当然明白罗台长的意思，可是职位人选该定的都定了，我还能谋求到什么岗位呢？太累心了。我向罗台长申请调到专题文艺中心，准备拿点固定工资，过过安稳日子算了。这种事怨不得谁，罗台长也有自己的难处，只可惜了堂哥送给我的那套景德镇瓷器，自己抚摸过多遍都舍不得用，如果放到现在都是半个古董了，可它已经碎在我心里了。 我调到了专题文艺中心，任小组长。小组三个人，每月采编完成四期节目，节目实行评分计酬制，就是由中心主任和副主任，评审各小组的播出节目，到月底根据评分档次，计发各小组的薪酬。 经济基础决定上层建筑，工资水平关系家庭地位。做广告业务拿提成是“活钱”， “活钱”是随时做随时有，比较活泛；正常上班领工资是“呆钱”，“呆钱”是一月一拿，比较死板。自从我挣钱的方式发生改变后，家里的正常运转就缺少了“润滑剂”，一家三口的生活开支，就指望着我每月的那点工资，遇上多一点的人情随礼，家庭经济就紧张了。余红不会直接怼我挣钱少，她会以对比的方式鞭策鼓励我“努力向钱”，比如楼上的换大屏幕电视机了、楼下的买全自动洗衣机了、隔壁的房子在重新装修……我想发火，但找不到合适的理由，她说的都是事实，我很窝火。在这个熟悉而又陌生的城市里，除了董总和袁领导，我没有任何人脉资源，我一直在努力，尝试用各种方式改变自己的人生轨迹，但总是事与愿违，铩羽而归。余红说我很爱音乐，有一次她晚上在家打麻将，我在外面喝酒回家后，躺在卧室的地板上，用音响反复播放歌曲《上海滩》，直至半夜麻将结束，余红还说我很疯癫，有一次喝高了，回家推开洗手间的窗户要跳楼…… 穷则思变，外面没有门路就向内挖潜。专题文艺中心的播音主持人是“公用”的，也就是她负责每个节目小组的出镜主持和播音解说，每个节目小组再从工资总额里分钱给她。我是播音员出身啊，如果我这个小组不用她出境和解说，就节省了这笔费用，我们小组每个人的工资不就多了一点么？一个月后，我们小组成员的工资，多了一份我“出镜露面”争取来的福利，大家恭维我是“全才”，其他节目小组的人员有些羡慕。 但事情没我想的简单，那些人的羡慕有真诚也有虚伪，随后几个月，我们小组的节目评分档次在逐渐下降，每月的薪酬不升反降了，完全抵消了我“出面”争取来“福利”，这意味着我多此一举，自己给自己增加了一份额外的播音主持活儿。此时我虽有所觉察到，问题出现的原因，但没有细究，我自作聪明、自以为是，没有想到折返，把这份荣誉工作还给女主持人。 专题文艺中心的女主持人脸色，一天比一天阴沉，与我偶尔碰面没有正脸，要么低头看路，要么打量别处，我见她年龄还小，没有过多计较。结果证明有志不在年高，矮树丛里也躲着小老虎，我太小瞧人家了。在没有任何预兆的情况下，专题文艺中心突然下发了《关于开展全员公开演讲、竞争上岗、自愿组合的通知》文件，我因为“无知“，便充满着”无畏”，我赞同和看好这份文件精神，并以饱满的热情积极投身其中，我认真分析了可以竞争的各个岗位后，拿出“勇敢者的心”，向综合办公室主任的职位发起了挑战。 闭门思考、认真准备。我费尽心思拟定演讲稿并熟记于心，在专题文艺中心竞争上岗公开演讲会那天，我精神抖数毫无胆怯地在全员大会上作了脱稿演讲，思路连贯、表达清晰、一气呵成、十分快意，最后群众投票我以大比分击败了对手。胜券在握，同事们纷纷向我表示了祝贺，我用实力证明了自己，怡然自得。 不想，第二天的结果是，被我比拼下去的对手——综合办公室副主任接任了这个职位，升为正职。我的群众投票得分虽然高，但“决定分数”在专题文艺中心主任的手上，翻手为云，覆手为雨，我被“覆”下去了。更为“惊喜”的是，我以前的小组长位置已有人取而代之，退路也没了，我孤苦伶仃站在旷野，一切仿佛都是人家设计好了似的。我的竞争对手拍拍我的肩膀，向我露出了灿烂的笑容，他安慰我说：“领导的意思是，你就暂时留在综合办公室吧，与我搭伙工作，放心，我不是小心眼的人，你坐在办公室接接电话、写写通知就行了，没什么重活安排你做的。当然，工资方面你是知道的，一般后勤人员比节目编辑和记者要低一些了。” 结果我认了，但不想“死”得不明不白，我瞅没人的时候，找总编室的雷主任帮我分析原因。雷主任已知晓此事，对我表示同情但爱莫能助，他小声告诉说：“你要是早些来咨询我的意见，或许不会造成现在的结局。你犯了两个错：一是你不该自作主张抢了女主持人的‘话筒’，她不在乎钱，在乎脸面，人家经常被上级领导叫去陪客吃饭，酒桌上说一句话就能把你‘处理’了，这次竞争上岗和自愿组合是有针对性的，你难道一点都没意识到吗？二是你竞争岗位，找错了目标、选错了对手，综合办副主任是你们中心主任的亲外甥，人家本来想借这次机会提升为正职的，你却非要跑去参加这个职位的竞争演讲，能有好结果吗？唉，好自为之吧，以后要谨慎些。” 我不知该感谢雷主任的点拨，还是该责怪自己的愚蠢，事情到了这个地步，一切都迟了。我在桃阳市广电系统工作快十年了，从乡镇奋斗到城里、从播音员成长为中层管理人员、正式党员，期间，发表过专业论文，评上了职称，广告创收也曾名列前茅，还获得了多个专业性的荣誉证书，以及“全省青年岗位操作能手”称号，自以为资历和能力比上不足比下有余，怎么着也不至于混到向隅而泣吧？可现实的“耳光”把我抽得晕头转向，越想进步越退步。我仿佛是一头系在木桩上无人理睬的牲口，一直在围着木桩打转，逐渐逐渐范围越转越小，直至转到木桩跟前，绳子勒住了脖子，有了窒息的感觉。 五十 袁领导来电话约我和董总吃饭，到场一看，好像心有灵犀，都是独自前来，没有带家属。 一个小酒馆、一瓶酒、三个人，边吃边聊。袁领导历经团市委干部、乡镇领导，现在是城区办事处一把手，正科级干部了。袁领导问董总近来生意情况如何？董总长长地“唉”了一声，端起杯子独自吞下一口酒说：“精疲力尽了，外地每个经销点都压着资金，过几天还得出去讨账去，各个连锁店勉强在维持，流动资金都被抽调到人造奶油项目上了，要说困难，只有一个，缺钱！” 袁领导说：“你这又不是小数字，我们没法帮啊，你当初就不应该铺这么大的摊子，战线太拉长了，‘补给’跟不上就是大麻烦，能不能逐渐往回收，及时止损呢？” 董总苦笑说：“都一屁股债了，现在停产虽然可以止损，但那些合作资金、贷款、民间借资怎么还呢？人家看到我还在正常生产销售，心里不急也不催讨，一旦我有风吹草动，大家都会找上门要债，那才是大麻烦了。” 我比袁领导了解的情况多一些，担心他与董总再深谈下去，大家的心情会更沉重，便对袁领导说：“自从你调进城区当领导，我们这还是第一次相聚，董总说过，你工作忙，不要随便打搅你，所以没和你联系，没意见吧？” 袁领导举起酒杯和我们碰了一下，说：“都是老同学，说什么客套话哟。今天约你们吃饭，是向你们辞行的，我被选派为援疆干部，过几天就走，挂职三年再回来，我提前邀请你们有空过去，看看美丽的边疆景色啊。” 先前电话没说，消息很突然，董总和我稍愣了一下，马上回过神来向他表示祝贺。按照惯例，选派援疆也是考察和提拨干部的一种途径，我们为他未来的事业前途，感到高兴和自豪。 袁领导问我在单位工作的情况怎样？我说都正常，还是原样。原样是什么样？我不愿意也不想说，没必要了。 我们闲聊了一会后，考虑到袁领导临行前肯定还很多事务要处理，便借口多留点时间给他和爱人温存一下，散场分手各自回家了。 这次小聚会，让我心里的“小算盘”掉落在地上摔碎了，框子散架了，珠子滑跑了。董总这边没指望，他经营艰难，危机已现，我加入进去也扭转不了乾坤；袁领导要远行，他有组织交办的使命在身，开口请他帮忙是不明智的。 未来的路究竟如何走？在哪个方向？做什么？一连串的问号在我脑海里不断翻滚，回顾了前面的这一段人生旅程，我在精神和物质上都是空乏薄弱的，宛如一棵植物，非但没有开花结果，就连几片绿叶都被骤风急雨刮得七零八落，只剩下光秃秃的枝干在孤独摇曳，皴裂斑驳的外表还裹着一丝绿色的生命力，在里面反省沉思，渴望重新伸展出希望的嫩芽。 已过而立之年，就此下去就会是一张报纸、一杯茶水的日子，自尊心也将消失殆尽，更让人惶恐不安的是，如何保证家庭将来的基本生活？女儿读书成长怎么办？我能这么麻木不仁地觍颜生活下去么？ 是时候做出决断了，趁着年轻的本钱和拼搏的意志，还有男人的责任担当，我要迅速及时调整人生方向，义无反顾坚定不移地走出去！不管前面是断壁悬崖，还是泥泞沼泽，至少我会给女儿留下父亲勇敢无惧向前冲的背影。 我给何老师打了电话，阐述了眼前的困境和准备赴浦海市投奔他的想法，还有即使去搬砖烧窑或街头摆摊都不会退缩的决心。何老师没有告诉我他目前的现状，只对我说了三句话：理解我的困境和难处；到了浦海市有他吃的一口就不会让我饿着；再认真考虑两个月后做最后决定 何老师其中的一句话：有他吃的一口就不会让我饿着。让我热泪盈眶，一直铭记在心。他给我时间考虑，是担心我一时头脑发热作出冲动之举，小看了出门闯荡的艰辛和劳累。其实我已经反复思量过了，我眼前真的十分迷茫，不知所措，四周都是礁石暗流，我避不开也躲不过，必须重新寻找下一个人生渡口。 我向余红说了我的决定，她赞同。我最大的不舍是女儿，她从乳牙初长到蹒跚学步，再到背起小书包从幼儿园走进小学，我都在她身边看着她一天天快乐成长，她让我感受到了为人之父的喜悦和幸福，还有我对她长大成人后的憧憬。想到远赴浦海市后，没有一年半载我和女儿难得相见，她也再不能享受到我每天的疼爱，我心里在哽咽。每晚等她熟睡后，我坐在床边端详她许久，即将远隔千里了，我要把女儿的可爱，藏在眼里、印在脑海、刻在心上。 女儿快十岁了，迎来了漫长人生中一个新的里程碑，她将从幼稚的童年时期迈进多彩的少年时代，这是一个值得纪念的日子。我要为女儿留下一段完整的童年幸福时光，我决定远行前为她举办十岁生日宴会。 生日宴会在酒店举行，人很多气氛很热闹。女儿梳着两条整齐的小辫，辫子上端系着两朵小红花，辫尾扎着红头绳，身上穿着一套崭新的浅红色衣服，脚上穿的也是一双红色的小皮鞋，她看着眼前高高的生日蛋糕，欢喜不已。我没有在宴会上致答谢辞，因为那些客套话与我即将远行的心情无法融合，但我向每桌客人都敬了酒，他们中的大多数人，没有我这样的烦恼和忧愁，依旧会在这座城市安适地生活下去，而我今日借此一聚，不知何日再能与他们相见。半分相聚半分别离。 董总出差了，他爱人带着小孩来的，她把我拉到一边小声说：“你家的房产证我拿来了，现在还给你，窟窿太大了，堵不住的，别把你们连累了。”我慢慢接过房产证，心里很不是滋味，不知是感激还是庆幸抑或遗憾？我无力帮助他们，再怎么安慰都显俗套，我惋惜他们的过往，担忧他们的将来。 办完女儿的生日宴会，我开始着手远行前的准备。关于去浦海市的事情，我仅对余红一人说过了，于是我去大哥家辞行并看望母亲，我没有详细向大哥叙述我的工作困境，只说了因为工资收入太低和家庭经济状况，我要到何老师那儿去谋求另外的出路。我曾多次在大哥面前提到过何老师对我的关怀和照顾，他对何老师的为人有所了解。 大哥思想比较保守，但与以往不同，他并没有开口就训我，他在客厅来回走动，然后停下脚步面向窗外说：“我是家里的老大，能力有限，没有尽到照顾你和老二的责任，老二他们自己出去租房住后，做点小生意也只是在勉强糊口过日子，我对不起死去的父亲，要怪就怪我没本事。对你的想法，我不知道是支持还是反对，你嫌工资低不想干了，可是人家想进电视台工作，都要找关系，出去容易，再回来就难了，你要想清楚。另外，家里的事情也要安排好，这一走不是一天两天的，唉！” 大哥的话是有道理的，他担心我出去万一闯荡失败，退路没有了。我安慰他说：“台里的工作关系我会先保留着，实在不行就回来。”大嫂说：“人挪活树挪死，你就出去看看吧，要注意安全。” 我顺便问起大侄儿（勇娃）大学毕业后在武汉做什么工作？大嫂看了一眼大哥，大哥低头没吭声。大嫂便说：“这也是我们的愁肠，勇娃是学医的，本科毕业，想安排到桃阳市医院工作，关系找了，人情也送了，到现在都没消息，他目前在武汉一家养身用品公司做推销，后面也不晓得怎么搞？”我们沉默了一会，我起身说去看看母亲。 母亲见我和大哥大嫂说事，先前就进了房间。我掏出点钱塞到母亲手上，说我马上要出远差了，至少半年后才回来的。她盯着我问，去哪儿啊？要这么长时间。我笑着对母亲说，说了地方您也不知道，反正是单位安排的，吃住都不用操心，没什么可担心的。母亲又说，记得有空打电话回来啊，免得我们都牵挂。儿行千里母担忧，我不能给母亲说实话。 第16章 那些年的错过与没错过 五十一 我“跨”过专题文艺中心主任，直接找了罗台长，我对他说：“台里和中心的几次改革，对我触动很大，我深感自己的知识水平和工作能力还远远不够，所以我准备自费去北京广播学院学习深造，恳请您支持和批准。” 罗台长“呵呵”一笑说：“嗯，学习深造是好事，结业回来还是大有作为的，我完全同意！为了向你表示支持，在学习期间，台里每月给你报销三百元生活费。”罗台长能这么爽快答应，说明他对那套瓷器是有印象的。 根据大哥的建议，我只要罗台长“同意”这一句话，至于报销什么生活费，不需要！我总不能每月跑一趟北京，专程开一张□□寄回来吧？我把罗台长签过字的学习申请交给了专题文艺中心主任，一句话没说，“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。 我又分别向雷主任和叶老师辞行，雷主任心知肚明，祝福我一切平安顺利，而叶老师直接挑明了我的想法，让我到了浦海市代问何老师好。 我把家里的事情对余红做了交代，因为路途遥远，又不清楚何老师在浦海市的具体情况，“穷家富路”，我拿上一千元作为盘缠，剩下的一点积蓄作为家里的生活费和人情开支，等我在那边有了工资就会及时寄回家里。我同时嘱咐余红，我这一走，可能会错过女儿的少年成长期，但我守着她，没有把握能保障她未来的生活和学习条件，离开她，我又心乱如麻、万份牵挂，女儿马上步入少年时期，心理和生理都会发生变化，不可粗心大意。余红让我放心，她说会照顾好女儿的。 离给何老师打电话的时间快过去两个月了，我把出发时间定在了周日，买好火车票后，我先把行程告诉了何老师，再分别告知董总、燕子以及其他一些有交情的朋友，避免大家对我的突然“消失”产生猜疑和责备。 董总对我的选择表示理解，他说，他来做东为我饯行。因为我是晚上的火车，吃饭就定在中午，另外在中医院工作的朋友也为我安排了专车送到武汉。 周六上午，天空突然飘起了蒙蒙细雨，燕子来电话说，她在一个街道的十字路口等我。我马上赶了过去，不知她等了多久，见到她时，她的头发上罩着一层薄雾般的微小雨点，额前长长的刘海也被雨雾浸润，随着微风飘起又落下，若即若离。她问我，明天就走吗？我说是的。她拉着我的胳膊上了一辆的士，让司机开到桃阳商场去，我问她去那儿干嘛？她说去了再说。 到了商场，燕子领着我直奔男士服装专柜，来回看了几遍，挑中了一件外套让我试试，我有些难为情。她不由分说把衣服塞到我手里，再把我推进了试衣间。我换上衣服出来，她上下前后看了看，就让营业员开票结账了。 走出商场，燕子对我说：“明天吃饭我就不参加了，也没时间去送你，出去以后要保重好自己，外面没有家里方便自在，过不习惯就回来，别死要面子硬撑着。” 我点点头，她接着说：“有什么事就电话联系，哦，对了，我手里有五百元的电话磁卡，朋友送的，你也拿上吧，我要去接孩子了，先走哈。”看着她消失在街头的人群里，我一手拎着她买的衣服，一手握着她送的电话磁卡，一个人在原地呆呆地站了好久。 周日上午，我收拾了几套衣物和洗漱用品装进旅行包，再给武汉的大侄儿（勇娃）打了电话，让他到时去火车站送我一下，然后带着余红和女儿前往吃饭的地点。 董总早就到了，在帮忙招呼陆续到来的客人，他整个人的气色和精神状态大不如前，这种场合我不便和他多聊，只是简单交流了几句。来参加送行的都是平时接触较多且聊得来的朋友，虽比不上我和董总、袁领导那般的深厚交情，但彼此也相处合意。 酒桌之上，大家对我即将远离故土的伤感似乎不是太在意，好像都在为我脱离桃阳这个看不到前途的地方而庆幸，纷纷举杯敬酒祝我将来财运发达、荣归故里。而我只能强装笑颜，应和着他们的恭词，僵硬麻木地吞下每一口酒。 外面遍地是黄金吗？谁想背井离乡啊？我也想老婆孩子热炕头，守着这一方故土与故友，聊点小天喝点小酒，平平淡淡过一生，可这种平淡的向往已然成了不可企及的奢望。我虽然为此在不断努力和奋斗，但终究抵不住别人与生俱来的社会资源。没有钱没有人，江湖不认，即使披挂上阵，还是遍体鳞伤。 送行的朋友都很尽兴，边喝边聊，从大会开成小会，从小会搞成两人的窃窃私语，而我茫然发呆地想着我远方的未来。 中医院的朋友是院办主任，安排了一辆崭新的奔驰救护车送我去武汉火车站，他反复强调，车还没有出过一次诊，为了让我心安，他决定与董总一块坐救护车送我。曲终人散，与其他人一一握手告别，我提着行李上了救护车，从桃阳市前往武汉。 路上，余红和孩子互相依偎睡着了，董总和院办主任东一句西一句地聊了会儿天，抵不住酒劲，鼾声便此起彼伏。我喝酒了但没睡意，看着车窗外急速后退的田野、村落、沟渠、树林……想起十来年前，大哥送我去通镇上班的那一天，境况相差无几，心情同样如此，唯一的区别是，那次坐车是往桃阳市西边，这次坐车是往桃阳市东边，起点都是桃阳市城区。 人生旅途由一个个阶段拼接而成，每一个阶段都经历着不同的人和事，这些人和事又决定着每一个阶段的时间长短和人生得失，当到达每一个阶段终点的时候，既可能顺利过渡到下一个阶段，无缝对接，也可能使人难以逾越，停滞不前，需要转向迂回前行。毫无疑问，我是后者。 独自想着心思，感觉车开得很快，火车站到了。外面飘着小雨，大家都没带伞，我抱着旅行包在车上和他们道别，然后亲了亲女儿，开门下车，女儿看着我说：“爸爸，你出差回来要给我买礼物啊。”我向她挥挥手，泪水已夺眶而出，随着雨滴一道滑落，我迅速转身离去。此刻，我深深体会到了何老师当初告别女儿时的复杂心情。 我顶着小雨走向进站口，一眼便看见勇娃在门口的飘檐下等我，他一手接过我的旅行包，一手递给我纸巾，让我擦拭脸上的雨水。他说已买了站台票，等会儿直接送我到站台。我简单和他说了此次去浦海市的原因，再问他工作方面有什么打算？ 他说：“有门路的同学进了行政事业单位，没有门路的同学去了北上广闯荡。爸爸要我不着急，他在托关系把我安排到桃阳市医院上班，我只能在武汉等消息。这都好长时间了，还没动静，我有点心烦。” 我劝他说：“再耐心等等吧，托关系是人托人的事，一路走上去，既要送人情还要说好话，你爸本来就脸皮薄，不爱求人，这已经很不容易了。” 勇娃摇摇头说：“我知道爸妈只有我一个孩子，不放心我到离家太远的地方工作，但是他们花那么大代价，让我进了桃阳市医院又能怎么样呢？像我们这种科班生，在医院至少需要十年以上时间才能熬出头，前提是还必须要有好的老师手把手地指点和传授，你说，我的人生又有多少个十年呢？” 我问他：“那你内心的真正想法呢？” “我怕爸爸骂我，一直不敢说，我谈了女朋友，是大学同学，她已经在武汉一家医院上班了，我想就留在武汉找工作算了，假如回到桃阳市工作，人家家里不会同意的，那我和女朋友的关系估计就黄了。” “那就做两手准备呗，你抓紧时间在武汉找工作，你爸那边嘛，估计还有一定难度，你也不催他，各办各的事。” 时间差不多了，勇娃陪着我检票进站上车，找到座位后我透过车窗叫站台上的勇娃转身回去，但他一直默默站在那里，等到列车开动才向我挥手告别。想着夜幕即将降临，他也是满怀心思独自游荡在武汉街头，我心里一阵难过，为大哥感到心疼。 五十二 天色渐渐暗了下来，绿皮列车一路驰向南方，看不到风景也没心思欣赏，邻座的乘客有的高谈阔论、有的喝酒猜拳、有的鼾声如雷，大人的说话声、小孩的吵闹声、小贩的叫卖声……搅和在一块，混杂在一起，这是一条游动的“街道”。 我倚着车窗，盯着外面时远时近一闪而过的稀疏灯光，回忆起高中毕业后从西河镇乡下连夜步行至桃阳市区的情景，当初是为了在城市谋得一份安稳的工作，倔强固执地偷跑出农村，现在是为了孩子和家庭的未来，舍弃那份勉强糊口，但来之不易的工作，选择孤注一掷背井离乡出去闯荡。对那份工作，我也有不舍的情结，毕竟我为此付出过很多的心血和汗水，我曾幻想把它作为我的终身职业，心无旁骛一路安心走下去，让播音员和记者的荣耀光环带给家庭幸福与自豪，可是，荣耀光环终究抵不过现实需求，我只能无可奈何地放下，再次回到另一个人生起点，重走来时的路。 夜深了，列车在“喀嚓喀嚓”孤独前行，它与我不一样，有着明确的方向和归宿，而我对前方还一无所知，包括何老师现在的处境如何？我们是会露宿街头、还是将寄人篱下？虽然何老师说过，有他吃的就有我吃的，但我必须作好最坏的打算，把困难想多一点、想深一点、想透一点…… 次日上午十点，车厢里又喧闹起来，我看见车窗外不时闪过成片成片的甘蔗林，气温也明显升高了，空气变得燥热。列车已驶入了南方地界，我脱下身上的外套，不断变化着坐姿，腰酸腿疼、精神疲惫，我渴望列车尽快到达目的地。 直到下午四点多钟，列车终于抵达终点站——西南方的一座省城，下车后我不敢耽搁，叫了一辆的士赶往长途汽车站，坐上了开往浦海市的班车。车上乘客的说话口音让人仿佛身处另一个国度，我一句都听不懂，看着他们黝黑的脸庞、突出的颧骨、削瘦的身材，我知道自己已身处千里之外的异域他乡了。 班车继续南行，一路颠簸三个多小时才进入了浦海市区，晚上九点，班车停靠在市区的贝壳广场。一下车我就看见了何老师，明亮的路灯下，他坐在一辆摩托车上，上穿一件白色短袖，下穿一条深色裤子，脚穿黑色皮鞋，样子没什么太大变化，气色和精神状态都挺好。他招呼我上车，说先带我去吃点东西。 我感到肚子饿了，自武汉上车，一路我没吃过东西，实在没胃口吃不下，见到了何老师，就如见到了亲人，悬着的心终于落地了。 摩托车穿过两条笔直宽阔的街道后拐进了一条人声鼎沸、烟雾袅袅、香味四溢的狭窄巷道，我们在一家“川胖子”酒馆门前停下。何老师说，你刚过来，恐怕不适应海鲜食物的口味，我们就吃点味道相近的家乡菜吧。经他提醒，我嗅到了一股腥味，是附近那些烧烤摊位上的虾蟹螺散发出来的，熟悉了家乡的味道，还真不习惯闻到这种腥味。 何老师点了几份家常菜，叫了两瓶啤酒，我们俩坐下来开始吃饭。我给何老师说了一下桃阳市广电系统的情况，还有他以前熟知的人和事。何老师听完说，这些事就不理它了，他问我，家务事都安排好了吧？我说，安排好了，余红赞同我出来，我大哥大嫂听说我过来浦海市投奔你，也表示支持。 何老师点点头，他向我讲述了自己的情况。他说，当时因摄像机被盗事件，逼不得已主动从浦海市规划局辞职出来后，心情很沮丧，如果不是发生这件事，就能顺利调入市组织部工作，一次很好的机会就这样错过了，人算不如天算，命该如此。彷徨了好一阵子，后来想到浦海市是一座沿海旅游观光城市，就摆了个地摊贩卖些纪念品和小物件，没想到一个星期才卖了十元钱，一气之下，把剩下的两袋子纪念品和小物件都扔到了垃圾堆里。但生气归生气，还是要考虑到谋生问题，最后打算去开出租车载客，又是一番折腾办理驾证申领手续，驾证拿到手后，正在联系和选择出租车公司时，有原来的同事告诉他一个消息，说当地一家上市公司在招聘行政管理人员，何老师便抱着试一试的想法前去应聘，老板亲自面试，当场拍板录用。他现在的职务是这家上市公司的行政办主任。 这是我没想到的，因为我事前决定过来浦海市投奔何老师时，没问过他目前的具体工作，他也没给我细说。我的想法很简单，我坚定地认为，跟着何老师，再苦再累再难，我们也会挣得一碗养家糊口的“饭”，既然来到了浦海市，不论遇到什么困难，处于什么境地，我不担心不恐惧不后悔。一路上我都做了最坏的设想和“搬砖烧窑”的思想准备，我记着一句话：希望越大，失望越大。我要先预想最糟糕的局面，避免自己因为过于乐观而产生巨大的心理落差，陷入失望和悲观的情绪之中。 何老师接着说：“你的基本情况，我提前给公司人力资源部的邹经理介绍过了，他说公司刚上市，各类人才都需要，可以让你过来试试，明天上班我就带你去见他。至于公司的整体情况，等你入职定岗后再逐步学习了解吧。” 吃完饭，何老师又骑着摩托车带我来到离市中心不远的另一条街道，在一栋高大的办公楼门前停下，大门两侧蹲坐着两只威武雄壮的石狮子，借着路灯我看见门口悬挂着“浦生集团有限责任公司”和“浦生药业股份有限公司”等四五块条牌。 停好车后我们绕过前门，从后门乘坐电梯上楼。何老师说，这栋楼的一到三层是办公场所，以上都是管理干部公寓，院子后面还有三栋楼房，那是员工宿舍区，公司新的科技园区正在建设，有时间再过去看看。 何老师让我暂时住在他家里，等明天面试完了再安排宿舍。看到家里三居室的住房面积和室内物品的陈设，我知道何老师重新找到了人生伴侣，便问他怎么没见到嫂子？他说回娘家了，过几天回来。 我有些疲倦，洗漱完后给何老师说了一声，就进房间上床歇息了。对于明天的面试，我虽然心里有点底，但因为对上市公司的概念有些陌生，觉得神秘好奇的同时，又在担忧自己能够适合什么岗位？一直半睡半醒到天明。 次日早上，我跟随何老师在公司食堂吃完早餐后，来到了办公楼二楼，办公楼是南北朝向，以中间走廊为界，分为南北两个办公区域，各个办公室采用全透明的玻璃墙间隔，行政办在北面办公区域的中间，人力资源部就在旁边。何老师指着走廊对面一间看似“庭院深深”的办公室提醒我说，那边是董事长和秘书的办公区域，三楼是浦生集团的办公场所，两个公司都是在董事长的直接领导下，各自开展业务工作。我问董事长姓什么？他说姓柯，四十九岁，浙江人。 五十三 八点差十分，各个办公室的人员都到了，大家穿着统一色调和款式的职业套装，系着领带，佩戴着胸章，挂着工牌，看样子管理很规范，制度很严格。何老师向旁边办公室看了一眼，示意我直接过去，找坐在最后面的人力资源部邹经理。 邹经理四十来岁，与何老师年龄相仿，他戴着一副精致的金丝边眼镜，头发梳理得整整齐齐、一丝不乱，皮肤白净，温文儒雅，颇有学者的风度和气质。我把个人简历和相关证书资料递给他，他翻了翻资料说：“何主任已经向我介绍过你的情况了，你和他曾经是同事，你的个人履历和自身条件都没什么问题，我们就没必要做背景调查了，根据你以往的工作经验和专业特长，准备安排你到行政办从事企业内刊的编辑和撰稿工作，试用期工资暂定为两千元，试用期三个月，你看怎么样？” 这是一次极其简单的面试，我猜是何老师在前面做了很细致的铺垫工作，邹经理是出于对何老师的尊重与信任，才这么快给我确定了工作岗位和工资待遇。工作有了着落我很激动，而且工资比我在桃阳市高出了一倍。我向邹经理表示感谢。他说：“别客气，以后大家就是同事了，好好干啊。” 办好入职手续，我回到行政办。何老师给我安排了一张空着的办公桌坐下，之后向我介绍办公室里的各位同事：副主任姓黄，男的，年龄和我差不多；企业内刊专职摄影师和组稿人，姓杨，男的，年龄比我稍大；还有一位女孩是内勤，加上何老师和我，办公室共五人。 介绍完后，何老师向我和老杨交代，企业内刊《浦生动态》办刊工作的具体分工与相关要求：何老师兼任内刊主编，我的岗位是责任编辑，老杨的岗位是图片编辑，刊物的校对、印刷、分发，由我与老杨共同负责。每月出刊一期，刊物印刷后，分发到浦生集团和浦生股份公司总部机关各部门，外地企业和政府相关部门分别邮寄，办公楼外面的企业文化墙由我摘择内刊的主要内容后，再交给集团办公室的专职美工书写完成。 我在浦生股份公司虽然是文员级别，但毕竟属于总部机关的行政管理人员，所以何老师又领着我走向最东边的一间大办公室，拜访公司总经理。敲门进去，总经理起身与何老师打了招呼，然后示意我俩坐下。 总经理是女的，年龄在三十五六岁样子，身高一米七的左右，身形苗条，一头乌黑顺滑的长发披在肩头，标准的瓜子脸，双眉修长，琼鼻秀挺，明眸皓齿，皮肤白皙，一身职业装穿在身上显得经典素雅。 何老师对我说：“这位是公司的秦总，也是分管行政办的领导。”我站起身说：“秦总好！”何老师向秦总介绍了我的基本情况和岗位安排。 秦总“咯咯”笑说：“也是湖北的，你老乡啊，嗯，可以，人挺精神，一股书生气，吃住都安排好了吧？” 何老师回答说：“等下办公室内勤给他办饭卡，住的地方还没落实，昨晚暂时住在我家，黄主任说住的地方还要调剂。” 秦总眉头一皱，有点不满的说：“调什么剂啊？我们这栋楼的六楼不是有个三室一厅的宿舍吗？就科技公司的平总一个人在住，可以先安排去那儿住呀！” 何老师有些为难：“后勤工作是黄主任分管的，这些事我干涉多了，好像不太好。” 秦总眉毛一挑说：“他是副主任，你才是主任咧。不过这家伙一贯油嘴滑舌，阴阳怪气，行了，我来直接给他讲吧，顺便让他把公司的工装也提前发了，在总部机关上班的人员，都要注意公司形象。” 从谈话中，我感觉何老师和秦总的工作关系很融洽，有这样的两位好领导，我对自己以后的工作开展充满了信心。 我入职上班的这一天，本月的《浦生动态》刚出刊，下期的组稿备稿时间还很充裕，何老师要我趁这个空当，抓紧学习了解公司的基本情况、规章制度以及刊物的编辑组稿流程。老杨给我找了很多资料，还让我有不明白的地方就问他。 浦生集团是浦生药业股份公司的最大股东，主业是建筑、科技、地产、农业等，柯董是以建筑行业起家的。浦生药业股份公司于2001年上市，公司集药品研发、生产、销售于一体，是通过了科技部和中科院“双高”认定的高新技术生物制药企业，下属七家企业分布在全国五个省、市（区），员工一千八百多人。 在建的浦生科技园是浦生药业股份公司，在浦海市的生产基地和总部所在地。科技园总占地面积三百二十多亩，总投资十多亿元人民币，建筑面积八万平方米。 《浦生动态》是企业文化建设的载体之一，编委会主任是柯董，编委会成员有十来人，估计都是所属企业的头儿。发行对象除了集团和股份公司的所有企业外，还会邮寄给国家、省、市的相关部门。由此看来，这是一本有“分量”的内部刊物。 中午下班前，黄副主任把分配给我的宿舍钥匙扔在了我桌上，还吩咐内勤女孩下班后带我去库房领工装。中午在员工食堂吃过饭，我从何老师家里拿上行李，搬进了六楼宿舍，宿舍共有三个单间，最大的房间是科技公司的平总在住，分配给我的是一个最小的单间，但房间的衣柜、桌椅、床铺、空调等一应俱全，我略加收拾，休息了一会，换上崭新的工装提前去办公室上班。 老杨在办公室整理照片，趁没人，老杨悄悄告诉我，我坐的办公桌是我的上一任留下的，从北京招聘过来的中文本科生，来了不到俩月，被柯董亲自下令开掉了，原因是屁股坐不住，爱串门聊天。何老师提醒过他好几次，可他说串门聊天是为了搜集素材写稿件。聊天就聊天吧，没想到，他居然聊到柯董的秘书办公室去了，想干啥？难道想搜集柯董的素材，准备采访老板么？一次，二次……柯董终于发火了，结果是怎么来的就怎么离去。老杨的这一番话，是在讲故事，也是在变相告诉我这里的“规矩”。 老杨称赞我的一身工装很合身，并羡慕道，一般情况都是试用期满且转正后才发给工装的，但我是例外，这很少见。我想这可能是有何老师的推荐，才得到了秦总的看重，如果我不能做出点“工作名堂”就愧对他们了。 时年三十二岁的我，格外珍惜这份来之不易的文员工作，但因为我来得太突然，浦生公司对我来说是一片空白，当务之急，我必须以最快速度，熟悉和了解整个公司的情况，包括柯董个人的创业经历，以便我尽快进入岗位角色。否则，我的编辑和写稿都将是“矫揉造作”。 浦生公司的发展史，事实上就是公司创始人柯董的奋斗史，他从一名“包工头”成为一家集团公司的老板，再成为一家高科技上市公司的董事长，令常人无法想象，个中的辛酸苦辣、坎坷艰难和惊险曲折只有他自己知道。正如我现在所看到的，“浦生”是一棵枝繁叶茂、高高耸立的大树，但它是如何克服风霜雪雨、酷暑严寒拔地而起，我对此一无所知。人前的辉煌有目共睹，人后的凄凉深藏衣袖，我对眼前的“浦生”充满敬意，但对“浦生”过去也有着好奇，因为不了解它的“前世”，就不能准确融入它的“今生”。 《浦生动态》也是塑造浦生公司形象的一种方式和手段，它是浦生公司的宣传“机器”与“喉舌”，还是柯董的“传声筒”和“冲锋号”，在这块阵地上，我能否有效发挥自己的特长和优势，既面临着压力与考验，也有着干出成绩与立功受奖的机遇。何老师已经把我领进“门”了，以后一切要靠自己努力，不能一直躲在何老师身后，大门不出、二门不迈，成为他的包袱和累赘。 五十四 每天下午下班后是我最难熬的时候，我在桃阳市的老家，与客户和朋友都保持着“互相应酬”的良好关系，吃晚饭的时间比较随意和自由，三天一小酒五天一大酒，物质条件虽然贫乏，但精神生活很丰富。来到浦生公司后，我的“饮食生物钟”被打乱了，下班铃声一响，就要按时去食堂吃饭，否则食堂过时不候，看着太阳都没下山，我端起饭碗左右为难，只好勉强扒几口了事。 何老师爱人的娘家就在浦海市区，他每天都是去岳母家吃晚饭。我初来乍到人生地不熟，除了何老师，没有熟人。每天晚饭后，我的孤寂感便笼罩全身，唯一的消遣，就是沿着浦生公司周边的街道转圈圈打电话。感谢燕子的细心，她送给我的电话磁卡派上了用场，路边磁卡电话机的数量和摆放地点，我都摸得很清楚，因为无聊，我的街头电话是“打一枪换一个地方”。我打电话的目的就是想听听“乡音”、诉诉“乡情”，事实上，家乡的朋友和同事，在晚上都有着自己的家务琐事或娱乐生活，人家又有多少兴趣和时间，聆听我这个远在他乡的人倾诉思乡之情呢？董总的生意焦头烂额、袁领导去了新疆挂职、燕子晚上接电话不方便、大哥大嫂在为侄子上班的事发愁，而家里虽然有电话座机，但余红与我似乎没有什么需要深入交流的事情，一点琐事三言两语就完事了，余红不是那种情感细腻的女人，她也说不出那些思君心切、梦里念夫的肉麻话，所以她的问候语极其简单：吃了没？洗了没？女儿还听话，家里没事。她无法设身处地体会到我“异乡之异，家乡之家”的感受。我的内心很冷清，我的身影很孤独，就像一个猛然断奶的孩子……我需要她的安慰、需要她的温情、需要她的蜜语，可我们忽视了这段“距离更能升华夫妻恩爱和情意”的蜜月期。 我很牵挂女儿，但只能通过余红的描述来填补我的想念，我不敢多听女儿的电话，每当她问起爸爸什么时候回家？我会泪水滑落，担心自己坚持不下去而溜跑回家。 我独自散步时，反复多次问自己：你来前认真思考过吗？有人强逼着你过来吗？你做好了长期在异乡工作生活的打算吗？你警告过自己不能随意退缩吗？你预想过会遇到什么困难吗？你说过不会后悔的话吗？至此，我深深理解了，何老师当时为何让我先思考两个月后，再决定是否前来浦海市工作的真正用意。 再坚强豁达的人都会有着思乡之苦，没有人倾诉就自己忍受，我的忍受办法就是在路边寻一个“冰摊”（本地人在路边摆几张小桌子，上面放点花生瓜子和啤酒），一个人吃点花生喝点啤酒，默默看着街道上的来往行人，听着听不懂的异乡话。抬头看明月，低头数花生。 当时的社会治安赶不上现在“平安”，太晚了担心安全问题，一般我在路边冰摊喝完两支啤酒后，就回到公司办公室看看书或整理资料。何老师在岳母家吃完晚饭后，多半时间也来到办公室，我们会讨论一些工作上的事，或者跟随他去其他办公室坐坐，顺便认识一下相关领导，比如集团的总裁、股份公司的副总、子公司的总经理等等。 我很庆幸自己能有坚定的毅力，熬过了艰难的思乡岁月，注意力慢慢转移到了工作上，并且随着对浦生公司的逐步了解，我为自己能够进入这个公司工作感到荣幸自豪，当然这要得益于，我有幸遇见了我生命中的贵人何老师。这是一个足够大的舞台，相比我在桃阳市的职业，具有更广阔和自由发挥的空间。 第一次参与编辑《浦生动态》，我非常谨慎和小心，每一篇文章我都仔细阅读并加以润色修饰，我还对刊物的图文编排、栏目分类、主次搭配等提出了想法和建议。老杨联系广告公司出了样刊后，我负责文字校对，老杨负责版面格式和配图校对。我的第一次文字校对工作令我印象深刻，当把校对好的样刊送给何老师审核时，他接连问了几句：你们确认校对好了吗？我们点头。但他在审核过程中，却又发现了错格、错字、断行、标点符号等纰漏近二十处，主要责任是我。他没有批评我们，只是说下次要认真细致。 经修改再次出样刊并报给柯董审批后，老杨和我一块去广告公司现场监督排版。路上他告诉我，何老师安排事情非常细心、考虑事情非常周全、处理事情非常严谨，一方面这是何老师的性格使然，另一方面是公司的氛围要求。公司氛围又包含两种情况：一是柯董对粗心大意、敷衍了事的工作行为很憎恶，如果屡教不改，后果就是走人；二是公司有的人是靠投机取巧、溜须拍马生存的，一不小心就会被人薅住小辫子或者跌倒在人家预先挖好的坑里，等告到柯董那儿，其结果不是挨骂就是罚款，再怎么解释也没有用。 老杨是个没有心眼的好同事，他总会有意无意告诉我一些重要的信息，我必须摈弃过去“一目十行”的工作习惯和“囫囵吞枣”的处事方式，以适应这里的氛围。 广告公司的老板是柯董的朋友，广告公司具体对接浦生公司广告业务的是小王，湖北人，他是我在浦海市认识的除何老师之外的第一个老乡。小伙子精明健谈，为人随和热情，刊物排好版后，他再三挽留我们吃饭，老杨婉拒了。过后老杨说，有的饭是不能吃的，你想啊，小王也是打工跑业务的，吃饭买单的□□肯定报销吧，万一哪天他的老板和我们老板随意聊起我们在这儿吃过饭，误解成我们敲人家竹杠，那不就麻烦啦！呵呵，在老杨面前，我这个老文员在这里只能算是个“小学生”。 第一次见到柯董本人，是在一次晚上召开的总部机关工作会议上，他与内刊上的照片相比没多大差异。柯董个子不高，戴着一副眼镜，方脸高额，宽鼻阔嘴，给人的第一印象是“嘴大吃四方”，这与浦生公司的规模实力相匹配。 会议室在一楼，中间是一张宽大的长方形会议桌，上面就座的是机关全体高管人员，除了首座后面是镶嵌着公司LOGO的巨大背景墙外，会议桌其他三面的外围，摆放着两排椅子，坐的都是各部门中层管理人员。我和老杨是列席，他是专职摄影，我是专职写稿，参会人员有一百来人。会议定在晚八点召开，七点四十五分会议室就坐满了人，大家清一色的白衬衣蓝领带挂胸牌，笔和笔记本摆放有序，我坐在角落扫了一眼参会人群，看见有的在偷偷抹嘴、有的在整理衣领、有的脸色微红、有的低头沉思…… 柯董的气场很强，他走进会议室后，大家肃然危坐，纹丝不动，鸦雀无声，针掉在地上都能听见，秘书端着茶杯紧随其后。他在首座位置缓缓坐下，清了清嗓子，拿起面前的几个文件夹在翻看，我听见了身边同事急促的呼吸声。 约莫过了几分钟，柯董抬起头环视了一遍会场，集团行政办负责人和何老师马上分别汇报了集团和股份的应到、实到、缺席人数。 柯董开口说：“除了离开浦海市出差的，其他缺席的一律罚款五百元。我知道，有些人在私下抱怨，总是晚上开会，耽误了大家吃饭喝酒、唱歌娱乐、谈情说爱，可你们想过没有，今年我们的工作任务有多么繁重，科技园要竣工验收，总部要整体搬迁，春节前必须完成！有些人呐，你踹一脚，他往前跑几步，你一扭头，他又钻到树荫底下去了，公司是我一个人的吗？啊！” 柯董在烟缸里摁熄了还剩大半截的烟头，盯着秦总说：“你是股份公司总经理，事情少吗？下班就看不见人了，年纪轻轻的，那么早就回家蓄精养神去啦？” 秦总红着脸嗫嚅道：“这几天身体不舒服，下班后在宿舍熬药。” “熬药？起不了床啦？工作累的？你近来也没有报送什么文件给我啊，总经理的职位不是贪图享受的，是要操心费神的。说到贪图享受，我要提醒在座的各位”，柯董目光又转向了集团的史总裁。 “你的酒喝不完吧？科技园建设归你管，园区现在有一百多个施工队，几千名建筑工人，一个施工队请你喝一顿酒，这日子就悠哉过去小半年了，你喝酒是享受，你下面的人呢？吃拿卡要一样没落下，不要以为我不知道！一个公司的成长是缓慢的，但要垮下去是很快的，都往自己家里拿、往自己怀里揣，不为公司节省、不考虑公司利益，这样下去能行吗？” 柯董在会议上着重斥责了，科技园建设过程出现的各种损公肥私的现象和行为。也是，毕竟是十多个亿的建设项目，说没有人吃回扣拿好处，鬼都不信。我也在会场偷偷扫视，是哪些人在捞油水呢？ 散会后，我看见我们行政办的黄副主任手里拿着一把钉锤，问他大晚上带这个东西干嘛？他一脸坏笑说，马上跟着老板去工地视察呀，看着哪里不合格，老板就拿锤子直接给敲掉啊。 五十五 机关管理干部都随柯董去工地视察了，我回到办公室心潮澎湃、热血沸腾，甚至有些义愤填膺，我痛恨那些拿公司利益换取个人好处的蛀虫。他妈的，老子下了那么大“赌注”，忍受了那么多思乡之苦，何老师费了那么多心，才来到这个公司，要是你们把公司整黄了，我呢？这么快就灰溜溜地滚回老家么？怎么向亲朋好友交待呢！ 我握笔写下了来浦生公司后的第一篇文章：《蚂蚁搬家逆向论——对董事长讲话精神的诠释》。文中对蚂蚁搬家现象的实质进行了正反两方面的剖析，首先阐述了公司需要大家发挥蚂蚁搬家的精神，一点一滴为公司积累财富，寸铁寸钉都要节约和珍惜，保障公司做大做强，大河有水小河满；尔后激烈抨击和强烈谴责了以蚂蚁搬家的方式和手段，从公司集体财产里、从关系客户手里，今天偷一点、明天借一点，漠视公司利益，挖空心思谋私利的个人现象与行为。人在做天在看，小心吃不了兜着走，如此没有职业操守、道德品质败坏，人人可以举报，顺手的话，得以诛之。 次日上午，我将文稿送给何老师斧正，他句斟字酌做了修改后说，这篇文章可以作为下期内刊的刊首语，这是一个新的尝试，如果可行，以后就按这种形式继续撰稿。何老师把修改后的文稿送给秦总，征求她的意见。秦总说这属于延伸和扩展老板的讲话精神，她拿不定把握，最好先给老板审看一下。我的理解是，秦总担心我万一没有写对路，拍到马蹄子上，就麻烦了。 下午上班后不久，秦总拿着文稿来到了行政办，她对何老师说老板看过了，同意刊发，还问是谁写的？秦总回答说，是新来的内刊编辑写的。何老师笑了，说小刘的文笔过关了。 临近下班，人力资源部的邹经理来到行政办，抖着两张表格对何老师说：“奇怪啊，老板通知我把小刘的人事档案给他看看，看完后随手在试用审批表上签字：同意录用。按理说，小刘的试用期录用，秦总签过字就行了，不需要他签字的呢。” 何老师说：“可能是习惯吧。” 邹经理说：“不是喔，他还要我顺便通知集团和股份的行政办，以后凡是他主持的会议，都让小刘列席参会。” 何老师“呵呵”笑说：“那你就照办呗。”邹经理离开办公室前，看着我，往上推了推金丝边眼镜说：“你小子行啊，没来几天，都能列席‘御前会议’了。” 我连忙说：“都是您的抬举，有机会向您专门请教。” 往后的一个多月，我列席了好几次柯董主持的会议，与第一次不同，会议召开的时间改了，要么是下午临近下班时间，要么是晚上十点以后，甚至晚上十二点。柯董是这样解释的，大家不是在抱怨开会，耽误了你们吃喝玩乐的时间吗？现在确定的这两个开会时间段，你们满意了吧？一个是开完会就可以放心去吃喝了，一个是吃饱喝足了再来开会。 我觉得柯董这样安排也有道理，但黄副主任笑我还缺乏悟性。他说，下班开完会，你还有闲心出去吃喝么？还不赶紧到食堂吃几口，马上回办公室落实老板在会议上交办的工作？即使晚一点开会，你敢吃好了喝好了来开会吗？酒醉熏天，汇报工作前言不搭后语的，主动找骂找罚呀！我问他，按你说的意思，出去小聚小喝都没机会了啰。黄副主任说，有啊，老板每月都是浦海、浙江、北京三地轮流办公的，等他一出差，大家不就都补回来了嘛。我玩笑说，那酒瘾大的就痛苦了啊。他说，痛苦个屁呀，你像史总裁，抽屉里就放着小酒瓶，时不时偷偷拿出来嘬两口。我乐了，噢，自酌自饮，这也是个办法，还免了菜钱。 柯董出差了，我还保留着饭后在公司周边转圈圈的习惯，出去吃饭不现实。一是工资要寄回家，这是出来打工的目的，这一点我是满足的，公司免费吃住，我留点烟钱和零星开支就行了，不像在桃阳市，拿着比这儿低一半的工资，还要看那些官职不大官威不小的人的脸色，领回去的一点钱，还不够全家生活开支的；二是与同事还不熟，随便请人家吃饭显得轻浮，厚着脸跟着人家去吃饭又做不出来，再说也没人叫请啊。 广告公司的小王是我老乡，有时我独自在冰摊坐着感到太孤寂，就会电话约他过来陪我聊聊天。小王是个聪明晓事的小伙子，我是他的老乡更是他的客户，所以只要我找他，他即使在和女朋友约会，也会丢下女朋友赶过来陪我。小王告诉我，他的女朋友是广告公司老板的亲戚，他时常有机会听到自己的老板聊一些柯董的发家史、创业经历以及行事风格。他提供了很多关于老板的“素材”，当然，也包括那些道听途说的事情，例如柯董戴草帽着西装穿球鞋视察工地、总部保安都是他的“特工”人员、他把在公司工作的亲戚都赶回家了、他只抽那种便宜的进口烟等等。小王后面还提到了公司有些管理干部的为人和“私事”，内容丰满而猎奇。可以想象得出，浦生公司从里到外、从上至下，都充满着故事。 应该说，小王提供的关于柯董的“素材”，给了我极大的启发，我心里有了一个想法，写一篇反映老板事业抱负和管理风格的文章。这需要勇气，因为有风险，万一摸到老虎屁股了呢，浦生公司不缺笔杆子，前面那么多人都没写，肯定是有原因的。可是我的优势也是明显的，有何老师在旁边，秦总在上面，他们一定会帮我把好关的，我为什么不试一试呢？ 动笔之前，我结合柯董几次会议的讲话精神与要点、公司以往的宣传资料，还有小王提供的“素材”，厘清了作文思路和文章逻辑，并反复思考如何在词义表达和内涵高度上有所创新。 腹稿打得差不多了，开始提笔。文章的标题是：《我是我，我永远追求亮点》。题记：做一名轻松的企业经营管理者，是我现在追求的亮点。我知道这对我来说，只能是一种永久的奢望，但我以此为目标，会使我拥有长久的动力和前进的方向，也因此而不会感到疲劳和倦怠——署名柯董的名字。 文章分为四部分： ①企业转行——水面击石千层浪。只要有一个人长时间望着天空出神，不一会，身边就会聚集一群人，甚至越来越多，同样，都会望着天空，哪怕不知天空中究竟有什么。这是一种正常现象，柯董说。“不懂行”在柯董看来是优势，因为他觉得这样，人的思维才会紧张，并可以做到全神贯注地去领悟和感知。 此部分叙述的是柯董如何审时度势，力排众议，果断作出浦生公司的重大发展决策：全面整合主营业务，出售非主业资产，改善资产质量，进军生物制药行业。 ②团队管理——百炼钢成绕指柔。柯董认为：平静的水面锻炼不出出色的水手，把经验和教训教给他们，这是船长的职责。在员工心中，柯董的批评没有和风细雨，只有雷霆万钧，他相信所谓百炼钢成绕指柔，只有经过磨炼，才会有积极稳定的心态去面对复杂问题的无穷变幻，而不至于被游离和淘汰在事物发展之外。 此部分叙述的是浦生公司的主业转行后，人员结构发生了变化，成份也复杂。一是跟随他多年并立有汗马功劳的老员工和功臣；二是企业转行后吸收引进的大批专业技术和管理人才，两者的思想观念和知识结构层差别较大。柯董针对此种情况，是如何寻找最佳平衡点作为支撑的。 ③发展企业——政治家的头脑和眼光。柯董认为，作为企业管理者不但要学政治、懂政治，还要认清形势，紧跟时代节拍。 此部分叙述的是柯董对企业社会责任的见解，他强调企业的发展必须按社会制度科学、健康地运行，否则，企业就会脱离所处的生存环境，最终就是自生自灭的结局。 ④把自己交给企业。创办一个企业，就意味着把自己的生命、劳瘁、远见、梦想都交付其中了，开始了“苦行僧”般的生活。没有人逼你把自己交给企业，有了暂时的成就，你占山为王，坐观天下也理所当然。但，“良田万顷，日食一升；瓦房千间，夜寝一室。”把个人的财富喻为金钱，乞丐都可以做到，把财富上升为精神，世界首富比尔?盖茨都在为之努力。 古人云：勇者狠、仁者虑、智者谋。忘我的境界就是全身心的投入，无牵挂、不顾忌、有谋略、说到做到、突破万难。——柯董如是说。 写完了，我阅读多遍，修改、再修改，最后实在改不动了。 第17章 那些年的错过与没错过 五十六 我把文章送给何老师把关，何老师做了一些补充和修改后，与上次一样交给秦总审看。何老师回办公室讲，秦总看了文章后笑着说，小刘胆子挺肥啊，公司这么多年，还没有谁敢写这一类的文章，还是等老板出差回来后，给他审看一下吧。 见我慢慢进入了角色，何老师又安排我专程去拜访浦海市电视台、浦海日报、省级和国家级媒体驻浦海站等新闻单位，以建立联系并加强合作。鉴于浦生公司的“上市”身份，各媒体对我的到访很热情，纷纷表示，只要有需要会全力配合。 我也是从新闻单位出来的，我知道媒体宣传对企业形象传播的重要性，关键是如何把握舆论导向和宣传角度，我在思考着。 浦生公司是一家有着一定文化底蕴，并具备浓厚学习氛围的企业，这离不开柯董的重视与要求。公司档案室有许多参考文献，涵盖了很多专业领域，包括企业文化建设方面，我如饥似渴，加强学习和消化吸收。 上市公司是公众企业，必须注重公众形象建设，而公众形象建设只是企业文化建设的一个方面。企业文化建设包含了精神文化、物质文化、行为文化、制度文化等四个方面，我要做的工作还很多很繁重，但有事做是好事，可以证明自己在企业存在的价值，价值大了，挣钱也多呀！ 有思路有想法不代表方向是对的，关键是要得到柯董的认可。所以在起步阶段，最好能获得柯董的明确意见后，再着手下一步的宣传策划方案。《我永远追求亮点》的文稿已送交秦总了，那么就静候秦总反馈的消息吧。 浦海总部机关有人充当着柯董的“耳目”，而柯董的身边也有着“潜伏人员”，能够首先知晓柯董出差动向的不是一般的人，具有这种能量的人会获得很多“鲜花与掌声”，结果是“天机”也可以泄露，传来的消息是：柯董已到浦海机场，在返回公司总部的路上了。所有人精神为之一振，正在外面喝酒的即刻撂杯、情人约会的马上终止、打麻将的迅速夺门而出、唱歌娱乐的急忙买单、包括上厕所的也要速战速决……大家穿好工装、系好领带、挂号胸牌，回归到自己的“战位”。 大家都知道柯董的白天和晚上是通用的，但办公方式没人摸得清，有时是独自思考或批示文件、有时是召见一人或二人询事、可能开高管会、可能开中层以上会议、说不定还开总部机关全员大会。总之，每个人都要握好手中的笔和笔记本，时刻准备着。 晚上十点，公司召开了机关全员会议，会议室的各个角落都坐满了人，包括会议室外面的大厅和走廊。柯董的讲话比较简单，他说：“你们在座的每一位，不是一直都在琢磨，老板是个什么样的人啊？心里在想些什么呢？今天，就让你们听听吧。”会场沉静了一会，便听到了集团行政办负责人的“读书声”。 吔！是我写的那篇文章，秦总那么快就送给老板看过啦？我的心在砰砰跳。 念稿人是本地的原住民，普通话不标准，语气不连贯，我听得很费力，估计大家都听了个大概，或许有的人在想着自己的心思，根本就没听。念完后，柯董总结说：“这是新来的那个姓刘的小伙子写的吧，他才来了多长时间啊，就能够写出这篇文章。这里大部分人都是跟随我身边多年的老人，按理说，你们更了解我，可是谁又知道我的苦衷和抱负呢？你们不操心，不考虑企业以后怎么生存，怎么发展，什么事都推到我这里，你们非但自己做事不尽心，还给新来的人员带来了不好的影响。会后，大家各自去反思吧，散会！” 柯董专门为这篇文章开会，这是我没想到的，我的脑袋一片空白，脚下像踩着棉花，腾云驾雾般回到了办公室。人力资源部的邹经理随后跟了进来，他用佯怒的语气说：“你这家伙干的好事，大晚上还要我们反思，我们反思完了你请吃宵夜啊。”黄副主任也附和道：“就是就是，害得我歌都没唱完就跑回来了。” 我还没搭上话，何老师进办公室了，对邹经理说：“刚好你在，顺便转告你，老板说小刘提前转正，年薪四万，你填好表后报批。我还要拟一份任命文件，小刘提升为股份公司行政办主任助理。” 黄副主任嬉笑着说：“啊，还有这个职务？主任助理和副主任，谁管谁啊？” 邹经理对他翻了个白眼说：“你俩是平级干部了，都归何主任管。” 事情来得太突然，我的心里充盈着喜悦，但表面上我还得淡定，事情千变万化，我要稳重一些。 《浦生动态》是我的“一亩三分地”，我要精耕细作，有了收成和积累，才能扩展和延伸种植面积，取得更大更多的收获。一个公司的企业文化映射着公司老板的思想、行为、追求、价值观等，他的人生理念会贯穿于整个企业文化系统建设之中。理解了这里面的含义，我的工作就有了方向、原则和目标。 继《蚂蚁搬家逆向论》之后，我又撰写了第二篇文章，《执行之道，带着脑子用心做事——柯董的讲话精神诠释之二》。何老师说，文章不用再单独报送老板了，直接放进《浦生动态》的样刊里，反正老板每期都会审看的。 秦总单独找我聊天了，她的本名叫秦馨，很好听的名字，我在公司通讯录里看到的。秦总说，她是广州人，也曾在电视台工作，和我算是同行。她称赞我不亏是记者出身，对事物观察比较敏感，这么快就得到了老板的认可。她说话时，眼睛总盯着我，我有些局促不安。她呵呵笑说：“紧张什么，我会吃了你啊，好了，以后工作上有什么事情，可以随时来办公室找我啊。”我隐隐约约感到，我和秦总之间会发生点什么故事，我不敢多想。 没过多久，公司发生了人事变动。何老师升职为总经理，并调去北京公司，负责组建另一个集团公司——宏川集团，集团主营业务是药品销售，也就是浦生股份公司所有产品的承销商。 黄副主任调到浦生集团任行政办主任，我提升为浦生股份公司行政办主任，接任了何老师的职位。日常琐事多了起来，何老师又不在身边了，我有些惶恐，生怕有些事情办出纰漏，搞出乱子，便时常打电话求助何老师，何老师在北京工作繁忙，事务也多，就建议我小事情多向秦总汇报请示，重大事情再与他商量。 这样，我跑秦总办公室的次数多了起来，接触多了就熟了，熟了就不拘束了，不拘束了话就多了，话多了关系就近了。秦总说，大胆去做事，不用担心，谁给你穿小鞋挖小坑，就告诉我，我收拾他。 成立宏川集团是柯董的又一项企业发展重大决策。柯董是急性子，决定了的事情必须以最快的速度完成，所以他在北京公司督阵的时间比较长。我把行政办的工作基本理顺后，工作不是很紧张，有时就会思考更远一点的工作计划和宣传策划方案，为了避免跑偏路，我时常到秦总办公室聊聊想法，想法聊完了，多余时间就是说点闲话了。秦总说，她是通过央视台的一位同学认识老板的，接触几次之后，老板比较欣赏她的才识和公关交际能力，多次盛情相邀后，她才辞去了电视台的工作，加入了浦生公司，后来在公司上市阶段，她的工作能力得到了老板的认可，由此当上了总经理。我说，浦海市虽小，但离广州很近，来去也方便，家里和工作两边都能兼顾，挺好的。她说，家里没啥担心的，她已经离婚了，孩子判给了前夫，父母都是南下干部，退休后有保姆照顾，所以回去的次数并不多，再说，找老板批假很困难，特别是高管。秦总举了一个例子，曾经有个下属企业的总经理，因为孩子摔断腿住院，想请假回家看看。老板说，难道你回家看一下，孩子的腿就立马好啦？多寄些钱回去好好治疗就是了，钱不够就去找财务借。搞得那位老总哑口无言，活生生给憋得满脸通红。 秦总问我的家庭情况。我说，一言难尽，出来打工也是有家庭原因的。 五十七 浦生科技园是浦海市最大的投资建设项目，经常会有省市领导过来参观指导工作，我和老杨跟因为要采写内刊新闻，也时常去项目建设现场迎接领导。 浦生科技园建设规模令人惊叹，占地面积三百二十多亩，建筑面积达八万多平米。总部办公楼有二十三层，造型雄伟壮观，全玻璃外墙，豪华气派，当时是浦海市的标志性建筑，为地方增色不少。另外还建有浦海生产基地，先进程度和技术等级在全国同行业屈指可数，全自动智能化立体库房属省级第一家。生活区内高管别墅和员工公寓楼设施齐全、装修精致，小区景观绿化既有江南韵味又有热带风情。 临近年底了，距离柯董要求的竣工时间越来越近，项目工地在日夜赶工，我们也在做总部机关搬迁前的准备工作，行政办的内勤管理是个大摊子，工装、办公用品、桌椅文件柜、文印设备、食堂、车队等等，都要提前打包或制定搬迁预案，我忙得屁股不能落座。 柯董从北京回到了浦海，第一次在办公室召见了我，他问我近来忙什么？我说忙搬迁前的准备工作。他说他会安排几个人来协助我，让我把事务分派下去，然后腾出时间给他写一份讲话稿，核心内容是对公司一些散漫现象与行为作出提醒和警告，至于什么大标题小标题和提纲之类的，让我自己去发挥。 这个任务让我有点发怵，讲话稿不是小文章，既要体现柯董的个人主旨和思想，还要有一定内涵和分量。我去问秦总，她说这个她不在行，但有一点建议，字数不能少于一万字，因为这极有可能是年终总结会的讲话材料。看到我皱着眉头毫无头绪，她提议我去找与我同宿舍的科技公司的平总请教一下，说他在公司工作时间长，和老板面对面打交道也多，可能会给出一些参考意见。 平总与柯董是同龄人，医学专业毕业的老科班生，是浦生集团下属企业浦生科技公司负责人，科技公司的主要任务是，根据浦生股份公司的发展战略开展新药研发和遴选适合的专利药品。平总为人随和没有架子，每次出差回来，我们在宿舍碰面都会聊几句，算是熟人了。他近来没有出差，同样在组织科技公司的搬迁工作，我吃过晚饭后找到平总，说有很麻烦的事情向他讨教，平总欣然同意出去走走。 平总帮我分析，浦生集团和浦生股份在短短的几年时间，发展到现在的实力和规模，实属不易，这靠的是柯董的胆识与魄力，当然，这期间所经历的风险和挑战，担子也都压在柯董一个人肩上。在柯董眼里，浦生股份的成功上市，只能说是实现了他事业抱负的第一步，未来任重道远，但与此不同的是，大多数员工有一种“船到码头车到站”的想法，认为打了一场硬仗、攻下了一块阵地，该歇歇了，顺便论功行赏，分享一点胜利果实，尤其在公司高管层和骨干队伍里，这种想法带有普遍性。另外，在企业“建功立业”上，人人都以功臣自居，觉得自己立下了汗马功劳，由此形成了老人看不起新人、专业的看不起非专业的，彼此看不顺眼，互不服气，这就是“大企业病”。 平总说，他之所以有上面的分析，是柯董曾与他聊过“管理层持股”的设想，但“人心难以满足和一碗水难以端平”的顾忌，让柯董最终放弃了。 我明白了，“浦生”里面大致分为两拨人：一是跟随柯董多年，从事建筑类行业的“老人”；二是企业在进军生物制药高科技领域的转型阶段，陆续加入公司的制药行业的各类专业技术人才。两者都有理由争利争宠和攀比功劳，只不过慑于柯董的威严，未敢形之于色而是暗流涌动。 参照平总的分析再结合我自己的思考，我以《珍惜成果、深刻反省、自我警示，努力开创工作新局面》为题，拟写了一万字的讲话材料。文中对企业管理团队中存在的享乐主义、官僚主义、□□、本位主义等现象进行了分析，揭示了“懒、散、傲”工作态度的实质，从而要求企业全员上下，从保证正常的工作秩序、营造正常的工作氛围、维护公司良好的社会形象等三个方面着手，加强思想教育工作，开创工作新局面。 文稿写完后，我发给远在北京的何老师进行了修改，再呈报给了柯董，他秘书随后回话，材料获得通过。我向平总致谢，他说是我悟性高、分析能力强。我觉得没有他的帮助，这篇文稿不会顺利通过。 秦总帮我出主意找平总讨教的策略是高明的，工作成果当然也应该向她汇报。秦总说：“你是我的直接下属，这不是帮你，是在引导你用方法去解决问题，懂吧？不过，外因不是关键，能力和水平要靠自己发挥，你的材料能一次过关，说明你领悟到了老板的想法，摸对了思路，这值得肯定。你知道吗？北京公司曾招聘过一名高级文员，负责帮老板写材料，他的第一篇材料修改了好多次，都没有获得通过，最后人家说了一句‘老子不干了’，丢下材料跑了。这并不是说他的文笔功夫比你低，而是没有人帮他捋清写稿思路，这样写出的材料自然不对老板的‘胃口’了。” 秦总的一番话使我对“思路”与“发挥”有了更深的理解，思路在前，发挥在后，为柯董写材料，思路必须站在全局的角度，遵循柯董的眼光和格局去观察和发现问题，发挥是以柯董做人做事的核心理念为基础，把内容扩展和延伸，“领导说过的一定写上，领导没说过的不一定不写”，这是丰富讲话材料内涵的方法之一。 我想请秦总吃顿饭，她说改天吧，老板在家就不要乱跑出去，谁知道他啥时候召见呢。 浦生集团和浦生股份公司全体管理干部大会要召开了，外地企业副总以上管理人员都如期赶到了浦海市。据说，北方企业的老总们因大雪封路，先步行几十里路到临近县市坐绿皮火车，转到南京后又飞广州，再飞浦海市，一路折腾得够呛。从这一点上，可以看出大家对柯董的敬畏，迟到或缺席的罚款是小事，贬职或丢了饭碗是大事，被老板炒鱿鱼是不需要“办公会议和组织部”批准的。 在大会上，柯董以我拟写的讲话材料为底本，发表了长达近四小时的会议讲话，边讲边现场办公，对企业内部的各路“诸侯”进行了调换，并限定了工作交接时间。采取异地交换任职，防范“小山头”和“小团伙”现象的形成，柯董的这种管理手段是可行的。但在执行中没有有效监督，还是出现了漏洞，会后，听说有位分管科技园建设的老总，连夜就签批了十多份施工和采购合同，怀揣着“好处”去外地赴任了。 会期三天，柯董要求会议期间，所有参会人员不得外出喝酒聚餐，统一在公司食堂吃饭，白天集中学习讲话精神，晚上分组讨论。他的本意是希望大家就此机会互相多交流，促进工作沟通，谋划新一年的工作计划。可能是“他乡遇故知”或“久别喜相逢”的原因，有几位企业老总聊兴奋了，晚上讨论完后，回到客房用扑克牌继续“讨论”，结果被集团行政办黄主任查房给发现了，并迅速上报柯董。柯董即刻作出了“奖励”：想玩牌就大胆玩，打扑克牌不过瘾，送去一副麻将，继续尽情玩，不玩就都免职，以一天为限，输得最多的负责牌桌上所有人的旅差费报销，其他三人输赢多少就加倍罚款多少。 自此，浦生公司以后凡是柯董主持召开的会议，没有人再犯此类错误了。何老师也回来参会了，他除了开会还得陪陪已怀孕的爱人，我们只匆匆见了两次面，他一如既往叮嘱我做事要谨慎，不可得意忘形。 五十八 浦生科技园竣工验收了，搬迁方案经柯董批示后，公司各部门和各企业按划分的楼层和区域，各自陆续开始搬迁。不过，员工住宿安排有些麻烦，有别墅、三室一厅、二室一厅、单身公寓、集体宿舍等，人人都想住大房子，所以分配方案历经多次修改才公布。秦总告诉我，分房工作是集团史总裁和行政办黄主任主导的，他们本来给我分配的是单身公寓，原因是在公司的资历尚浅，但柯董亲自把我调到了三室一厅宿舍。 后来与黄主任熟络了，喝酒时我开玩笑问他，当初我刚来浦生公司，你迟迟不安排我宿舍，搬迁时又只分配给我单身公寓，这是基于啥考虑呢？黄主任是北方人，倒也直爽，言道因为我与何老师来自同一个地方。我又问，这又有啥关系呢？他说他比何老师来公司的时间长，担任股份公司行政办副主任多年，但何老师一入职就直接成了他的顶头上司，他心里有怨气，“恨乌及屋”，他认为我是何老师的人，所以有点刁难我的意思。我劝慰他，没必要吧，何老师现在是总经理级别了，还是比你高啊，这样攀比着，心里多累呀。他呵呵笑，翻篇了、翻篇了啊。 搬进了浦生科技园工作和生活，人人脸上都挂着灿烂的笑容，大家白天忙着收拾整理新的办公环境，晚上购买家具电器、窗帘炊具等用品布置自己新居（公司免费提供住房，生活用品和家具电器由个人购买，集体宿舍除外），记得当时因浦生公司的整体搬迁，使浦海市的家具市场一度“洛阳纸贵”。 我对购买家具用品不在行，也没时间去逛街，秦总便安排了她的专职司机，以最简单的配置和最便宜的价格帮我办妥了此事。秦总住的是高管别墅，她同样也没有费心操办，只配置了一些基本的生活所需物品，她私下跟我说，铁打的营盘流水的兵，购买太多“铁”放在“营盘”里了，再调动工作咋办？专车运走不划算，丢下又可惜了。我说她好小气。她说我胆子大，敢藐视领导。 自《浦生动态》的刊首语，以诠释柯董会议讲话精神的撰稿形式，得到柯董的认可后，我想尝试直接以他的名义撰写刊首语。于是我结合年底总结会的议题，拟写了《“内和”方能“外争”》的刊首语，署名柯董的名字。样刊送给柯董审批时，又获得了通过，我心里有底了。 浦生科技园生产基地的竣工投产，是全国同行业中一件引人注目的大事，利用这一新闻价值点，我拟写了新闻通稿，并发送给各个新闻媒体，国家行业报刊、证券专业报、省市级报刊等都予以了刊载。我的工作搭档老杨，把这些见报的新闻剪贴好，也报送柯董审看，他圈了一个大大的“阅”字后，交秘书返回。 浦生科技园里的总部办公楼外观气派豪华，但内部的企业文化建设氛围还不够浓厚，我和秦总商量并报经柯董批示后，实施了相关的策划方案： 针对办公楼每一层的部门办公职能，拟写了“行为指南”，以鎏金字体嵌挂在电梯门的上方，如高管办公层：管理在于监督、协调在于沟通、服务在于引导；财务中心办公层：积沙成塔、集腋成裘、公私分明；企管部和战略研究部办公层：两利相权取其重，两害相权取其轻……这些“座右铭”对有敬业精神的人而言是工作的警示和提示语，对“老油条”来说是□□、表面文章，不屑一顾。我认为，这是公司需要的行为文化，也应该是柯董对团队工作的基本要求。 我们还在办公楼大堂的侧面开办了企业文化墙，有利于基层员工了解公司动态和高层决策，加强向心力和凝聚力建设。大堂前台上方的巨大电子显示屏，是企业形象展示窗口，刚好宣传企业理念和价值观等内容。 大堂前台两旁，摆放着由柯董选定的两块一米半高，外观精美、稳重大气的斜面站牌。一块是浦生公司简介，一块是我编写的企业行为文化文章《彼此的约定》，内容是： 出自“有则改之，无则加勉”之意，藉以帮助大家克服一点“潇洒”与“散漫”，改掉一些并无恶意的粗心，表现我们将庸俗和陋习拒之门外的决心。 如办公室和文件柜，乱中虽有自然美，但显然还是摆得整整齐齐更适合我们的整体形象，纸团和烟头不要随手丢在地上或花盆里，从而破坏了身边的和谐。 礼貌的言辞和行为会增添自己的风度和气质，每当电话铃声响起，多半是愉快的消息，大家不妨先说一声“您好，浦生药业”，当然，随之而来的也会是和风细雨。 办公室工作的场所，安静成为必要，请不要高声喧哗和无目的地串动，更不要三五成群地聊天，让现代的时间、效率、观念在这里更好的体现。 满世界找东西，心里会不舒服。用完各种物品、文件、工具，属公的，请物归原处；属私的，请物归原主。 最令我们欣慰的，是良好的气氛与人际关系。我们不喜欢势利、虚伪、迂腐、酸气。在这个来自天南地北的大家庭里，各人都献出一份真诚和善意。 我们都是企业的主人，理解自己的职责。勇敢面对工作，对自己的行为负责，为自己的坦诚自豪，尊重他人和享受他人尊重，省去许多耗费生命的烦恼。 今天，我们有缘走到一起，应珍惜眼前共事的时光，有温暖、体贴、幽默，因而对人生和事业怀有信心，这样有利于我们成长。 剩下的文章，由各人分头去写，用无言的默契，用沟通的心灵，用灿烂的笑容，用理解的目光。——浦生药业。 后来，很多来浦生公司参观的企业同行和商业人士，都拍过这块站牌的图片和内容，让我多少获得了一点成就感，增强了工作激情和信心。 浦生科技园全面投入使用，各企业各部门都在引进人才和招聘员工，股份公司人力资源部的邹经理成了大忙人。他来找我时，我正在办公室做清洁，见我在仔细擦拭天花板上的摄像探头，他乐了，嘲笑我说：“要不我帮你搞点洗洁精来吧，那样才擦得更透明，老板在监视器里看得更清楚。”哟，我心里想着事情，擦忘形了。 他给我安排了两个工作，由于新进员工很多，加上公司发展现状和未来产业方向都有所变化，原有的入职培训资料已不合时宜，需要重新编写《员工手册》和企业发展战略方面的资料。 我说时间紧，恐怕有点困难，邹经理推了推耷拉到鼻尖上眼镜，一本正经地说：“我分量不够是吧？难道要老板亲自给你下令？你小子刚入职见到我时，还挺老实的，现在翘尾巴啦？小心我半夜电话通知你开会啊！” 邹经理有个特长，他能模仿柯董的语气，还挺像。他曾在晚上加班时，电话模仿柯董的语气，命令集团行政办黄主任赶到人力资源办公室。等黄主任气喘吁吁赶到时，邹经理才嘻嘻笑说：“是我打的电话。” 黄主任骂了他一句：“他妈的，你找就找呗，干嘛冒充老板啊。”邹经理说：“我找你？你不会有这么地快速度呀。” 还有一次我亲眼所见，一位企业老总毫无戒备地在园区广场与人闲聊，正抱怨着柯董布置的工作任务太重了，没想到邹经理悄悄来到自己身后，他模仿老板的语调突然叫了一声人家的名字，把人家的脸色都吓白了，人家回头追了他好远。 五十九 邹经理安排的事情也是我份内的工作，没有理由拒绝和拖延。年关将至，我必须加班加点完成。 《员工手册》比较容易，在原有的基础上修改和完善即可。但关于企业发展战略方面，因涉及到政策、环境以及条件等诸多因素的影响，它是动态的，无法具体而准确予以描述。 情急之下，我通过查阅国内优秀大型企业的相关资料，最后决定借鉴《华为基本法》，并结合浦生公司发展实际和自身产业特色，拟定《浦生基本纲领》，内容分为公司宗旨、基本组织政策、基本经营政策、基本人力资源政策、基本控制政策、接班人培养等六个方面。 为避免诸如集团史总裁、黄主任这一类人的挑刺，我在前言部分特别说明：《浦生基本纲领》是公司宏观管理的指导原则，是在引进吸收国内外其他优秀企业的经营理念和文化价值观的基础上而拟定。在实际操作中，一切要站在有利于促进企业健康发展的角度上，理解和把握好纲领的原则性和灵活性。 《员工手册》和《浦生基本纲领》很快获得了柯董的批示，并交付广告公司印刷，老乡小王因为与我们有长期的广告业务合作关系，多次邀约我单独吃饭，盛情难却，我再三强调是老乡关系相聚且由他个人买单后，我们找了个路边排档喝点小酒。 小王说，每笔广告业务都有提成，准备给我一点。我说，在老家我做过媒体广告业务，知道其间的辛苦和不易，再说我很满足现在的薪资待遇，我们之间没必要谈论这个。平常大家得空，在路边排档点两个小菜，喝点小酒，聊聊家常，这样就蛮好了。 吃完饭，小王说浑身酸胀，约我去酒店按按摩。我进了一个单间刚躺下，看见一位女孩端着一盆水和毛巾进来，觉得不对劲，便问怎么回事？女孩说，已经有人买单了，要我好好享受就是了。 我急忙爬起来就跑出去了，打电话小王，他说，是他老板吩咐他好好“款待”我一下，以利于今后的广告业务合作。 我火了，急声责备他，我虽不是什么坐怀不乱的柳下惠，但孰轻孰重我是拎得清的，以他老板和我们柯董的关系，这不是在害我吗？我向他申明，如有下次，我们的老乡关系就此了结，他连说再不会了。 我过后想，估计浦生公司享受类似这种“回扣”和“款待”的，应该大有人在吧。人家的事我管不着，也没必要去打听，管好自己不要犯低级错误就好了，不然对不起自己是小事，关键是何老师那边，我到时如何交代呢？丢人最怕丢脸，伤人最怕伤心。 春节放假前，柯董命令公司大部分高管留下来值班，家属可以前来浦海市团聚，公司食堂正常上班保障餐食供应，司机班专门留人接送高管家属。 何老师从北京回到浦海市了，是柯董通知他回来述职的。我约请何老师带上他爱人一块吃顿饭，何老师不让我花钱，他说柯董听完他的工作汇报后，就飞去北京接待客人去了，趁这个机会，由他来做东，约上秦总、平总、邹经理一起聚聚。 下班后，秦总叫我坐她的专车，一起来到了海边的龙鲜酒家，司机随后返回。何老师与他爱人、平总、邹经理都到了，因为柯董不在浦海市，平总带来了高档白酒和红酒，提议大家痛痛快快地喝一顿。秦总对平总说，这些酒估计都是别人“进贡”你的吧，不喝白不喝，喝！平总说，收点烟酒很正常啊，比起那些假装闷头闷脑却认认真真往兜里揣钱的人，我都蛮佩服自己的觉悟了。 席间，何老师说：“北京宏川集团已完成组建了，业务开展也走上了正轨，听老板的意思，下一步要成立浦生集团董事局了。” 我问：“董事局是干什么的？” 邹经理拍了一下我肩膀说：“不懂了吧？就知道低头瞎编乱写，害得我们总是开会讨论学习。成立董事局就是因为公司多了，规模大了，老板的头衔名片印不下了，老板以后就一个主要职务，叫浦生集团董事局ZX。” 秦总说：“那组建这个机构，人事又有大变动了，不知道老板会怎么安排？” 平总接口说：“我不知道要成立董事局的消息，但听老板聊过，总部这边要调进来两个人，一个是从北方制药企业过来的，姓王，另一个是从浦海市政府职能部门，提前退下来的正处级干部，姓朱，这两个都是女的。” 邹经理马上说：“姓王的那个人，我知道，老板找我调阅过她的人事档案，年龄和史总裁差不多，搞财务审计那一块的，我听北方企业那边的人私下讲，是个厉害的角色。这个姓朱的，我就不清楚了，不过正处级提前退下来，看样子也好不到哪儿去，没事，管他呢，好男不跟女斗。” “你说啥？你把我和何总的爱人都当成男人啦？”秦总笑问邹经理。 “哎哟，忘了，赔罪、赔罪，我敬酒。”邹经理挨个碰杯喝酒。 “春节你们怎么安排啊？”何老师问大家。 秦总率先说：“咋安排？平总和我都在值班名单上了，老实呆在这里呗，平总还好，老婆应该会过来浦海，我这女光棍只有独自慢慢熬了。” “要不我主动申请留下来值班，陪陪领导？”邹经理一脸“真诚”地说。 “还别说，你这老白脸还算标致，嘴也甜，可以啊，你回家给你老婆请个假，就说春节不回去了，要陪我。”秦总端起一整杯红酒一饮而尽，挑衅地看着邹经理。 邹经理被噎住了，抱拳作揖说：“唉呀，留下来值班的都是高管，可惜我这中层级别不够啊。”接着左顾右盼而言它，然后训我说：“秦总又不是我一个人的领导，你这家伙看热闹看得挺起劲啊，还不快敬酒！” 我对秦总也充满着感激之情，倒了满满一杯酒，站起身走到她身边，与她碰杯后，仰脖喝净，我能感受到秦总一双水灵灵的大眼睛里，流露着一丝柔情与关爱。 我避开她的眼神，问何老师的春节打算，何老师说，他准备春节携爱人回桃阳市看望女儿和父母，柯董只批准四天假，往返时间很紧张。 抛开暂时的工作压力，大家很轻松，说话自由，酒兴高涨，不知不觉两瓶白酒和两支红酒都底朝天了。秦总双颊绯红，眼神迷离，有点高了。邹经理摇摇晃晃拉着同样站立不稳的平总，叫嚷着要去歌厅吼几嗓子，何老师因爱人怀孕，说自己不去了。邹经理半睁半闭着眼睛，吩咐我把秦总护送回浦生科技园后，再出来与他们在歌厅会合。 我搀扶着秦总，叫了一辆的士返回浦生科技园，路上秦总的酒劲慢慢上来了，坐立不稳，头耷拉在我的肩上，我让司机开慢点不要急刹车。到了园区门口，我把车窗摁下一道小小缝隙对保安说，我喝多了，让的士送我进去。浦生的“情报系统”有点复杂，为避免不必要的麻烦，我需要谨慎些。 到了秦总的别墅门口，我把钱给了司机，再挽着秦总下车，她浑身无力东倒西歪，我从她包里找出钥匙打开大门，再把她扶到客厅沙发上，她身子一软顺势躺了下去，我拿了一个沙发靠垫枕在她的头下，帮她脱下高跟鞋，再把一双拖鞋放在跟前。 稍坐了一会，她的呼吸平缓了许多，慢慢沉睡了。为防止她滑落到地上，我找了两把椅子靠在沙发边上，又放了一杯凉水在茶几上，然后把客厅灯光调暗，轻轻带上大门，回到了自己的宿舍。 第二天，我去秦总办公室汇报春节放假前的工作安排情况，她的眼睛里还有着少许血丝，声音有点沙哑，她柔声说道，昨晚谢谢你照顾啊，还挺细心的，你啥时候回去呢？我说明天走。她说，老板对中层以上干部休假和上班时间管理很严厉的，记得一定要准时回来上班。我说好的，也提议她下次别这样喝急酒了。 为节省时间，我乘坐飞机回湖北老家过春节。今年工作辛苦但很充实，在全心投入工作的时候，没有受到任何干扰，一分耕耘一分收获。在这里我体会到了“天道酬勤”的公平，而非我在桃阳市电视台所感受到的“人道施舍”。 柯董在年底把我的年薪上调到了八万，还发给我相当于桃阳市电视台两年工资的奖金，我很享受这一步步成长起来的喜悦，从一名普通文员到上市公司的中层管理人员，有我自己的努力，更离不开何老师、秦总、平总他们的照顾和引导，我庆幸我的人生之路能不断遇到贵人的帮扶，这或许是上苍对我童年不幸、自卑失意、历经坎坷的怜悯与补偿。 六十 回到桃阳市，虽然有着南北气温的反差，但心里涌动着丝丝暖意，看到熟悉的街道因城市发展而显得有些陌生，感慨时间过得真快。得到我即将到家的消息，余红和女儿提前等在市电台家属楼的院子门口了，余红接过行李走在前面，女儿拉着我的手不愿放开。在院子遇见了几位曾经的同事，纷纷与我打招呼，说我在北京学习辛苦，人都瘦了。 回到家，女儿问我：“爸爸你怎么出差这长时间呐？好想你啊，我同学一到星期天，就有爸妈带去逛公园和商场，我都是自己在家玩。”我对女儿说：“爸爸要挣钱供你读书啊，你不是说，从幼儿园到小学，都没有读到好学校吗？爸爸答应你，你的初中一定要选择去最好的学校就读。” 我转头叮嘱余红：“你少打点麻将，有空多带孩子出去转转，买点零食和她喜欢的礼物。”余红有些怨气：“你听她乱说，怎么没带她出去玩啦？” 离家那么久，不能回来就吵架。我把公司年终奖金的三分之二交给了余红，并和她商量，孩子成绩不错，她以后的初中就选择到桃阳市一中就读，为保证顺利入校就读，我要余红提前送人情找点关系。至于家里的生活开支不用担心，我以后每月的工资相当于桃阳市电视台四个多月的工资了。余红说：“你前面每月寄回来的工资，除去家里的开支，都有结余，存起来了的，院子里有人看到我们家生活不是那么紧张，怀疑你不是在北京读书，是在外地打工。”我说不用理会这些事。 第二天午饭后，我们去了大哥家，一进门就闻见了葱蒜味、油炸香，二哥一家也在。大嫂说：“你大哥晓得你回来的消息后，说你在外面这长时间，肯定想吃家乡菜，早就买了一大堆回来，还把你二哥也叫过来帮忙做菜，这些天你们都来在这里吃饭啊，自己家就不要另外再做了。” 我问二哥生活怎样？二哥说生活没问题，做生意本钱少了点，起色不大。我把剩余的三分之一年终奖金给了他，劝他不心急，慢慢来。他推辞不接，大哥发火说：“这是老幺的一片心意，你就拿着好好做生意！”余红在旁边意味深长地看了我一眼。 母亲敲门进来了，手里拎着几条新鲜鲫鱼和一包干黄花菜，说是专门出去给我买的一道菜：鲫鱼煮黄花菜。大嫂取笑她，就知道心疼幺儿。母亲放下手里的菜后，我随她进到房间塞给她一点钱，她说手头有，要我自己在外面别舍不得吃穿，苦了自己。我摆摆手示意她收好。 晚饭前，我和余红带着孩子，买了些礼物去她娘家，老人和小孩都给了红包，闲坐了一会后，返回大哥家吃饭。 侄儿勇娃也回来了，说是因为拜访客户回来晚了。晚餐的菜很丰盛，大哥拿出了平时舍不得喝的年份酒，一一倒上，说一年到头难得相聚，慢慢吃慢慢聊。 大嫂说：“还是老幺运气好，这一出去比原来有奔头了，值得庆贺，你大哥当时还担心的不得了，可我赞成老幺的想法。” 二哥接着说：“憨人有憨福，就像原来我们每次来你家吃饭，我遇上的都是萝卜咸菜，最多有个炒鸡蛋，老幺总是碰上有鱼有肉。” 大嫂“哈哈”笑说：“我们又不是故意的，你们每次都是突然来家吃饭的，只能有什么吃什么咯，所以说老幺运气好呢。” 母亲吃得少，笑而不语，看着我们聚在一起亲热聊天，很幸福。 大哥总往我碗里夹菜，说在外面吃不到家里的口味，多吃点。勇娃向我敬酒说：“那天是我送您上的火车，在站台上看见您流泪，我心里也有些难受，但是不知道怎么劝您。其实出去闯闯是对的，我的好多同学在外面都干得挺好。” 我问勇娃现在工作怎么样？他说：“搞养身用品销售都是一个套路，不是开展销会就是发传单，还要到各个药店去推销，去多了人家烦，去少了公司又追责，这不是稳定的工作，先过渡着吧。”勇娃说完，看了他爸一眼。 大哥干喝了一口酒，头扭向一边不说话。大嫂无可奈何地说：“能找的关系都找了，人情也送了，还是没结果。你大哥也是，在卫生系统工作三十来年了，人家像他这样的老职工，孩子早就进系统单位了。”大嫂也看了大哥一眼。 大哥瞪着大嫂说：“那你说能怎么办？我只差跟人家磕头作揖了，那些管事的就是不明确表态。我没本事，我们家在桃阳市又没有任何关系和门路，我总不能到卫生局去吵去闹吧？” 二哥不好插言，端着酒敬大哥大嫂，劝他们先不焦急，说不定年后就有消息了。 我想了一下，对大哥说：“我出去后感触很深，虽说我现在远谈不上什么出人头地，但是相比在桃阳市的工作处境，单纯多了，我觉得走出去是对的，在外面是凭本事吃饭，在家里是凭关系生存。勇娃不能这样耗下去，时间耽误不起，专业也会荒废了，如果我带勇娃出去，你们同意吗？” 大哥大嫂互相对视了一会，大嫂慢吞吞地说：“那……要看勇娃自己的意见了，不知道他这个专业适不适合在你们那边工作？” 我在浦海时，和勇娃电话聊过浦生股份公司的情况，便朝勇娃努努嘴。勇娃说：“小叔那边的单位是上市公司，专门生产药品的，全国都有分支机构和企业，发展前景肯定可以，我的专业也用得上，如果能进去当然是好事。” 大哥对勇娃说：“我不懂上市公司是什么性质的单位，你既然说可以，那就让小叔带你出去试试吧，反正桃阳市这边的工作安排，我已经心灰意冷了，总想把你留在身边不现实，我和你妈这思想观念也要改改了。” 大嫂有些不舍，说稍微远了点。母亲终于听明白，我当时的“出差”是怎么回事了，她宽慰大嫂说：“老幺带他出去有什么不放心的，你就只当勇娃出远差了，他俩在一起也能互相照应。” 事情就这样定下来了，我让勇娃把简历发给我，等我返回公司上班后想想办法。 吃完饭回家了，余红因为我把剩下的奖金资助了二哥做生意，表示不满。我对她说，我父亲去世早，我们几兄弟都是苦难过来的，这辈子是兄弟，下辈子谁也见不着谁了，贫苦家庭需要互相温暖和体贴，失去了这些，就是支离破碎的残局，如果只图自己无忧而不问亲情，我还算是一个人吗？余红有自己的看法，她认为树大分杈、子大分家天经地义，理应各顾各的生活，何况我们家还不富裕，女儿上学读书也要用钱的。各有各的道理，我承诺余红，以后每月的工资都会按时寄回来，她照顾好孩子的身体和学习就行了。 回家休假的日子需要掰着指头算，该见的人和该办的事都要抓紧，我惦记着董总，在浦海工作忙，偶尔打过几次电话都没通。我带着女儿上街逛逛，给她买了一些课外书籍和新年礼物后，便去了董总的公司，却见公司大门外挂着一把铁链锁，透过门缝，里面灰尘满地、一片狼藉，我再转去门店，又见换了招牌，“花仙子生日蛋糕”没有了？！我问店里营业员怎么回事？人家说，那个董总的生意黄了，几天之内就都关的关、撤的撤了，听说是债务多了，挺不住压力，全家都搬离桃阳市了，可惜呀，一个那么有名气的蛋糕店说没就没了。 我电话袁领导，他说在新疆没有回来，董总前面找他借了一点钱说是急用，后面就没电话联系了，他建议我问问其他同学或朋友看看。我又电话中医院的院办主任，他听说我回来了要请吃饭，我推辞改天，急问董总的事情。他说，董总搬去哪儿了，他也不知道，债务很大是事实，具体情况不了解，最后是一声叹息。 我牵着女儿的手，木然站在原地，愣住了半天，我有些不相信眼前的事实，脑袋里不断闪现着董总昔日意气风发的样子。我祈盼他早日渡过难关，东山再起，毕竟是手艺家庭，一定有机会的。 第18章 那些年的错过与没错过 六十一 春节前一个多月，我就和燕子联系过，她说等我回到桃阳市后为我接风洗尘的，我还特意为她准备了浦海市的特色礼物，但一连几天电话联系，都是关机，与董总一样，失联了。我也很困惑，于是找各种途径打听，最后得到了一个坏消息：燕子的老公进去了，除了包养情妇和非婚生育的作风问题，更为严重的是充当保护伞，收受贿赂，数额巨大。燕子带着孩子离开桃阳市了，据说去了珠海。 唉，又是一个不幸的消息！我曾以为以燕子的自身条件，一定会拥有一个幸福美满的家庭，而世事难料，未曾想会落到如此田地，我为她惋惜和不平却无能为力。我没有听说过燕子在珠海有什么亲戚或朋友，不知道她带着孩子在何处落脚？我想帮她，但没有确切音讯，无奈，我往她手机上发了很多信息，期待她能看到并回复我。 要返程上班了，我选择了与当初一样的火车旅程，幻想能在茫茫人海里与董总或燕子意外相遇，拥抱彼此，共渡难关。我“一厢情愿”的心思，伴着我一路孤独地回到了浦海市。 一上班，各种日常行政后勤事务，立即占据了我所有的时间和脑袋里的空间，等事情稍缓下来，我又着手琢磨侄儿勇娃的工作事情。我拿着简历先找了秦总，秦总说勇娃是临床医学本科生，这种人才公司肯定需要，不过浦生股份公司的主要业务是药品生产，新药研发和产品升级换代是平总的科技公司在负责，勇娃最合适的岗位在科技公司。 秦总建议我直接找平总，我认为有些唐突，想请平总吃顿饭，秦总答应作陪。 何老师回北京宏川集团上班了，我约上了邹经理，我们四人吃饭。平总看了勇娃的简历，立刻表态说名牌大学毕业、专业对路、跑过市场，适合科技公司的新药临床项目专员岗位，可以直接过来上班。 邹经理提醒平总说，科技公司是浦生集团的所属企业，新招员工是不是还要报给集团史总裁审批后再录用？平总说，专业人才的录用，我签字就行了，史总裁虽是国企干部出身，但不是从事医药行业的，你就是给他签字，专业方面他也得问我呀。 秦总朝我眨眨眼说，找对人了吧，平总是行家，现在科技公司的骨干人才都是他培养出来的。 我通知勇娃迅速动身来浦海市上班，再打电话大哥报告了此事。勇娃通过我告知的行程路线顺利到达了浦海市，我在浦海市贝壳广场接到勇娃后，再到同样的地方“川胖子”酒馆吃饭。 勇娃告诉我，新药临床专员就是联系各大医院，同主任医师和主治医师他们打交道，出具新药的临床报告。工作看似简单，实际也复杂，需要经常出差的，不过他有同学资源，有信心干好这个工作。 我问他女朋友的事情怎么办？他说，大学毕业后，因为自己的工作单位和职业不稳定，一直不敢上女朋友家的门。这次来浦海市，女朋友是支持的，她还想考研，如果考上了，将来就有了更大更好的发展空间，到时也能帮带勇娃一把。 我叮嘱勇娃为了女朋友的这份情意，更要珍惜眼前的机会，浦生公司的发展空间足够大，关键在于自己如何把握机遇，勤奋努力工作。等工作稳定了，事业方向明确了，女朋友家人那边自然没话可说了。 平总按照公司的薪酬体系核定了勇娃的年薪标准，再敦促集团行政办黄主任安排了宿舍，接着布置了工作任务，勇娃出差了。我了却了大哥大嫂的一块心病，不过勇娃以后个人的发展前途我没法保证，他的专业我不懂，一切靠他自己了。 柯董从老家回到浦海总部了，两天后，他在办公室召见我，他说：“年过了，公司要开个收心会。总部搬迁到科技园后，大家的办公条件和生活环境是一流的，但是各级管理人员的精力还没有完全放在工作上，都在得过且过，这需要敲敲警钟。另外，现在公司的产业架构已经搭建了，发展规模逐步在扩大，下一步的主要任务是夯实基础和狠抓效益。你围绕这几个方面，去写一份讲话稿吧，明白吗？” 我不明白的地方很多，可哪敢追根刨底问他呢？邹经理说过，要是把他问“毛”了，会得到三个字的“批复”：滚出去。 走出柯董的办公室，我的神经立刻紧绷起来，开始思考如何“作文”？柯董虽然没有规定讲话稿完成的时间，但这并不意味着我可以慢条斯理、边走边吟。我先召集部门人员开会，要求他们按照工作计划完成各自工作，没有大事和急事不要打扰我，然后备好了“弹药三套件”：茶叶、咖啡、香烟，准备单枪匹马、日夜兼程、连续作战。 白天，我拟定了大小提纲和各段落的中心内容，晚饭后回宿舍冲个澡就马上回到了办公室，关上玻璃门，开始伏案“作文”。我把自己想象成“柯董”，把外面大开间办公室的所有桌椅，看作是公司的各级管理干部，向他们发表“讲话”。“讲”累了就有意无意地上几遍洗手间，用凉水洗把脸；“讲”不下去了就走到玻璃幕墙前，看看不远处的生产基地、研发大楼，还有员工生活区，绞尽脑汁寻找灵感；“讲”困了就想想工资待遇，算算每个字能值多少钱。 晚上加班离不开烟和茶，既提神还提劲，不知不觉已到天亮直至中午，早餐没吃，午饭也忘记了，还是秦总让内勤女孩把饭菜送到我办公室的。眼瞅着一张张空白稿纸写满了文字，我心里的压力也随之在“一张一张”地减轻。 临近下午下班，进入“作文”尾声，我通知打字员加班打印，我那时不习惯电脑写文，一是自己打字慢，影响思维；二是稿纸可以随时翻看，方便修改。 文稿打印完后，我又认真校对和不断补充完善，一直到晚上十二点，完工收笔，有一万二千来字。字数只是文稿分量的一个方面，关于内容是否吻合柯董的本意，我依然心存顾虑，但不论怎样，我认为自己尽了全力。 讲话文稿的题目是：《定岗定人定责，规范管理、狠抓效益、做实产业》。强调了七个方面的问题。 ①保持良好的精神风貌和心理素质。提醒大家不能盛气凌人、目空一切；不 要炫耀资历、自我吹捧；遇事冷静、镇定自如；忙而不乱、先急后缓。 ②把权力当作责任去经营。大家要做到对自己负责、对工作负责、对公司负 责，不能以权谋私、不能以权压人、不能以权争权。在管理效能上，以效益来体现；在生产考核上，以质量来评定；在经营指标上，以市场来检验。 ③自我定位，发挥潜力。要认清形势，客观评价自己 ，在其位，谋其事，明确目标，制定计划。 ④谦虚谨慎，彼此尊重，共同前进。新老同志在工作配合上要做到：真诚相待，不互相猜疑；及时提醒，不隔岸观火；共享资源，不自私保守。 ⑤把勇于吃苦当作获得回报的前提。要时刻想到工作，善于发现不足；平常 努力学习，大胆解决问题；保持踏实作风，勇敢纠正错误。 ⑥讲究工作的延续性和产业链的有效衔接。在工作研究上，应该考虑结合优势资源与产业布局；结合主导产业与行业政策；结合营销渠道与市场需求；结合研发力量与生产能力。 ⑦加强规范管理，完善制度，落实企业文化建设。要让员工发挥主观能动性和创造性，知道干什么、怎么干、怎么样才能干好；加强企业文化建设的目的是增强员工凝聚力和归属感，让每个人都能感受到：做事有目标、行动有方向、工作有节奏、付出有回报。 柯董习惯晚上办公，我将讲话文稿送给他秘书后，回宿舍休息。 六十二 如释重负后，我睡的很香，直到秦总的电话吵醒了我，她说有事找我。起床一看，上午十点多了，睡过头了，有些紧张，因为浦生公司有个不成文的规定，不管你头天晚上加班到半夜还是通宵，第二天早上必须按时打卡上班。集团行政办黄主任的职责之一就是随时查岗，这是一种软权力，既可以上纲上线进行处罚，也能轻描淡写予以谅解，他因此“暗整”过好几个他看不顺眼的同事。我匆匆洗漱后从生活区赶往办公楼。 到了秦总办公室，她已给我沏好了一杯咖啡。我说你也喝这个啊？她拉开文件柜拿出一个纸盒说，我不喝，前几天上街顺便帮你买的，等下你把剩下的这些带走，写材料提提神。 秦总言归正题，她说：“我知道你刚写完老板的讲话稿，挺辛苦，但是没办法，有件事必须找你来商量一下，老板已通知两天后召开集团和股份公司中层以上管理人员会议，包括外地所属企业，他还要求各企业总经理都要在会上发言，阐述全年的工作思路和打算，所以你要帮我想想，这个发言该怎么说，最好能写个发言稿。” 我是浦生股份公司的行政办主任，于公于私我都不能推脱，只是突然又接到这个写稿任务，感到力不从心，因为我的思维还沉浸在柯董的讲话文稿里。我说：“我可以试试，就是不知道老板的讲话稿是否还需要修改？如果两边兼顾，恐怕精力有些顾不过来。” 秦总说：“以我对老板的了解，如果需要修改早就通知你了，应该是通过了。你没来之前，原来的讲话稿都是几个人分头写，综合后再报给老板，那不知要修改多少次，现在你写的材料符合他的‘胃口’，思路和观点都能与他同步，基本不做修改了。不过，这不是说你文笔有多好，关键在于悟性，你还是有些小聪明的。” “聪明啥啊？都是在你的领导之下工作，感谢你指导有方。”我说。 “呦，嘴巴也变甜了啊，知道尊重领导啦，呵呵，午饭后你回宿舍继续休息一下，下午帮我琢磨琢磨吧。”秦总把咖啡盒递给了我。 我和秦总既是上下级关系，也有着朋友般感情，自从上次喝酒护送她回家后，我们的友谊无形中又加深了不少。从内心来说，我知道她坐在总经理的位置上是勉为其难，但为什么选她当总经理？我没必要去揣测，有些事情知道得越少越好，我当前能帮她的就应该尽力去帮，除了职责所在，还有知恩图报的情感成分。 我心里装不下事，一旦有了新的工作任务，就会吃不下也睡不着。我猜想，各位总经理的发言应该是在柯董讲话之后，是对会议精神的领悟和作为，不能各说各话，脱离主题。 那么秦总的发言稿如何写呢？考量了半天后，我帮秦总确定了发言主题：《更新观念、坚定信念、排除杂念，齐心协力促进全局工作稳步向前》。可是写着写着，我发现不对啊！怎么像柯董的讲话稿味道了呢？不妥，秦总的发言应该是根据柯董的讲话主题，就股份公司如何制定年度指标、怎么落实目标任务、人财物如何管理等方面进行陈述，而不是照本宣科把柯董的讲话再重复一遍，美化一番。差点整出乱子了，我赶紧去秦总办公室。 见我敲门进去，秦总喜笑颜开：“这么快就写好啦？拿给我看看先。” 我回答说：“没写，如果你按照我写的文稿去发言，肯定会挨骂的，因为内容缺乏具体的指向和明确的措施，也就是言之无物。” “那怎么办？我还指望着你呢。”秦总焦急地说。 “不急，我们把思路调整一下，马上召集企管部、生产部、质检部、财务部、人力资源部等部门开会，会议要求大家按照三个要点，拟定各自部门的工作方案和计划，然后把材料综合。” “哪三个要点？” “一是更新观念。也就是摈弃传统思维，对年度各项任务指标的制定要有新的高度；二是坚定信念。我们要层层签订责任状，制定具体措施，保证上述指标顺利完成；三是排除杂念。从如何强化内部管理入手，做到奖罚分明，杜绝杂音和不良现象。” “好，就这么办，立刻通知开会！”秦总吩咐我说。 会后，由企管部经理对各部门报送的材料进行综合整理，我做了适当删减和修改。我把发言稿送给秦总时，建议她不要像念书，注意口语化和适当自我发挥，并控制好发言时间，避免显得过分做作。我知道了解她真实功底的人不只是柯董，假如她“进步”太大，人家难免怀疑她是由“文秘代劳”。秦总乐了，说我还喜欢揣摩别人的心思，像个“特务”似的。 会议在能容纳一千多人的总部多功能会议厅如期举行。柯董上午作了会议讲话，他讲话中的很多内容是脱稿说的，特别是有些具体问题和现象。接下来的会议议程是分组讨论和各企业老总发言，按照柯董的要求，机关管理人员交叉参与和列席各小组讨论，集团行政办黄主任参与秦总（浦生股份公司）那边的讨论，我列席史总裁（浦生集团）那边的讨论，股份公司人力资源部的邹经理参与何老师（北京宏川集团）那边的讨论。 我是第一次参加集团史总裁主持的会议，他不愧是国企干部出身，口若悬河、风趣幽默。他说：“老板的讲话是宏观和原则性的，但我们的讨论要真枪实弹，拳拳到肉，不能婆姨吵架，拍拍屁股原地跳几下，要使劲抓住自己的后尾巴根儿，拽几拽抖几抖，不挤出点实在内容，老板那儿是通不过的。简单地说，我们首先要查找自身的问题和企业发展的障碍，再分析存在的原因和解决的办法。当然，你们不能把困难和问题想得太简单啊，没有困难也要创造困难，有条件也只当是没条件。不然，讨论会开得太轻松了，我和你们就有麻烦了，所以我们的讨论要废寝忘食、不分昼夜，老板没睡觉，我们不停下。” 众人一阵哄笑过后，开始依次发言讨论。我认真听讲和记录，这是搜集写稿素材和了解各企业老总工作思路的机会，对我今后的文字工作有帮助。 浦生公司的会议很有特色，上午下午连轴转，晚上整幢大楼灯火通明。听说有位浦海市领导曾对浦生公司的“加班文化”颇为赞赏，并在某次干部会议上，要求大家都要学学浦生公司员工的敬业精神和工作态度，加强机关工作作风建设。 不得不说，虽说浦海市当时有四家上市公司，但论公众形象和社会影响力，浦生公司应该排在第一位。浦海市是一座半岛小城市，而浦生科技园建设规模宏大、楼宇气派、设施齐全、环境怡人，浦海总部的近千名员工，有一半以上是本地人，每逢周末或节假日休息，大家身着统一款式的服装，三三两两散布在城市的各个角落，构成了一道特色风景。那时只要提到在浦生公司上班，旁人开口就是一句话：工资高，待遇好。甚至有些公务员都是羡慕和向往浦生公司的，他们把柯董和浦生公司看得很神秘。反过来，这也增加了浦生公司员工的自豪感，大家头上都笼罩着荣耀的光环。 会议的最后一天是总结会。上午的集中会议上，各位总经理都做了发言，柯董没有出席，他在办公室就能听到，会场有网络专线连接着他办公室的音响系统。 下午，柯董召集总经理会议，我们中层以下不用参会。邹经理过来办公室找我，他神秘兮兮地对我说，马上有较大的人事变动了，这次安排我们几个中层人员交叉参加讨论会都是有目的的。我问具体情况，他说很快就会知道了。 组织架构变动和人事任命文件是次日上午公布的。文件的主要内容是：浦生集团董事局成立，柯董是董事局ZX；任命平总为董事局ZX助理；任命何老师为宏川集团总经理；北方企业调过来的王总为浦生集团副总裁；浦海市那位姓朱的退休干部，接替平总任科技公司总经理；我调往董事局任企划宣传外联部主任；邹经理调往宏川集团广州分公司任总经理；黄主任调往浦生股份公司任总经理助理。 接到文件通知，我找秦总问情况，秦总有些失落。她说，老板又在责骂她了，说她能力与职位不匹配，她想申请变动职位，老板又不同意。我劝慰她说，浦生股份公司毕竟是公众企业，高管变动需要走程序的，再说，公司只要是高管职位，老板都盯着呐，哪个岗位的工作压力也不轻啊。 我接着问她行政办的工作怎么交接呢？她苦笑着说：“黄主任调过来任总助后，我准备让他暂时兼管行政部。我本来请求老板把你继续留在股份公司，但他说，董事局选调人还要和你商量吗？你们自己想办法解决接替人选。” 我说：“没事，这边有啥事需要我做的，特别是文字类的工作，你随时电话我，老杨是和我搭档办内刊的，他要随我一起调到董事局。行政办其他几个人的日常工作我都安排好了的，你主要是敦促他们收集整理，各部门与所属企业每月的工作计划和总结，至于季度考核，你就交给黄总助牵头，你和副总参与集中审评就好了。” 秦总说：“以往都是你在协调处理这些事情，我都不用操心，黄总助是个滑头，谁知道他能不能尽心尽责协助我？” “他每次报给你签字的请示文件和方案计划，你多细心看看，或者与分管副总商量沟通后再做决定 ，特别是还要呈报给老板审批的重要文件。”秦总的担心是有道理的，我只能如此建议。 六十三 董事局设在十八楼，分为证券部、审计监察部、企业督导部、项目发展研究部、企划宣传外联部等五个部门，都属于柯董直管。 我负责的企划宣传外联部，有两个职能：一是企划宣传；二是外联工作。 外联工作由两位同事负责：老武是负责办理柯董私人事务的；小方是负责公司对外公关事务的。外联工作也是老板直管，只是老武和小方与我在同一间办公室合署办公罢了。我负责企划宣传，人员就我与老杨两个人，老杨坐在外面的大开间办公室。 我起初对公司的整个架构有些迷糊，后面才逐渐弄明白。顺序是：柯董→董事局（含五个职能部门，除履行部门日常职责外，还根据柯董指示，统筹和协调以下各企业工作）→①浦生集团〔所属九家企业，涵盖药业、建筑、农业、科技、地产等行业〕；②浦生药业股份公司〔所属属分（子）公司有七家，都是生产型企业，分布在五个省（市）、自治区〕；③宏川集团〔所属六家负责药品销售的分（子）公司和若干个办事处，网点遍布全国〕。 这是书面上的组织架构，事实上，柯董经常是一竿子插到底，事无巨细，亲自过问和布置工作，有时候他给企业副总安排的工作，连总经理都不知道。企业大了，操心的事情太多，柯董每天一般工作到凌晨三点左右，有时甚至干到天亮，次日上午十点过后再上班。他的这种作息方式对公司管理干部而言，有利也有弊，有利的方面是，大家的神经时刻高度紧张，担心随时召见问话，上个厕所洗个澡，手机都要放在旁边，要闻声即动；弊端就是大家半夜睡觉也不安生，疲劳战打久了缺乏激情，执行力也打了折扣，反正都是老板在操心，走一步算一步，先把表面工作做好。 在浦生公司工作后，我深刻理会了一个道理：老板不是随便可以当的，那不是人干的事，太他妈累人了。人前风光无限，背后沧海桑田。千人千面、百人百心，团队不好带；利字当头、义字脚下，众人欲壑难填。 因有感而发，我以柯董的名义写了一篇内刊的刊首语《“扣子”管理原则》，文章大意是：在企业管理中，我们要把握好“领扣”、监督好“袖扣”、管制好“底扣”。 “领扣”是总经理等高管层，必须要由合适的人来担任。一旦“领扣”扣错，就会发生连锁反应，一错皆错，其他扣子均不能准确到位，从而乱成一团糟。所以要强调每一位高管成员，都要把自己的位置当作“领扣”来看待，在认清“位置”重要性的基础上，发挥好领头雁的作用，既要带好队伍，又要把握方向。 “袖扣”是企业的中层和技术骨干，为企业的执行层。要注意“袖扣”的松紧程度，保证定位恰到好处。这个层面的人员需要有一定的活动空间，这样才能使他们在工作行为和方式上，有所主动性与创新意识。当然，建立监督机制，是保证他们发挥能力不偏离正常的轨道，防止天马行空和无所顾忌的现象发生。 “底扣”是广大的基层员工，他们是企业的一线力量。从某种意义上说，“底扣”是一道亮丽的风景线，它影响着整体形象的完美，如果不能正确引导和教育，他们就会失去目标和方向，胡乱冲锋，成为一盘散沙。所以，管制的本意是珍惜和爱护，只有稳定了队伍和军心，将领和元帅才不会成为光杆司令。 其实，我写也是白写，终归是坐着说话腰不酸，没生过孩子不晓得肚子有多痛。或许是另一种可能，老板需要的是老实听话的、拿捏得住的下属，一般但凡有点能耐的人，大部分都喜欢和老板“顶嘴”，甚至“没大没小”，所以，老板也会把“底扣”当“领扣”用，把“袖扣”当“底扣”用，结果是自己很辛苦很劳累，但是睡觉放心，下面翻不起大浪。 平总调任董事局ZX助理，在我旁边的办公室单独办公，工作间歇我会找他聊聊天。他对我说：“老板安排新来的朱总做科技公司总经理有些不妥，她原来是职能部门的行政干部，对新药研发业务这一块一窍不通，现在除了做做表面文章，再就是整天琢磨人事安排，好像要把每个人都整得服服帖帖才满意，除了你侄子没吭声，其他几个在外跑项目的主管和专员，都向我告状了。唉，再这样下去，几个正在中期临床验证的项目会黄掉的。” 我建议平总找柯董谈谈想法。他说：“我向老板反映了，老板说这个朱总在政府那一块有很多资源，可以为公司争取相关政策扶持资金。但这不是长远之计啊，如果一个新药品种通过临床验证并获得批准文号，它的市场价值将远远高于眼前的一点扶持资金，专心研发新药才是正路啊。” 平总作为董事局ZX助理，还是分管着科技公司，但朱总比较强势，强调自己的地盘自己做主。不过在新药的临床验证阶段，项目部主管和专员的很多专业工作，不得不以平总的意见为准。我私下以为，这种局面是柯董刻意安排的，以利于人事关系平衡和互相监督制约。 对于平总的专业工作我不懂，但可以充当一个用心的倾听者，这既是对他的尊重，同时自己也能学些新鲜的“皮毛”知识。 平总来浦生公司前，是重庆一家药品研究所的所长，既有专业特长，也有行政管理经验。他除了向我讲授企业管理方面的一些概念，还会对我的岗位工作提出一些指导意见。他说我的工作分为宏观层面和微观层面，“宏观”就是策划并执行公司的整体宣传方案，以多种宣传形式为载体，着力打造企业的社会形象，这需要开阔的视野和着眼全局的眼光；“微观”就是结合老板的思维和见解，加以升华并提炼成企业的精神文化和行为文化，通俗地讲，要逐步积累并形成老板自己的一套管理理论，对内是引导学习的教材，对外是人格魅力的宣传。平总特别提醒我，每年的“五一、十一、元旦”，公司都会召开企业管理工作会议，这已是固定规律，中途还可能穿插几次其他类别的大型会议。平总要我做好思想准备，这些会议的讲话稿，老板都会交给我完成，因为他了解老板的个性：对一个人用顺手了，那就变成经常用了。 我明白平总的善意提醒和自己所担负的工作责任，在把纷繁复杂的工作头绪厘清理顺后，我开始用自己的方法化解难题。柯董的会议讲话文稿是最重要的工作事务，我拿出一半的时间学习企业管理方面的知识，从著名企业家的自传里、从大型优秀企业的文化刊物里、从各类企业管理研讨会的报告里、从专家教授讲课的视频里……只要与企业管理沾上边的，我都认真阅读并做了大量的笔记和心得，在准确消化和吸收的基础上，做到只要柯董布置一个讲话主题，我就可以形成一篇讲话稿。不过，毕竟每年至少有四次大型会议，每次不少于一万字，我的忧虑也是显而易见的，但这就是我的价值所在，我要把柯董的信任化为激情与动力，以此战胜我的精神疲劳。 我能认清自己的价值，其他人也不是傻瓜。与我在同一间办公室办公的老武，常常因为工作压力而发呆，他是负责办理柯董私人事务的，他的工作难度系数一点也不亚于我，他跟我讲过几个事例。 老板搬进科技园别墅时，帮忙整理物品的员工把他的一双旧皮鞋给扔掉了。哪知老板“视察”鞋柜时发现了，大发雷霆，责令必须找回。于是，老武带着员工用了半夜的时间，翻遍了四五个垃圾桶才找到，最后老武蓬头垢面带着擦洗干净的旧皮鞋，连夜送回去才完事。 老板是从农村奋斗出来的，他的乡土情结很浓厚，要求老武在别墅里养上鸡、鱼、猫、狗等动物，这些倒是好办。闲了一阵，老板说，声音太单调了，再搞只鹦鹉养养，老武便从广州买了一只回来。过了两天，老板嫌鹦鹉只会说一句“恭喜发财”，要求增加它的“语言功底”，但老武不懂与鸟交流啊，只得重返广州请训鸟师专程前来“面授”，半个月后，鹦鹉学会儿了“老板早、老板好、老板辛苦啦”三句话，训鸟师才得以脱身。 又一次，老板坐在假山水池旁的仿古凉亭里喝茶时，看见水池里只有鱼儿在孤独游动，大概深有同感，甚是同情，让老武再去弄两只鸳鸯来陪伴，买回来没过几天，老板发火了，责骂老武买了两只鸭子来糊弄自己。老武懵了，趴在水池边一看，明白了，鸳鸯在换毛，于是请求老板宽延几天时间看看，后面的半个月时间里，老武比鹦鹉着急，守在水池边天天“盯毛”，直到鹦鹉换上“新衣裳”。 从某种角度来说，我和老武都是为柯董服务的，他是“内务”，我是“外联”，工作没有贵贱之分，都有着自己的岗位价值。再者，柯董也是平凡人，他虽有着不平凡的创业经历，但依旧保留着普通人的业余爱好和生活习惯，这不足为奇。 六十四 “五一”开完大会后，柯董出差了。秦总周六下午发信息我，她熬了鸡汤，约我去她的别墅吃晚饭。 为避免引起旁人的非议和误会，下班后，我先回到宿舍冲完凉，洗完衣服，等天色稍暗了一点，去了她的别墅。简易的餐桌上摆着两副碗筷，两支高脚酒杯，一只大瓷碗里盛满了乳白色的鸡汤，外加两碟小菜。 秦总开了一支红酒，分别斟上。我问有没有白酒？她说她习惯每晚睡前喝点红酒，所以家里只有红酒没有白酒。我对红酒始终没有兴趣，每次就倒那么一小口儿，还要摇一摇晃一晃，让它“醒酒”，然后慢慢啜饮，末了还要搅动搅动舌头，回味红酒的年份，强调所谓的仪式感。我装不了高雅，喜欢大口白酒的醇厚干烈或是啤酒一饮而尽的清香爽口。 我干脆给自己倒了半杯红酒，和她碰杯后一饮而尽，再继续按照这个标准倒酒。我问她近来的工作事务还顺心不？她眉头微微一皱：“哪像你春风得意马蹄疾啊，既升职又加薪的，我能不挨骂就是好事了。” 我的年薪调到十二万了，是柯董的女秘书口头通知我的，并说一般都是年底调薪，我是例外。秦总与柯董的女秘书关系要好，从而能够获得一些额外的信息。 我说：“这都得亏有你和何总的关照与提携，不然，哪有那么快能得到老板的认可。任何人到一个陌生的地方，如果没有指路人，工作难得顺手。” 秦总摇晃着手里的酒杯说：“我来这个地方时，也没有什么熟悉的同事或是朋友，当时和你的老乡何总相处得挺好，他帮我分担了很多工作。你是他带进公司的，我对你自然会有些缘分上的亲切，后来何总调到北京了，你接替行政办主任协助我处理事务，局面还算是风平浪静。但你调离行政办后，现在不安逸了，黄总助当面奉承背后使坏，他联合集团新来的那个王副总裁，不时搞些小动作，搞得老板隔些天就训我。哼，等哪天我抓住现行了，再收拾他。” 我控制不住自己的好奇，便大胆地问她：“总经理需要有相当的专业能力和水平，你不是职业经理人出身，也不是学企业管理的，怎么会安排你坐上这个位置了？” 秦总郁闷地说：“你以为我愿意呀，事实上股份公司各个企业的生产经营，都是老板在直接抓，企业的那些老总都听命于老板。总部这边，财务有总监负责，信息披露有证券部，对外交往有你办公室的那个小方，我就是个‘招牌’挂在门口。挂就挂吧，可偏偏有人总是无事生非，不断找茬向老板告我的状，害得我天天担心挨骂，这个总经理不好当啊。” 我大致明白了秦总的职位角色，但不能当面说透，有些敏感。我开玩笑说：“我虽然没有被老板骂过，但听说他骂人很平常啊，你没听到有些司机和保安说吗？要是我能拿到那些高管的年薪，老板天天把我拽过去骂都行，反正年底回家怀揣着奖金，心里暖和呀。” 秦总“嘁”了一声说：“回家？我来公司上班后，才回过几次家啊？想请个假回去看看父母和孩子，就是不批。还说分配给你那么大的别墅，你不知道把他们接过来玩啊？不讲理有什么办法，我父母都离休了，身体状况一年不如一年，我就一个姐，她全家都在国外，我孩子跟着前夫生活，你说我能不惦记他们吗？我父母和孩子不想念我吗？”秦总眼圈红了，我也有些同感，与她分别倒了一整杯红酒，碰杯后干掉了。 我们的话题慢慢转移到了家庭，各自诉说着自己曾经的苦衷和不幸，有着同病相怜的感觉，那晚我们喝掉了五支红酒，都醉倒了。我没有回宿舍，睡到第二天中午，她用鸡汤下了些面条，我吃了几口，再偷偷溜回了宿舍。 我有些负罪感并自责，这与秦总无关。她是一位孤独无奈的女人，她也有敞开心扉发泄情感的心理需求，而我在某种程度上说，缺少了自律有损道德。我不愿意再深想这件事，因为我要始终记住我出来打工的“使命”。找到一个合适的单位不易、能够刚好胜任的工作不多、得到老板认可的机遇难求，工作才是我的第一要务。 秦总思家念家的情感，让我联想到浦生公司还有许多的外地员工，他们最远的离家几千公里，可想而知大家与亲人的彼此牵挂，是多么地深切，都是为了生活、前途和未来，在异乡品读着亲情的孤独与寂寞，我能否做些什么呢？我一直在思考。 一晃好几个月就过去了。这天，老武和小方都在办公室，老武又在唉声叹气，小方笑着问他：“老板出差了，你是不是这几天没见到他，心里蛮想念吧？” 老武苦着脸说：“什么我想念老板，是老板在想念我啊！他打电话给我，说北方有一种长腿高脖子的鸟，全身雪白，走路挺优雅，买两只回来放在别墅里溜达。” 小方说：“这还不简单呐，拿钱去买呀，顺便逛逛北国风光，一路玩过去，再把两只鸟抱回来，这不就得了。”老武说：“你开什么国际玩笑，那玩意儿是保护动物，还能抱回来？你怎么不说让我抱着直接进‘号子’得了。” 小方出主意说：“那就开小车去，把它放到后座，盖上毛毯什么的。” 老武斜乜着眼说：“一趟路程快有二千公里，那家伙个子高高的，捂死了咋交差呀？路上它要吃要喝还会叫，麻烦大着呢。不行，我得给老板说清楚，这是保护动物，搞不得。唉，还是你小方悠哉，我这儿挨骂的事情多了去了。” 小方起身拎起包说：“要不咱俩换换？你以为我闲着啊，我正在为今年中秋节买什么礼品发愁呢，那么多业务往来单位，我还要一家家送，白天晚上都要搭进去。算了，不和你们聊了，要出去选礼品去了。老板马上回来，我得快点把方案报给他。” 中秋节？礼品？看着小方的背影，我心里猛然有了一个念头，我找来老杨开始策划具体细节。 中秋节以月之圆兆人之团圆，而公司很多外地员工因为路途和时间的关系，难以回家团聚，那一份对家人的思念和牵挂只能放在心里。为此，我和老杨策划以书面的形式替员工“鸿雁传书”，报送平安。 首先由老杨以总部气势雄伟的办公大楼为背景，安排所有员工以十人为一组拍摄合影照片，并留下每个人的家乡地址。 其次，我们设计一张彩色小合页，封面的图片是：夜幕下，远远的海平面上悬挂着一轮大大的明月，月光映着波光粼粼一望无际的大海，沙滩上点缀着五彩斑斓的贝壳，一位女孩面向皎洁的明月招手示意。 封底是浦生集团、浦生股份、宏川集团的公司简介。内页是以公司名义向员工家人的寄语： 天涯明月分外圆——他乡很好 与您不相识，也未曾谋面，有缘与您聊聊，是因为“浦生”拉近了我们心与心的距离，并由此增添了一份关注。 这里四季常青，有蔚蓝的大海、洁白柔软的沙滩、迷人的亚热带风情；这里空气清新、风光旖旎，朝有“海市蜃楼”，晚有万盏渔火，宛如仙境。 这里还有您的子女、或兄弟、或姊妹、或妻子、或丈夫、或恋人……他们来自天南地北，是一份责任和梦想让他们把心的祈祷交付给了“浦生”。 您有牵挂，当然更多的是思念，想象中的他乡难免充满艰难与流浪，很多时候，尤其是明月高悬，煮茶叙语之际，一股惆怅总缠绕着您的思绪飘来飘去，惦记的是同一个主题：他（她）在他乡还好吗？ 从他们踏上征程，您的叮咛与嘱托，就成了一种食粮，他们在咀嚼中品尝着亲情，在回味时想念着家乡。但勇敢儿女，志在四方，温暖的羽翼下毕竟会阻碍其成长，历经风雨的洗礼才会诞生惊喜。 “浦生” 用关心、照顾和温馨，为他们构筑了心灵的港湾，他们不会感到孤寂；“浦生”为他们提供了施展才华的舞台，高科技企业，上市公司，一流的设备、现代化的办公条件、洁净的工作环境，他们很充实；“浦生”有阅览室、健身房、活动室、各种兴趣小组，欢声笑语总是连成一片；“浦生”制度严、学习紧，宽松中有严肃，原则是先做人后成才；“浦生”是北部湾畔一颗熠熠生辉的明珠，会润泽他们的心灵，会升华他们的人生…… 一份心情在这里放松，百般关怀在这里体现，大家不再认为是滚滚红尘中的匆匆过客。随着牵手与微笑，从此有了如家一般的踏实感觉。天空那么灿烂，阳光那么明媚，一种异样的感动溢满心间。 空间有形，梦想无限。“浦生”会与他们一道，同舟共济，风雨与共，在这美丽的大海之滨书写美好的人生。 海上升明月，明月分外圆。他们托“浦生”给您捎去问候：他乡很好，您在家乡还好吗？ 一张张精美的彩色小合页，加上员工的合影照片，连同公司的寄语，飞向了大江南北，既体现了公司的人文关怀，又将公司形象和企业文化传播到了四面八方。 六十五 柯董对中秋节的策划活动是满意的，他可能想让我们继续如此“策划”下去，但又考虑到我和老杨俩人“势单力薄”，于是要求公司人力资源部为我们部门扩招人员，加强宣传力量。 浦生公司规模大实力强待遇好，容易招人。没多久，我们部门新增了两名中文专业的本科生，一名从地方电视台过来应聘的记者，共五人了。 新人到来正是时候，柯董又布置了 “十一”开会讲话材料的撰稿任务，我把总提纲、大提纲、小提纲分别拟定后，再集中开会阐述文稿思路和分段写法，随后把各自拟写段落分派下去，我们一并熬夜写稿，直至通宵。 第一次与新人合作是辛苦的，他们的通病是文稿语言缺乏口语化，不是他们的文字功底不行，是他们对讲话材料中的“讲”字欠缺理解，我又花了一个通宵逐段删减、修改和补充，再把“成品”发给他们比对。我是有私心的，教会了他们，我就轻松一些，能有更多时间想想其他的对外宣传“路子”。 没想到，我还没想好，柯董想好了。首届东南亚国家博览会在省城举办，这是一场万众瞩目、各级领导关注的盛会。浦生股份公司是全省第一家通过“双高”认定的高科技上市公司，于是，“浦生” 派出了精干力量，准备了一系列的高端和专利产品，准备在这场万众瞩目的盛会上大展风采。柯董指示我带上老杨立即赶赴省城，配合做好对外宣传。 开幕式在次日上午举行，以我的判断，各新闻媒体报道完开幕式后，马上就会对活动的参展情况进行深入采访和热点报道。时间紧迫，我迅速与公司负责参展活动的领导商议，确定浦生股份公司与宏川集团，签署产品销售协议的现场安排和签约细节，力求做到展台大气抢眼，现场气氛热烈。 接着，我急匆匆赶往省报，约见早先熟悉的一位记者，请求支持。省报记者说，采写一篇普通报道没问题，但要刊登到省报头版有难度。我说你能否直接带我去见社长，他说可以。费了一番周折，见到了社长，他一听我口音，说还是家乡人咧。我向社长汇报说，浦生股份公司明天首签大单就要超过一亿多元，我们想特别邀请省报记者去现场见证。社长说，浦生股份公司是全省首屈一指的大型企业，况且这次签约是个大单，有报道的价值点，可以率先掀起博览会的高潮和氛围。随后他安排了那位与我熟悉的记者负责现场采访，并根据新闻价值酌情考虑刊登版面。 省报的宣传配合工作落实了，但省电视台我不熟悉，我又拉着省报记者陪我一块去找省台记者。都是同行，容易沟通，人家也答应了按时抵达现场拍摄新闻，并力争上省卫视新闻联播。 开幕式当天晚上，省卫视新闻播出了“浦生股份公司首签亿元大单”的消息，省报也在次日的头版刊发了，“浦生公司在首届博览会上迎来开门红”的文稿和图片。这两则有分量的报道，吸引了其他媒体的目光，大家纷至沓来，对浦生公司进行采访报道，宣传效果超过了预期目标。 回到公司，屁股还没落座，柯董又召见了。他说这次活动的宣传效果不错，接下来再考虑一下，把浦生股份公司的整体生产经营情况以系列报道的形式，对外宣传一下，我们是本土企业，就以省报和省卫视台为主，同时邀请地方日报和地方电视台一起参与，同步进行。 柯董说的这几家新闻单位都是正规权威媒体，不是自媒体，给钱就能办事的。与他们合作既要讲究形式，还要提供本身值得报道的新闻点和社会价值，这不是一件简单的任务。老杨的专业是摄影，这方面需要我自己策划思路，我要多花点心思，细致考虑才得。 这天，正仰靠在椅子上思考此事，手机突然接到一个陌生电话，屏幕显示不是手机号码，也不像是座机号码，不知道是哪个地方的来电。正好也闲着，随手点击接通，是董总的声音！ 他的语气很急促：“你不要说话，听我讲，我报一个别人的银行卡号，你汇点钱过来，多少都行，我现在处境很艰难，帮帮我，另外不要对桃阳市的任何熟人和朋友，说我和你联系过。”报完卡号，董总挂断了电话。 我想弄清楚董总在什么地方，便把号码给小方看看，小方说这种号码好像是用固费电话卡打的，这种电话卡上本身带有通话使用密码，它可以利用各地的任意座机拨打，但接听方不会显示座机号码，所以不能据此判断董总在什么地方。 董总怎么显得如此紧张呢？遇到什么令他恐惧的事情了吗？还没等理出头绪，余红来了电话，她用焦急不安的语气告诉我，女儿的青春叛逆期情绪愈发严重了，原来是从逃课发展到逃学，现在是整天整夜呆在网吧不归家。余红每晚都穿行在市区各个网吧寻找她，好不容易找到，刚拉回家转身又跑了，没招了，希望我回去想想办法。 我的心像被人突然扯出来一把摔在墙上，感到头冒金星呼吸不畅。当时我不计成本，把女儿送到了桃阳市最好的私立学校，一方面是为了弥补她小时候学习条件和环境不如人家的缺憾，另一方面是希望她以后能顺利考上一所大学，完成我的心愿。初中一年级还算平稳，余红看她有些偏科，便在读初二时自作主张给她转到了另一个班级，哪知道，她与一门主课老师“合不来”，主课老师没那个耐心，你爱听不听，来不来上课随你便。由此我和余红的“噩梦”开始了。 在叛逆初期，我中途也专程回去过两次，教育开导她，哪知她像一头犟驴，找各种由头拒绝上课，无奈之下，又给她转了两次学，每次都要请人家吃饭和送礼，可是总难扶上正轨。由于担心在外面网吧不安全，又给她买了当时配置最高的台式电脑供她在家里上网，现在看来依然无济于事，我心急心痛。 柯董事务多，不方便向他直接告假，我写了一份请假单并注明事由，委托他秘书转呈。接着托付广告公司的老乡小王，帮我定了当天时间最近的航班，又去找秦总，向她说了下女儿的事情，想请她派专职司机送我去取票点和机场。秦总说没问题，如有其他需要帮忙的事情，可以随时给她电话。我取完机票后先去银行给董总汇了五千元钱，再去了机场。 一路上心急如焚，等赶回家时，余红小声告诉我，女儿被她反锁在房间里很长时间了。我敲门叫女儿，没应声，再敲，没一点动静，我看了余红一眼，心里冒出不祥的预感。我立刻抬脚踹门，但浑身酸软无力，一脚比一脚轻，于是找来铁锤砸开门锁，推门一看，惊呆了，房间空无一人，物品乱七八糟，床上十分凌乱，赶紧奔向阳台，只见一条用床单撕成布条缠绕而成的“绳索”，一端系在阳台栏杆上，一端垂向地面，女儿又偷跑出去了。这可是三楼啊！我吓出一身冷汗，抱怨地瞪着余红。 坐等不是办法，我打电话给公安系统的一位朋友，问能否有办法从市区网吧找到女儿？这位朋友也是通过董总认识的，我没离开桃阳市前，大家多次小聚。他一接到我的电话，说他也有事想咨询我。 我们约在了一家咖啡店见面，我急切向他讲述了孩子的事情。他安慰我说，只要在市区网吧，就有办法找到，让我在家等着消息。我再问他找我啥事？他反问我见过董总没？我说没有。 他说：“你知道的，我和董总说起来，还是沾亲带故的远房亲戚，当时他资金周转困难，我东挪西借凑了二十万给他，起初每月利息还能按时给，后来慢慢拖，直到人船都不见了，我才知道他带着全家跑路了。” 我有些奇怪：“不至于吧，按他当时的家底，犯得着为这点钱跑路吗？” 他说：“我也是这样想啊，后来了解到，他还找地下赌场拿了高利贷，被人家找上门了，说不还钱就要卸胳膊卸腿，估计就是这个原因被吓跑了。如果他找你或是你见到他，帮我带个话，只要他回来，高利贷的事情我想办法通过法律途径帮他解决，我的钱也是找朋友东拼西凑的，能还多少就多少，出去躲也不是办法呀。” 我知道了这位朋友急于与我见面的原因，就说如有机会，一定带话。关于我给董总汇了五千元的事，我没讲，因为我也不知道董总身在何方。 第19章 那些年的错过与没错过 六十六 晚上回到家，余红又说，桃阳市广播电视台办公室通知过她，如我再休假回家就去台里一趟，单位有事找我。我没吭声，与她各自坐了一夜，女儿的事重重压在我们的心上，彼此都有怨言，没什么好交流的。 第二天上午，我让余红在家候着女儿，我去市广播电视台看看。找到了台办公室主任，问他有什么事情？他说，台领导发话了，有人传言，你不是在北京学习，是在外地工作。现在两条路：一是马上回来上班，岗位另行安排；二是买断工龄，解除劳动关系。我没有思索，直接选择了“辞职买断”。 我顺便拜访了雷主任，他赞同我“买断”的主见，还说出去闯闯就是好，现在台里的工资水平没什么变化，好多人都是在混日子。说到我这次回来的原因，雷主任说，你孩子的事情我听说过一些情况，我不怕得罪你爱人，说句公道话，这与你爱人有关系，如果她少打点麻将，把精力一心一意放在孩子身上，提早关注一下孩子的青春期情绪，时刻加以引导和疏通，可能不会落到这种地步。我尴尬地笑了笑说，我们都没想到孩子变化有这么快的。 我还准备去电台播音室看看叶老师他们，余红给我来电话，说女儿回家了。我急速赶回家，打开门就听见厨房里传出“哐啷呯当”的声音。余红告诉我，女儿说不该派人到网吧里找她，回家就发火，把橱柜里的碗碟都拿出来摔地上了。我顿时感到一股气血直冲脑袋，揪住她打了一巴掌，她挣脱我，找了一个旅行袋往里塞衣物。我问她究竟想干什么？她说要离家出走，过自己的自由生活。 我瘫坐在沙发上，再也找不出合适的话语来教育她了，该讲的大道理小道理都说过了，包括我在外工作的艰难和辛苦，以及对她的最低要求。这都没用，她好像走在一条狭窄的直巷里，转不了身也回不了头。 我吓唬她，要离家出走，我们就断绝父女关系，她毫不犹豫马上就写了一份断绝书递到我手里。我又说，旅行袋是家里的财产，你没资格拿走。她跑到厨房找了一个黑色的大垃圾袋，重新往里塞了几件衣服，打开门头都没回，走了。 我拖着疲软的双腿，走到窗户前，眼睁睁地看着她从楼下的单元门走出院子， 我心如刀割，直愣愣地站了许久，这种无奈，令人痛彻心扉却又束手无策。 我晚上去了大哥家，大哥说：“我和你大姐也帮忙找过好多次了，娃儿她就是不听，有什么办法呢？我的意见，你还是回浦海市上班去，别把工作弄没了，再说耗在家里也不起作用，看样子，要等她在外面撞到南墙了，才有可能回头。” 母亲责怪余红没有专心看管好孩子，把孩子给耽误了，除了打麻将，啥心都不操。 唉！人生十有八九不如意，都落到我头上了。我没有因此与余红吵闹，只说事已至此，看天意吧，我们都好自为之。余红恼怒地说：“别把事情都怪罪到我头上，我一个人管得过来吗？你要是在家，她就不会出现这种状况。” 我买了机票返程回公司，心里空荡荡的非常失落，我没错过出外打工的机遇，却错过了女儿的青春陪护期，造成她这般叛逆不听话，我觉得一切努力奋斗失去了意义。可我又不能就此颓废丧志，心灰意冷，女儿还小，即使不读书了，她长大以后怎么办呢？还要继续生活啊！大哥说得对，我必须保住工作，尽可能多挣点钱，为女儿创造一定的物质基础，给她的未来提供一点生存保障。 回到公司，老杨说，老板刚催过了，让我回来后迅速落实股份公司系列宣传报道的事情。我立即分别给省报、省卫视台、市报、市电视台的记者打了电话，说明了原因，邀约他们赶紧来公司一趟。 下午，记者们来到公司，我先向他们转述了柯董的意思，再说出了我自己的想法：浦生股份公司有七家所属企业分布在全国五个省、市，我们可以根据各企业的管理特色、技术特点或产品优势，为每家确定一个报道主题，例如分为狠抓质量、工艺技术突破、新概念管理、新产品优势等等，总的原则是通过全方位的宣传报道，展示出浦生股份公司与众不同的产业亮点和良好的发展前景。大家对此表示赞同，我随后与他们分别确定了各自的宣传费用和刊播安排，并约定了出发时间与行程路线。 我通知老杨安排大家晚上吃顿饭。老杨悄悄提醒我，这一趟出差估计至少需要半个月时间，会很辛苦的，是不是吃完饭后，再安排大家唱唱歌啥的？我说可以，小方是负责招待吃喝玩乐的，晚上唱歌就找他帮忙安排吧。老杨摇摇头，说小方只听老板的，其他人都不搭理，除非招待他自己的亲朋好友。我说那我去找老板吧。 我迅速把与记者们商谈的思路予以细化，并列出了费用预算、行程安排，以及刊播时间与版面等，再拿着方案上楼面见柯董。 柯董接过方案，顺便问了我孩子的情况，我说孩子的事都安排好了。他看完方案后签了字，要求快点落实。我说今天把相关媒体的采访人员都约过来了，开了碰头会，晚上想请他们吃顿饭唱唱歌。柯董想了一下，从抽屉里拿出几叠钱丢给我，说吃饭就到公司定点的酒楼，吃完签个字就行了，另外的活动就用现金买单。这些钱给我做备用金，用完后列出开支明细交给秘书，再继续补领备用金。 晚上吃饭，我因为心里有事，酒量不济，喝了点酒就感觉头重脚轻晕乎乎的，刚好秦总打电话问我女儿的事情怎么样了？我说已回到公司了，等下和你聊。她说那行，直接来我家吧。我偷偷塞了一叠钱给老杨，然后跟客人解释说，我要回公司赶写一份材料，吃完饭后，由老杨带着他们唱歌去。 回到浦生科技园，为了避嫌，我沿着生活区小路去了秦总的别墅，推开半掩的门，秦总坐在客厅沙发上看电视，她起身给我倒了一杯茶。 她问：“今晚在外面吃饭？” 我说：“刚回公司就接到老板通知，要我尽快落实到各个企业采访报道的事情，所以没来得及见你。今天把几个媒体的记者都邀请过来了，事情都落实了，后天就出发，跟老板也汇报过了。” 她轻轻“哼”了一声说：“这下你知道了吧，这些事都是老板亲自抓的，我就是个摆设，说起来是个总经理，我连下面的企业都没走遍，要是这次能随你们一块去多好。” “我也希望啊，你带队的话，各个企业的接待规格都高些。我这是第一次去，企业的情况不熟悉，还得挨个打电话通知他们做准备，我在担心任务能否顺利完成。” 她“呵呵”笑说：“看样子，你对老板做事还是缺乏了解，你不用操心，你去之前，老板会吩咐秘书打电话通知每个企业总经理的，你只要把达到的时间告诉企业就行了。算了，不聊这个事了，你女儿的事情解决好了吗？” “唉，这真是一块心病。初生牛犊不怕虎，她认为现在全世界都是她的，哪会有什么江湖险恶、社会复杂的概念。我好话说尽，也作了最大让步，她总是一句话：我不读书了。你说这有什么办法？”提起这个话题，我瞬间如芒在背，心烦意乱，便央求秦总开一支红酒给我喝。 她给我倒了一杯红酒，又拿出了葡萄干、果仁放在茶几上。她问我：“你有没有想法，把孩子送到广州去上学呢？” 我放下手里的酒杯，奇怪地问她：“送去广州读书？我在广州没亲戚啊，人生地不熟的，那哪行啊！” “孩子的学习成长是需要环境和氛围的，只有脱离了原来的生活环境，她才有可能重新回归学校，不然，你在这边苦心劝解，但她那边又有不喜欢读书的同学，在拉着她的手不放，两边像在拔河，你现在面临的就是这种局面。我提议让你孩子转去广州读书，是因为我从小就在广州生活和工作，社会资源和人脉关系多得是，学校可以挑好的，住的房子也有，我还会托付朋友照顾她。” 秦总的话有道理。我回家了解过，女儿除了在网吧上网，就在几个辍学的女同学家里轮流住宿，她隔三差五就找余红要点零花钱，不给就在家里胡闹。但是把她转到广州读书，这不是马上就能决定的，好多细节都要考虑好才行。 秦总见我有些顾虑，她说：“我知道你的担心，不着急，找个机会，你和我一块去广州，先看看情况再作安排吧。” 我看时间不早了，准备离开。秦总说这个时候出去，被人看见一样说不清的，就留她家休息算了，天亮后早点起床再走。我说我明早想多睡一会儿，还是回自己宿舍休息。 六十七 各路记者统一在浦生公司总部会合，“□□短炮”外加各自的行李箱，像一个剧组。公司派车送往火车站，我们由近及远奔赴第一站。 秦总说得对。我们到站后，所属企业的办公室主任早就带着专车在外面恭候，到达企业时，企业总经理亲自出面迎接。我向他表示歉意说影响他们工作了，总经理哈哈笑说：“什么工作比这个重要啊，老板的秘书早就来通知了，要全力配合你们的拍摄采访，安排好你们的吃住行，有什么要求直接说啊！” 我知道柯董的“耳目”众多，除了工作外，“此地不宜久留”，这不是游山玩水闲中找乐的机会，整个系列宣传报道的质量决定着我在柯董心中的分量，这不是开玩笑的事，关系着我的“饭瓢子”。 我提前就让老杨把各个企业的采访和拍摄主题都发出来了，企业也召开了专门会议，落实了诸多细节。在具体工作中，我叮嘱市报和市电视台以省级媒体的宣传思路为准，保持基调一致。另外我要求，每个企业停留时间不能超过两天，先抓紧时间干活，余下时间再喝点小酒或粗略地了解一下地方风土人情。 因为有各企业的总经理在现场督阵，整个采访拍摄过程一路很顺利。工作完成后总经理们又亲自陪着吃饭喝酒，我们一行感到有些荣幸也有点风光，毕竟是从公司总部下来的人，待遇不一样，何况还有老板的“口谕”呢。 我们从浦海公司总部出发，一路向北，逐渐加衣，返程时又一路脱衣，短短半个月，我们经历了夏冬两季，体验到了冰火两重天的实景。大家都很兴奋，趁着他们的高兴劲儿，我千叮咛万嘱咐，回去迅速写稿和编辑，赶紧刊播出来，我要交差。 总共七篇系列报道陆续在省级和市级各主流媒体刊播，效果和反响肯定有，评价也应该不错。否则柯董早就“提人”到办公室训话了，因为他政商两界的朋友和熟人多啊。 我随记者们到所属企业走了一遍后，心里多少还是有些感触的，我既看到了企业朝气蓬勃、欣欣向荣的外部景象，也感受到了企业思想僵化、因循守旧的内在表现。在与各企业老总的私下聊天中，我又了解到了他们对柯董的“放权不彻底，管制又过度”的做法颇有微词，使他们不得不固步自封和墨守成规。 我站在柯董的角度分析，估计他也担心“一管即死，一放就乱”，万一出现“崽卖爷田”的情况呢，“管与放”是一把双刃剑，把握不好会互相伤害。或许柯董偏重于资本运作，但是这也需要企业的资产质量和实力规模做根基啊，实业不行就缺少了资本运作的“船”，可是这些“船”必须依靠人来打造和操作，捆住了他们的手脚又如何兴建资本运作的“船”呢？ 我有想法，但在柯董面前会“屁都不值”，那是不知天高地厚、班门弄斧。不过所处“浦生”这个平台，我多少有些大局忧患意识，我要通过一个合适的渠道，传达企业老总们的“心声”和我“天真”的想法，哪怕能触动或诱发柯董产生一丝灵感，也算是“不虚此思”。 我打电话与省报的记者朋友交流探讨，他给出一个建议：以老板的名义撰写文章，把观点与看法融进去，类似于经验之谈或管理体会之类的题材，再找个媒介发表，这样老板看了即使是“言不由衷”，他也不会迁怒于我，毕竟这也是在为他个人树立社会形象。 这是个很好的提议！我开始动笔为柯董写稿，题目定为：民企如何落实以人为本的用人理念。 在文章开头，我阐述了“以人为本”的重要性：如果说民营企业的发展壮大是市场经济发展的必然趋势，那么由市场经济体制促进的人才科学合理流动，又给民营企业发展注入了无尽的生机与活力。从民企今后的发展形势来看，如何实现以人为本，形成人力资源向人才资本的顺利转化，将是民营企业家面临的一项长期而艰巨的任务。 如何落实这个用人理念呢？我从软硬件方面加以分析： 软件建设包括公正灵活的用人机制、公平合理的薪酬体系、定位准确的职业规划等；硬件建设主要包括工作和生活环境、事业发展平台、人才价值评估体系等。 文章最后说：仁者心怀天下、智者上下通达。由于民营企业管理体制的特殊性，我们在企业管理过程中，要摆脱“研究人和琢磨人”的思维怪圈，让管理系统成为“亮化工程”，让管理行为变成“阳光操作”，这样，企业的活力自然增强，基业常青也就成了大家共同的目标。 整个文章有近四千字，署名为柯董的名字。 文章写完后，我又陷入了“是鸡生蛋，还是蛋生鸡”的矛盾中：如果就这样冒昧地对外发表了，万一柯董认为我是乱作主张，先斩后奏呢？一旦“龙颜不爽”，就是鸡飞蛋打；假如先给柯董审看通过了，但找不到合适的刊物发表呢？那就是戏弄领导，欠收拾！ 再找省报的记者朋友商议，他的意见是：先落实好刊载的媒体，再给柯董审看，做到万无一失。他给了我《企业报》记者的电话，强调说，这是行业权威级报媒，分量够了，至于怎么合作？让我直接联系。 因为有省报记者朋友的介绍，我与《企业报》记者的接洽很顺利，他看了样稿后说可以作为软文发表，付一点版面费就行了。 于是，我把文稿和准备刊载的媒体以及费用预算，一并呈报给了柯董审批。不到半天时间，他秘书就把“同意刊载”的批示交给了我。为了加深柯董对文稿的印象，报纸刊登出来后，我又托秘书拿给他看。 这篇文章有没有触动柯董的灵感，无从知晓。后面的经验告诉我：能改变老板的只有老板自己。不过功夫没有白费，我为柯董的个人形象宣传做出了成绩。 年底了，又到了一年一度的员工调薪时间，浦生公司所有企业中层以上管理人员的调薪，都是柯董一人亲自操笔，一点也不麻烦别人，这涉及到近两百人咧，他应该很累的。我的年薪调到了十八万，这还不包括年底的奖金红包，感谢柯董的抬爱！ 我打电话余红，问她：我每月都按时寄了工资，你有没有收到，总该给我回个信吧？她说：难道你不应该寄工资回来吗？如果没有收到，我自然会打电话你。 我噎住了，又问：我母亲每月的零花钱，你给了没？她回答：有什么好着急的，她在大哥那边不愁吃不愁穿的，她又不是只生养了你一个儿子？我再问：女儿怎么样了？情绪有没有一点好转？她说：还不是那样，没钱用了就找我。挂掉电话，我沉思良久。 侄儿勇娃出差回来了，他一年到头都在外面跑，难得与我见面，到年底了回公司述职后就等着放假回家了。我俩在食堂买了几个菜，回到我的宿舍一起吃。我问他工作情况怎么样？ 他说：“新药临床专员不但需要具备专业知识，更重要的是情商，我现在手上已有了很多的医院资源，工作没问题呀，我的项目进展是最快的。不过我们科技公司的朱总因为不懂行，把我们卡的太死，还说我们怎么把费用预算全用完了，没有节余？和她解释不清楚。” 我问：“那这样的话，岂不是把你们的工作业绩都否定了吗？” “就是啊，她以此为借口，扣减我们年底奖金咯，她真是不知道我们在外面跑医院的辛苦，遇上脾气好的医生，还可以坐着等，一等就是大半天，碰上脾气急躁或是心情不好的医生，还不等开口，就被轰出来了。” “等有机会，我找朱总说说吧”我有些心疼侄儿。 六十八 春节放假时间确定了，但柯董的老师要过来了，柯董指明要我接待。勇娃原本打算和我一起回家过春节的，我让他先订票，不用等我了。秦总也高兴地告诉我，老板今年批准她不用值班，她可以回广州过春节了。 因惦记着勇娃工作上的事情，我去科技公司找朱总交流交流。朱总是有级别的干部身份退下来的，官威和官气犹在，她面无表情地问我有啥事情？ 我说：“朱总，我准备就科技公司的技术创新和科研成果写一篇文章，给证券报和医药报投稿，想听听您的意见。” “噢——”朱总的语调拖了很长又突然打住，说：“科研成果方面你找我们分管的副总，具体情况他掌握，技术创新机制方面嘛，可以找办公室主任提供一些材料，她文笔不错，公司一些项目申报材料都是她负责的。” 关于科技公司的办公室主任，我听说勇娃讲过，她是朱总带过来的，据说是朱总的亲戚，文笔不咋样。申报材料都是项目组整理编写的，她只是复印装订和报送，就这样工资还不低。 关于其文笔水平，因为每个企业每月都有向内刊投稿的任务，我见过她写的稿件，确实还欠火候。但我是来找朱总了解勇娃工作情况的，只能顺着朱总的话往下说。 “是啊，办公室主任经常给我们内刊投稿，看得出来文字功底挺好，您亲自选定的人当然错不了。呃，另外有件事，想顺便向您打听一下。” “嗯，你说。”朱总低头翻阅着文件。 “在外跑临床项目的那个小刘是我侄儿，不知道他工作表现怎样？有什么不足的地方，还望您尽管严厉批评和指正。”我试探性地问道。 朱总抬头看着我头顶上的吸顶灯说：“这个小刘表现还可以吧。毛病和缺点嘛，每个人身上都有，我对公司员工都是一视同仁，我不会顾及到谁有什么关系，老板把这个摊子交给我，我就要对老板负责，该教育的都会教育，不会留什么情面的。” 我靠，说话一点毛病都没有，明明把人一脚踢出去了，还让人搞不清楚她是用哪一只脚踢的。套路深水平高，我被怼了一鼻子灰。 回到办公室，感到憋屈，想向平总申诉一下。但转念一想，说什么呢？说朱总提拔亲戚当办公室主任，其能力与职位不符，工资还高？我这算什么？挑拨离间、无端生事、影响团结，算了，只当是我自己作贱吧。 秘书通知我去柯董办公室，柯董的老师来了，带着外孙女。柯董向我介绍说，他的老师退休了，这次过来是搜集一些公司的资料，为公司写点东西，让我与老师具体对接并协助。 离开柯董办公室后，老师说：“我孙女没来过浦海市，要不咱们先出去转转吧。”我向行政办申请安排了一辆小车，再叫上老杨带上相机，一起去几个景点逛逛。路上，我问老师需要哪些方面的材料？老师说：“柯董是我最得意的学生，他现在做了这么大的事业，家乡人都很敬佩他。我退休了，空闲时间多，想为他写一本书，书名我都想好了，就叫‘美梦成真’，你给我提供一些柯董个人的资料，到时我带回去。” 我……倒吸了一口凉气，十分惊讶这本书的书名，它通俗得可爱，能与柯董当前的身份和抱负匹配么？但我憋住了想法，说：“您放心，没问题，包括柯董和公司的所有资料，我整理好后一并提供给您，您就带着孙女安心在这儿玩几天。” 柯董的老师是在公司放假后的第三天离开浦海市的。这几天柯董没有再与老师见面，都是我在作陪，送走爷孙俩，我去向柯董汇报。柯董每年春节回家都很晚，估计是防止值班高管“卖肉不守案”。 “老师都说了些什么啊？”柯董靠在柔软宽厚的高档皮质沙发上问我。 我毕恭毕敬地站着回答说：“老师说要为公司写一本书，我按照他的要求，把资料都给他了，不过我觉得书名和内容构思，可能还需要斟酌一下。” 柯董往前探了探身，摁熄了手中的香烟，我看见烟缸里净是半截烟头，一支烟他只抽一半，不过烟倒是不贵，好像是十□□块一包的进口烟。柯董说：“不用了，随他去吧，他退休了，想写点书挣点钱也是正常的。他写的这本书印刷出版后，先放在公司仓库，不要对外发行，好了，你下去吧。” 我刚转身就听见柯董说：“回来，等一下”，柯董从宽大的办公桌下面拿出几叠钱丢在桌上说：“拿去吧。” 我双手捧着奖金心情愉悦，“老板自有公道，付出总有回报”。回到办公室，缓了一下，准备订机票回家。但是机票订不到了，火车票也没有了，咋办？广告公司的老乡小王帮我联系了票贩子，票贩子说尽量想办法但没把握，让等消息。 园区空荡荡的了，我吃完晚饭回到宿舍，郁闷地躺在床上，想着这一年又很快就过去了，女儿的事情该怎么办？手机响了，是秦总的电话，她问我：“到家了吗？” 我说：“怎么回啊？天上飞的和地上跑的，都没有票了，还在等票贩子的消息呢，被老板的老师给耽误了，才送走他。” 她说：“那老板的老师怎么买到票的呢？” 我说：“人家早就把往返的机票都定好了，但是没给我说，我也没敢问，一直傻陪着他。” 她说：“总共才一周的假期，这都过去三天了，还不知道能不能弄到票，你干脆利用这个机会过来广州吧，看看这边的环境和条件，再考虑一下你女儿转学的事情。” 我想了想，也在理。便给余红打电话说因工作耽误买不到票了，等春节后我再找时间休假。余红很不高兴，说了一句“随便你”，就挂断了电话。 去广州的短途机票宽松，但价格贵。我选择了坐长途客车，一夜颠簸后抵达广州，秦总开车接到我，吃了点东西后，安排我到酒店歇息，说下午再带我出去转转。我在酒店冲了个澡，一觉睡到了下午三点多，直到秦总电话我，说她在楼下等我了。 秦总先带我到了市中心一个叫中尧广场的楼盘，上到第21层，她掏出钥匙打开了一间房，面积有一百多平米，里面基本装修好了，还没有配置家电家具。她拉着我走到阳台，指着不远处的学校操场说：“你看，那边就是一所初中高中连读的学校，我有朋友在这个区当领导，打个招呼就可以进去就读，上学回家都方便。” 我点点头：“嗯，小区环境也挺好，这地段的房子价格不便宜吧？你买的？” 她说：“现在房价还在涨呢，这是我当初进公司前，公司给我的安置条件，房产证是我的名字。” 我开玩笑说：“我怎么觉得你值不了这个价呢？”她嗔怪说：“哼，我的能力水平你能看得出来？你除了会写几篇狗屁小文章，还懂啥？太小看我了！” 离开小区，她又带我到了老城区，走进一栋老式步梯住宅楼，在四楼停下，楼道正对门的两套住房在同时装修，工人放假了，杂物遍地。她说：“东边的这套房是我离婚后的房产，后来对面的业主卖房，我就买过来了，现在我准备把这两套住房打通，合并成五室两厅三卫的大套房，年后可以装修完，家具家电都订购了，附近学校多，选择性更大。” 她又指着对面几栋新楼说：“那是香港李大佬开发的楼盘，他在每个城市都是找最好的地段开发房产，所以你别看我们这栋楼老旧了，房价可不便宜的啦。” 我问：“你爸妈在哪儿住呢？”她说：“他们住的是干部福利房，离这儿有三站路，请了专职保姆在照顾他们。” 看完住房，秦总想领着我去逛逛商场，说给我买一套新衣过春节。我想如果人家给我买新衣服了，我是不是也应该回赠一点礼物呢？可是我大部分的工资奖金都寄回家了，手里的钱也买不了啥贵重礼物啊。我借口说肚子饿了，先找地方吃饭吧。她说她在这个地方长大，吃喝玩乐的地方都熟悉，问我想吃什么？我说吃我家乡的口味。她很快找到了一家叫荆楚厨艺的餐馆，要了一个小包间，点了火锅和配菜，再为我拿了一瓶白酒。 六十九 我爱吃火锅，辣得满头是汗，白酒喝得也惬意。秦总说：“吃的爽吧？看你这样子，一喝酒就忘了正事，还说为孩子的事情吃不下睡不着，骗鬼呢。” 我边吃边说：“这个事我还要再考虑一下，孩子过来读书人生地不熟，环境也要慢慢适应，没有亲人在身边照顾不行啊。” 秦总用餐巾纸擦了擦嘴唇，说：“你没懂我的意思吗？我们都是成年人，说话不用拐弯抹角。孩子过来读书，你也来广州算了，工作你不用担心，广州大恒园地产公司你听说过吧？我认识他们老板，可以安排你进去上班，还是做与你现在岗位相关的工作，你觉得还有什么困难？” 我清楚了秦总的用意，但这是人生大事，我不能随意就答允下来。便委婉地说：“我和孩子她妈的婚姻关系，不是说离就能离的，最起码要给她一些补偿费吧？我还有两个哥一个姐，他们都曾抚养过我，我不能忘恩，现在他们生活都不宽裕，我时常在接济他们，再者我母亲也需要赡养，我就这样拍拍屁股，带着孩子来广州了，说不过去呀，我也于心不忍。” 秦总放下筷子，双手环抱在胸前，身子往椅子上一靠，看着我说：“这好办啊，你离婚后家里的房产留给孩子她妈，我再给她十万元补偿金，你哥姐他们，我每家给五万，按现在的生活水平，这应该可以了吧，至于你母亲嘛，如果她不愿意过来与我们一起生活，我就每月寄生活费过去。当然，我也有条件，很简单，你以后的工资卡要放在我手上。” 我整了一大口酒，掩饰我慌乱的神态，又给她夹了菜，尽量放慢语速，温和地说：“唉呀，这也不是一笔小数目，搞不好孩子她妈以为我很有钱，说不定会狮子大开口的，你让我先自己处理看看。” “行，你抽时间尽快回家处理吧，老板他满意你的工作，请几天假没问题的，孩子的事不要耽误了。欸，你工作这么尽心，老板年底没亏待你吧？” “哪有，没挨骂就已经心满意足了。” “哈哈，你不说就以为我啥都不知道了吗？看你那小样儿，脸都红了，算了算了，别吓着你了。喝酒吧，喝好了我送你回酒店。” 秦总咄咄逼人的架势，让我感到有些畏怯。晚上，我思来想去，认为不能在这里久留，万一秦总后面心血来潮，逼着我给出一个什么具体承诺呢？我需要冷静分析和周全打算，秦总的经济条件没得说，但这不是我一个人的事啊，牵涉到很多方面，不可仓促决定。 我给广告公司的老乡小王发了一个信息，让他在第二天上午九点左右给我打个电话，意思是印刷厂把企业内刊的电子版不小心给删掉了，没法印刷出版了，春节上班交不了货，让我想办法解决。 次日上午，我和秦总在酒店喝早茶，小王如约打来了电话。接完电话后，我假装很紧张，说每月的内刊出版必须按时完成，不然既要挨骂又要罚款的。秦总不以为然地说：“老杨的家就在浦海呀，你通知他去公司电脑拷贝后，再送去印刷厂就好了嘛。”我告诉她，老杨放假前就说过了，春节要去云南旅游的。 “那你部门还有其他人呢？”秦总继续出主意。 “最后的电子版样刊只有老杨和我的电脑里有，算了，我赶紧返回吧。” “行吧，我送你。”秦总沉默了一会，面无表情地答复说。 我回房间拿出行李，秦总送我到长途车站。回到浦海市，我的心情轻松多了，有一种“虎口脱险”的感觉，这很奇怪！ 离上班时间还有几天，足够我慢慢消化心里的“疙瘩”。我独自去到海边散散心，春节期间海滩游人不多，阳光明媚，暖风习习。 梦里浦海半渔火，谁荐海天碧水清？遥望潮去思绪涌，无边天际水云连。纷扰世间，何以解忧，唯有心静。有人愿意登最高的山，有人愿意喝最烈的酒，而有人更愿意欣赏最静的海，甘于最深的寂寞。 此刻，我的心是安静的，在寂寞的心境里，我可以更明晰地思索我与秦总的未来走向。 “秦馨”是一个美丽的名字，她有着漂亮的容颜和高贵的气质，从小生活在繁华热闹的大都市，无忧无虑享受着父母的慈爱和温暖。而我，几年前还是内地小城里的一名生活窘迫、处境艰难的小职工，如果没有何老师的帮助，我可能至今还挣扎在苦海里。 秦馨大我四岁，年龄不是问题，问题是我对俩人以后能否彼此相融缺乏信心，因为我们互相缺乏深入了解，特别是对于她的以往，我知之甚少。我到广州之后会不会处于寄人篱下的境地？是不是有点“吃软饭”的嫌疑？工资卡上交了，假如有一天被扫地出门，那我和女儿岂不是手牵手流浪街头了么？ 再者，余红虽然性格不太好，但毕竟结婚十来年了，我就这么为一个说不清道不明的未来而与她离婚，太草率了吧！ “不相知无以相爱”，这是我最终思考的结果。 公司初七上班，员工在初六就陆续返回了。秦总说接到柯董的通知，直接去了北京公司协助处理公关事务。勇娃是晚上到公司的，给我带了一些熟食和特产，说是他爸专门为我准备的，宿舍有酒，我们叔侄俩开喝。 勇娃说：“我今年把女朋友带回家了，我爸妈很高兴，还邀请了大叔叔一家和小婶婶、妹妹都来家里团年。吃完年饭后，我爸站在阳台上流泪了，他可怜你春节一个人在这里，太孤单了。” 我眼睛有些湿润，问勇娃：“奶奶身体还好吧？” 勇娃说：“年纪一年年大了，胃口比原来差些了，不过身体还好，说话中气蛮足，她看到小婶婶大口吃菜津津有味，一点都不惦记你的样子，还找由头说了她几句。” 我接着问起女儿的情况，勇娃说：“我找妹妹聊过了，你都不相信她的胆子有多大，她真的去找过工作，在桃阳市应聘过营业员、服务员、前台接待，别人都不敢录用她，说她不够年龄。后来她还偷偷跑去武汉找工作，也是被人家赶出来了，她说当时气恼得恨不得跳长江大桥算了。” 听到这里，我的眼泪止不住地流了下来，我理解女儿当时失望无助的心情，虽然是她自己的顽劣所造成，但毕竟还只是个孩子啊，她独自游荡四处碰壁，这种打击对她幼稚的心灵来说，是一种深刻的伤害。幸运的是她没有遇见坏人！我气愤余红太粗心和缺乏耐心，又不懂得和女儿交流沟通。 勇娃安慰我说：“小叔，你不担心，她现在基本没出去乱跑了，我问过她还想继续读书吗？她说看看吧。所以你抽空和她电话聊聊，说不定会回头的。”我点点头。 七十 何老师从北京调回浦海总部了，任董事局ZX特别助理，协助柯董管理浦生集团的事务，与我们在同一层楼办公。我替何老师感到高兴，因为他中年得子，作为几代单传的家庭而言，这是幸事，孩子尚小，他在浦海市工作就能经常见到孩子了。 不过，对接浦生集团是件棘手的工作，史总裁本来就是个城府很深的人，后面又来了个厉害角色王副总裁，有他俩把控着浦生集团，要想把工作深入进去，是一件比较困难的事。好在平总与何老师的关系一直不错，有些事情可以帮忙出出主意、想想对策。 对于我的工作，何老师一贯不会表现出明显的满意或肯定，但是只要有任何缺陷和不足，他会立即指出来并提出意见。他的这种做法是高明的，让我既不会产生骄傲自满和吊儿郎当的情绪，又始终能保持严谨认真和低调为人的秉性，这也是我基本上没挨过柯董责骂的原因。我和秦总的关系，我不敢给何老师透露半句，万一出现什么麻烦了会连累到他，喜欢看热闹的人多得是，还有人一直在瞅着机会踩着别人的肩膀往上爬。 勇娃突然有一天晚上来宿舍找我，满脸沮丧，他开口直接说：“我不准备在科技公司干了，想辞职。” 我问他原因，他说：“我负责的临床项目眼看就要顺利完成了，朱总却要别人接手，让我重新去跟进一个新的项目，还名正言顺地说，因为我能力强。这不明摆着打压人吗？” “那她为什么这样做呢？” 勇娃气冲冲地说：“很简单啦，项目完成就有奖励，她这样做的话，移交的和接手的，都只算做了一半的工作，谁都拿不到奖金，由此她可以向老板邀功，说为公司节省了开支啊。” 我沉默了一会，问他辞职后有什么打算？ “我想去北京，那里机会多一些，反正出来了，到哪儿都是要靠自己去闯。” 我摇摇头，提出了自己的看法：“直接去一个陌生的地方闯荡，要考虑到成功的几率和时间成本，最好有一个过渡做铺垫。你先不要作辞职的决定，我找平总想想办法。” 勇娃离开后，余红来电话了，说女儿找我通话，女儿问：“爸爸，你春节是不是因为我的原因，没有回来啊？” 女儿能够主动找我说话，我很高兴：“怎么会呢，是因为爸爸这边的工作延误了，没有买到票。我听勇哥说了，你现在在家挺乖，我看什么时候得空了，就回去看你。” “爸爸，我想继续读书。”女儿的这一句话，让我仿佛历经长长的梅雨期，重新见到了阳光，心情格外清爽。 “嗯嗯，这是好事啊，那我提个建议，你在桃阳市已经转读了三所初中学校，我认为那种环境可能不适合你，再说，你已经落下很多课程了，我的想法是直接选个中专就读，你看怎么样？” “我听爸爸的”，女儿小声说。“行，那你在家好好温习功课，等我消息。”我嘱咐道。 自从勇娃带信给我说女儿的思想在转化，我就一直在琢磨她后续读书的问题，秦总提醒过我一句话：孩子需要脱离原有的环境，才有可能重新走上正轨。我再三考虑，认为上策是在武汉选读一所中专，如果她能静下心来读书，就连读大专和本科，假如成绩跟不上，中专毕业后，我再想办法给她找个工作，这样至少保证她有了踏入社会的基础。 我结合女儿自身的特长，通过在网上定向搜索和电话咨询，确定了武汉市的一所艺术中专学校，我向学校招生办介绍了女儿的基本情况，对方说可以随时过去面试，面试合格后再通过文化考试，就可以入学就读了。 勇娃的工作情绪很大，我得先解决他的问题。平总听了我对勇娃工作处境的转述，也有些生气，骂朱总的官僚主义和□□太严重了，不是一个专业公正的管理干部。平总说：“没事，科技公司设在北京的项目研发部是我直管的，那边有两个重要项目，是和部队科研机构合作的，正好缺少有经验的项目主管，就让他过去吧。我会尽快通知科技公司调人，你告诉你侄儿做好准备，这两天就出发。” 勇娃的事情落实了，我心里的一块“石头”落地了，但还有另外一块“石头”要搬。我找何老师说了女儿读书的事，与他商量如何请假？何老师告诉我，马上又要开大会了，等开过会了再向老板请假为好。 几天后，柯董给我交办了两个任务：一是会议讲话稿；二是统一定制公司员工公文包。 本次会议的主题是宏川集团的产品销售工作会议，浦生集团和浦生股份公司的管理人员属于列席参会。我对销售工作是门外汉，柯董的讲话稿我无从下手，部门的几位高学历“写手”也指望不上，头疼不已。 正在这时，柯董秘书给我送来一本厚厚的档案袋，说是老板给我的参考材料，并再三提醒我，这些材料只能我一个人看，看完后立即归还。 我翻阅后才发现，这些材料都是举报信，既有打印的也有手写的。材料中，有下级举报上级的、有领导班子成员互相举报的、有各分（子）公司总经理互相揭发的、有集团财务和审计部门人员互相告状的等等，所有内容和矛盾综合概括起来就是五个字：名权利之争。 想摸透柯董的内心世界很困难，柯董在大多数员工的眼里，是急躁和易怒的，处理问题不会拖泥带水，雷厉风行，坚决果断。我很纳闷？以柯董的性格和脾气，接到这些令人气愤不已的举报信，怎么没摔茶杯和掀桌子呢？ 柯董把这些材料给我做参考，一定有他的考量，否则他可以直接拿着这些材料自由发挥而不需要讲话稿。柯董之所以沉得住气，应该是考虑到大局的稳定，法不责众，一锅端不是办法。或许，还有一种可能，就是我前面分析过的，这是一种让团队互相制约和监督的平衡管理手段，只要没有“移花接木”和“喧宾夺主”的不良用心，就让他们在水池里互相追逐嬉戏吧，柯董只要拿根棍子不时敲打一下过于冒头的家伙就行了。 由此分析，这篇讲话稿就是要在这些举报信的基础上，做好归纳总结并分析问题的实质，就像在一堆杂乱纠缠的渔网里找出线头，把线头交给柯董，由他把握尺度和酌情警告。 故而，我拟定的讲话稿题目是：服从大局、服从领导、服从指挥，认真贯彻销售政策和全面执行营销方案。 对于问题和现象，我做了如下归纳：满足个人的资本积累，忽视整体利益的存在；过分看重自己，没有自我批评的觉悟；消极对待工作，缺乏积极进取的精神；自立门户称老大，巴结讨好谋私利；危机意识不强，对存在的问题缺少系统的总结和分析；对规范管理产生抵触情绪，习惯于我行我素；制度观念停留在表层认识上，由此产生一些腐败行为。 文稿中提出的工作要求是：坚持以“服从”和“服务”为工作核心，强化领导班子团结意识；深刻领会销售政策，健全和完善销售体系；明确目标整合资源，规范销售行为；全面执行营销方案，提升整体的销售实力；加强学习与交流，提高现有人员的营销水平和技巧；严格规范管理，公平合理实施激励机制。 我觉得这篇讲话稿是合乎柯董的本意的。因为在召集开会时，我由于连续熬夜写材料太困，趴在办公桌上睡着了，是股份公司的黄总助来办公室叫醒了我，他说：“你挺牛啊，老板召集开会你都敢偷着睡觉？”我迷迷糊糊说：“前面通知参会人员名单里没有我啊。”黄总助催促说：“快走吧，老板刚点了你的名，叫我来找你的，都等着呢。” 到了一楼多功能会议厅，人员满座，鸦雀无声，在众目睽睽之下我不慌不忙走了进去（脑袋有点懵，没睡醒），找个位子坐下。柯董开始讲话了，这一刻我是骄傲的，柯董平时不会因为某个人迟到而延迟开会，只会对迟到或缺席的人员直接罚款。特意通知我列席这种层面的会议，是他对我的“奖励”。我自己是这样认为的。 第20章 那些年的错过与没错过 七十一 我对柯董交办我负责定制员工公文包的事情，充满疑惑。我一不会精打细算，二不善于商业谈判，对于皮包的皮质与款式更是一窍不通。我又去找何老师请教，何老师建议我先通知几家商户过来洽谈，要他们先搜集一些不同品牌和款式的样包，送给老板确定后，再进行价格比对，最后选定合作商户并签署定制合同。 于是，我分别通知了广告公司的老乡小王、给公司供应办公用品的商户祁总、承接公司户外广告设计制作的莫总，邀请他们来公司面谈。我的想法是，他们与浦生公司有着长期的业务合作关系，大致知晓柯董的偏好讲究和欣赏眼光，办事不会太离谱。面谈会后，大家估算着定购数量大，合同金额也不低，所以态度都很积极，马上分头行动去了。 我向柯董汇报了公文包定制的工作安排，顺便提起需要回家办理孩子转学武汉就读的事情。柯董要求我早去早回，不要耽误了自己的岗位工作。 我买好机票后，再电话通知余红带着女儿同时赶往武汉，与我在艺术学校门口会合。 时间就是金钱，机票虽然较贵，但节省了时间成本。到了会合地点，当我看到女儿烫着“爆炸头”，双耳挂着一副大耳环，脸颊还涂抹着腮红时，担心会影响面试，生气地责怪余红怎么没帮她收拾一下，装扮得像个唱戏的？余红差点跳了起来，大声驳斥我为什么不提前叮嘱一下？我看场合不对，吵架不好，没与她继续争论。 负责招生的老师态度挺好，首先问了女儿的一些情况，我如实相告。老师分别测量了女儿的身高、肩宽、腰围、腿长等，又指导她做了几个形体展示动作，再测试了她的乐感和朗诵能力，最后说：“孩子的身材骨架和体型容貌还不错，可以直接就读服装展示与礼仪专业。” “那您看文化考试什么时候进行呢？”我小心翼翼地问道。 老师说：“我们招生主要是看孩子的专业艺术潜质，她的底子不错，文化考试就不用了，入学后我们会安排老师把她的文化课补上去的。” 我欣喜地又问老师：“那……孩子什么时候入学就读啊？” “你们马上回去在原来就读的初中学校开个证明，再带她过来到招生办找我，我会安排办理入学手续的。”老师说完，递给我们一张《入学须知》的简章。 没想到事情这么顺利，女儿有这个天赋，是她的福气！我丝毫不怀疑学校是为了增加生源，而放宽了录取条件。我感激他们给了女儿重新就读的机会，解决了我的“心病”。学制四年，每年的学费和其他费用都很“可观”，这不是问题，我完全能够负担。 我把《入学须知》的简章和余红再仔细看了一遍，确认她可以独自办理孩子的入学手续后，我又赶往机场返回浦海市。 勇娃从北京给我来电话了，他说新项目虽然更具挑战性，但接触层次不一样了，各方面收获都挺大，意外的惊喜是了解到了新项目合作方，也就是部队科研机构在招考研究生，他的女朋友完全达到报考条件，现在已经对接上了。这真是个好消息，如果他女朋友考研通过，俩人就可以在北京相聚，今后还能彼此照应，“北漂”也就有了奔头。 我向平总表示衷心感谢，平总说：“你侄儿是985高校的本科生，又是学临床医疗专业的，公司新产品研发是需要这种人才的。不过话说回来，人才能不能留得住，还要看我们公司的用人机制和薪酬待遇，北京机会多，以后看他自己了。” 我理解平总的意思，又打电话嘱咐勇娃，即使在北京遇上再好的“跳槽”机会，也必须先把平总交办的新项目工作做完再说，这关系到人品德行和职业操守的问题。 三家商户搜集的皮包款式都拿过来了，堆了半边办公室，我让他们各自做好记号，以备查。同办公室的老武和小方直勾勾地盯着样品，都说自己也有熟人，能否一起参加这次竞标？我说这三家商户的竞标资格早就报给老板审查过了，临时再增加备选商户不合适。我知道他俩算盘都打得精明，让他们掺合进来，这水就浑了。 柯董看了五十多款样品后，全部退了回来，一个都没看上。我急得上火，通知三家商户一起召开“联席会议”，共商对策，没想到老乡小王和搞广告设计的莫总现场申明退出，原因是再也找不到样品，不干了。我再看看负责给公司供应办公用品的祁总，他笑了笑，不言语。 走了两个商户，我问祁总怎么想？祁总指了指会议桌上的茶杯和烟缸说：“这两件东西都是我负责定制的，当时费了好大的劲。找不对路的话，永远都通不过老板的挑选。” “那拜托你老兄再帮忙想想办法呗，这任务完不成的话，我麻烦就大了。”我反过来请求祁总。 祁总悄声说：“像这种业务，柯董如果放权下来，你们公司的人都会抢破脑袋去做，他们的谈判手腕比你高明得多。你放心，柯董不会骂你的，他知道你是门外汉，才交给你办的，我这两天就去广州深圳跑跑，那边款式多，如果找不到样品我就买成品回来。” “那这样的话，你的成本就高了，还不知道业务能不能做成？”我有些过意不去。 “哈哈，做生意要有诚意，有诚意就能感动上帝，上帝手一抖，雨露就有。做生意，你不懂，我会和你保持联系的，等消息吧。”祁总和我握握手，走了。 秦总回来了，我下楼去她办公室打个招呼，她显得有些垂头丧气，一见面就发牢骚说：“老板以为有钱就能办成事，北京是啥地儿啊，哪能说加层就加层呢？人家都有明文规定的，这不是公关能力强不强的问题，红线谁敢碰啊。” 原来柯董想把北京的宏川集团总部办公楼加两层，便委派秦总去北京办理这事儿，秦总没办成。 我说：“你就照实汇报呗，这也不是你主观上的责任，他骂几句就骂吧，等过几天就好了。”秦总头一摇：“你以为呀，他大发雷霆，说我影响了全局工作，又是要罚款又是要降级什么的，随他去吧，大不了我申请调回广州销售公司算了。” 我没有继续和她深聊这个话题，向她说了女儿已在武汉艺术学校就读的事情。她说：“这样更好啊，你没有后顾之忧了，等合适时间我找找广州大恒园地产公司的老板，先帮你落实那边的工作。” “先缓缓吧，侄儿勇娃的工作有些不顺心，我得帮他稳定了再说。”我在找理由推辞。 “平总不是把他调到北京了吗？我在北京和他一起吃过饭，他说工作挺顺利啊，还找了关系准备帮助女朋友考研，你有什么可操心的？难道你想替他女朋友考研不成？”秦总呵呵笑说。 我搓着双手，想再找个借口，秦总说：“我们这长时间没见面了，晚上出去一起吃顿饭吧？”我连忙摆手说：“不行，何总调回来了，可不能让他知道，等几天吧。”秦总说：“那也行，你先去忙，黄总助报给我一堆文件，我得赶紧处理。” 七十二 负责公文包定制业务的祁总给我来电话了，说他在深圳又选了二十来个男女款式的皮包，都打好包了。问柯董在不在浦海公司总部？我说柯董去北京公司有好几天了。他说知道了。 不想，当天晚上，柯董却回到了浦海总部，我心想祁总并没有说要去北京公司找柯董啊，也就没有告诉祁总这个消息。第二天晚上，我在办公室审看企业内刊清样，祁总来了，他和大堂保安抬着一个大纸箱上来的，头发乱糟糟，人很疲倦。他说：“他妈的，是我自己失误啊，北京跑空趟了，前后脚的功夫，与柯董错过了。” “你去北京之前，怎么不事先和我联系一下呢？”我问他。他挠挠头发，嬉皮笑脸地说：“怎么？柯董从北京回到浦海，还会事先和你商量啊，他都是像武林高手，来无踪去无影的，没关系，我跟在他屁股后面撵呗，就不信逮不着他。” 我马上和柯董秘书联系，得知柯董一个人在办公室，赶紧和祁总抬着纸箱上楼。我向柯董汇报说，祁总在广州和深圳又挑选了一些成品皮包款式，现在送过来请他再挑选，还解释说祁总昨天还背着这些皮包上北京了，今天又赶回浦海的。柯董问：“还其他两家呢？”我说：“他们自己退出了……” 话没说完，只听见身后“扑通”一声响，我吓了一大跳，扭头一看，祁总跪在地上了？！他说：“柯董，真是对不起，我耽误您公司的工作了，不过这些款式，都是我在广州深圳的大商场花了很多精力，仔细挑选回来的，您先看看，不满意的话，我再去其他城市找找。” 我赶忙转身扶起他，心里在嘀咕：这犯得着吗？搞得我都不好意思了。柯董脸上露出一丝微笑，吩咐说：“都打开看看吧。”我和祁总迅速拆包，逐一摆放在地上，柯董来回走了几趟，用脚踢了踢其中两款皮包说：“就这两个男女款式吧！你们下去商量一下价格，明天再报给我。” 我和祁总迅速收拾好皮包下楼，回到我办公室，祁总下跪的那一幕还在我眼前闪现，我不由感叹做生意太曲折了。他却笑嘻嘻地对我说：“长见识了吧？这才叫男人膝下有黄金，老板感动了，结果就有了。” “那你买了这一堆皮包，代价可大了，这账算得过来吗？”我问祁总。 “所以我要和你好好商量价格呀，你兄弟不能眼睁睁看我做亏本买卖吧？”他的眼睛里透着精明。 我说：“我对价格也不在行啊，我看老板挑中的这两个款式，标价不便宜咧。” 祁总大气地说：“我的价格肯定要比标价低，我会把市场价、批发价、出厂价都在合同里一一体现，你只要把男女款式的定制数量给我就好，我拟好合同后，你直接报送上去。放心！我有一百个把握，柯董不会训你的，烟灰缸和茶杯都是我搞定的，你忘记啦！” 临走，祁总挑了一款男式皮包放我桌上，说这些皮包拿回家也是放着，都会慢慢送出去的。祁总的年龄比我稍长，做生意如此老道，令我钦佩不已。 员工公文包定制完成后，祁总私下找我，说要答谢我。他准备以我的名义在浦海市定购一套商品房，他付首付，余款我自己分期。我坚决推辞，说吃饭喝酒可以，这个不能有。吃饭时，他再三向我表示谢意，我说是他的执着和真诚感动了“上帝”，赚的是辛苦钱。他告诉我，通过压缩成本，这次还是小赚了一笔。我好奇地问他：“你几次往返广州深圳，另外还要找商场谈价，请人吃饭啥的，这都需要费用啊，怎么压缩成本呢？” 祁总心情舒畅，酒意正浓，得意地说：“你都是坐在办公室写写画画的，这方面你就不懂了，我用得着去和商场谈价吗？即使给了我批发价，利润空间也不大呀。看你兄弟是个实诚人，我就给你说道说道，首先，我和你们签订的合同价里没有包含‘回扣’，也就是说我的利润空间里没有水分；其次有定制的数量做保证，我只要拿着样品就很容易找到贴牌代工厂。至于出厂价格，我找厂家的分管老总私下‘喝喝茶’，又可以拿到最低的出厂折扣价；最后我将你们的第一笔预付款作为定金付给厂家，用第二笔预付款和厂家结算，你们公司的第三笔应付款就是我的利润了，这不就成啦！” 水太深，我依然是半知半解。祁总举着酒杯说：“说实话，如果是你们公司其他人办这个事，肯定是要找我拿回扣的，这还不算，什么主管领导啊、财务啊、仓管啊，这些都要打点。你虽然从头到尾都没有开口找我要回扣，但我心里有数，帮你首付房款，就是想答谢你。既然你啥都不要，那就先放在我这里，以后需要用钱随时来拿，我们做生意的要有诚信。” 我不是正人君子，我需要钱，但祁总的钱我不能要。柯董给我的薪酬待遇远超出了我的期望，再者，祁总与公司素有业务往来，难保他酒后不失言，我犯不着为此丢掉了一份长期的“好饭碗”，最后还要想到：柯董万一是在考验我呢？祁总为了自己今后的业务出卖我，也正常啊。 学会开导自己很重要，人生之路漫长，小河流水慢慢淌吧。人家拿回扣理直气壮，那是人家的活法；我坚守本分，挣点正当钱，心安理得。 秦总运气不太好，北京公司的“账”还没清算，黄总助联合浦生集团的王副总裁又给她设了“套”。 “设套”的原因是多方面促成的：黄总助除了积极应对柯董亲自交办的工作以外，一贯喜欢偷奸耍滑、游手好闲。但他有一个优点，你只要少吩咐他做事，让他自由自在地偷着玩，他就不会给你撩事惹非，否则，他会给你留下一地鸡毛，扫不完也捡不了。打个比方，如果你安排他去洗碗，要么是油渍洗不干净，要么是弄丢了碗或是摔碎了碗，末了，他还很无辜地朝你一脸傻笑。秦总很倔强，偏偏总是盯着他，他的不满情绪就这么积攒着。 王副总裁是从浦生股份公司的北方下属企业调到浦生集团的，也就是说她原来的级别低于秦总，是秦总的下级。王副总裁的专业以财务审计见长，一般来说，女同志从事这一行，性格都是比较强势和高傲的，如今地位和职位不同了，原来那种隐藏在心底的瞧不起秦总的意识重新被唤醒，所以参与“设套”也在情理之中。 秦总在北京出差期间，下面所属企业将《年度资金预算方案》报来总部审批，秦总要求黄总助先召集相关干部以及财务部门商议并拿出意见，再请浦生集团的领导帮忙核实一下其合理性。 后面的事情据秦总讲：黄总助直接把方案丢给了财务部经理审看，财务经理马马虎虎看了一遍，说基本可以。他再把方案送给集团的王副总裁，王副总裁说方案编制没问题，只不过有些指标可能会随着市场和政策变化而上下浮动，当然，这个也说不准，建议还是由秦总具体拿捏。 这里，我注意到了三个关键词语：基本可以、说不准、秦总具体拿捏。 本着多一事不如少一事的原则，黄总助就这样把方案一直压着。秦总出差回来后又忘了这个事，直到下面企业催批方案的电话都打到柯董秘书那儿了。秦总急忙问黄总助，方案讨论的意见是什么？黄总助的回应是，大家都看过了了啊，基本可以。秦总匆匆签了字：拟同意。交给柯董秘书上报了。 于是乎，瓢泼大雨下来了。柯董马上召开了高管层会议，我“有幸”列席，柯董扬了扬手中的方案，直接“打雷”说：“你秦总权力很大呀！这么大的资金数额，你大笔一挥就批了，你自己拿钱出来投资啊？公司配置那么多部门是干什么的？你征求过他们的意见吗？企业报上来什么就是什么，不把关、不研讨、不论证，直接报给我就完事啦？那还要你这个总经理干什么！北京公司的事情也没办好，这都是失职！你不是吵着闹着要回广州吗？行，人事部门马上下调令，你秦总调任宏川集团广州分公司副总经理，集团王副总裁代理浦生股份公司总经理，这份方案由王总去组织人员重新审定。” 事情都是因为仓促而引起，黄总助也助了一臂之力。我在秦总下面担任行政办主任时，需要开会讨论的事项，我都会一一通知到人，并做好会议记录，再加以整理和归纳，形成书面文字，提供给秦总参考。当然，这次事件发生的根源是“秦总在出差”，再谈“假如、如果”都是废话了。 七十三 对于这个结局，秦总没有在意，反而如释重负。她对我说：“工资又没降，职务高低有什么关系啦，回广州销售公司挺好的，离家近，上下班方便，还能经常和同学朋友们聚聚，笼络一下感情。邹总是我原来的下属，估计他也不会安排我什么具体事务，多清闲，哪像这里，屁大的事都要操心。哦，对了，你也要快点处理好自己的事啊，我在广州等你的消息。” 这是我一直在逃避的话题，未敢当面回绝。我支支吾吾说：“嗯，我尽力，现在手头事务多，都是只做了一半的工作，其他人又接不上来，没办法。” “你别把自己看得太重要了，这个部门离开你，就关门歇业啦？老板开会没有讲话材料，自己就不会说话了吗？”秦总不屑地说。 “那是那是，但毕竟老板待我不薄，做事有始有终，总归好些吧。”我尽量往后拖延。 “秦馨”的离开，我怅然若失而又聊以慰籍。我们相遇，是一份意外的惊喜；我们相惜，是一种情意的升华；我们相离，是一阙优美的断章。人生中有太多的相遇，有些相遇在旅途中沉淀，记忆中回忆；有些相遇在故事中遗忘，岁月里蒸发；有些相遇在生活中释怀，内心中放下。我想，我与“秦馨”的故事应该结束了。 到浦生公司工作后，我所写的文字材料有十多万字了，包括柯董的讲话稿和刊首语、以柯董的名义对外发表的文章、对各类新闻媒体的投稿等等，我寻思着是否编辑一本企业文化书籍，以丰富公司的企业文化。在征求何老师的意见时，他很赞同，并建议把公司有些高管和专业技术人员，为企业内刊投稿的文章也分文别类编辑进去，尽量做到企业管理、生产、经营、研发、新项目等全面兼顾。 这是一项繁琐的工作，我召集部门人员开会作了具体的分工安排，经过一段时间的搜集和整理，发现文稿数量和种类繁多，假如合编为一本书，就会显得主题不明，杂乱无序。老杨建议，分编为两本书，书中插入图片进行转承和点缀，既解决了文类混编和文字单调的问题，又增强了阅读性和欣赏性。老杨是公司的专职摄影师，不得不承认，他拍的照片是有些专业水平的，把他的“作品”插编进去，能起到对他个人摄影水平的宣扬。不过话说回来，这个主意不错！ 根据文稿内容的分类，我把两本书分别取名为《奋进的浦生》和《永远的浦生》，样稿出来后，我们部门人员几经交叉校对确认无误了，我送给何老师帮忙审阅，之所以称为“帮忙”，是因为何老师作为董事局ZX特别助理，主要工作是协助柯董管理浦生集团的各项事务，并不具体分管我们部门。 何老师帮忙审阅后，我们正式打印了两本样稿，报送给柯董审批。柯董批示的意见是：阅，发至每人。这里有一个题外话，柯董的文件批示，不是每人都能看懂的，一是字迹不易辨认，二是语句不连贯。假如你不求甚解，不认真加以研判，就极有可能把自己的两条腿都塞进一只裤脚，跌得鼻青脸肿。我见过有人把柯董的文件批示放在办公桌上，然后围着桌子转圈，从各个角度辨认柯董的字体，像驴推磨似的。能够很快辨认并准确理解柯董批示的只有极少数人，何老师是其中之一，他告诉我：“阅”表示看过了，可以办理；“发至每人”的意思是印刷后，公司每人发一套。 在民企工作，我深深体会到了“永远做老板最关注的事”这句话的内在含义。方向选对了，再动脑筋找“路子”，采取多种思路、多条途径和多个方向往返山顶，咬定青山不放松，重复做的事情用心做。如此这般，主动给自己不断找事做、找活干，老板自然会看在眼里、记在心里，一般情况不会“干扰”你的工作。假如他看你一眼，你才动一下，那极有可能安排你去干“竹篮打水”的活儿，累个半死不说，身上天天都是湿漉漉的，冻病了还得自己买药吃去。 宏川集团广州分公司的邹总经理给我来电话了，他用滑稽的语调说：“你小子发神经病了吧？又编发了两本书，害得我们天天晚上要组织学习，出去喝酒都没空，还有，每次去总部开会，老板一讲话就是半天，屁股都坐痛了，还不敢挪窝，你不知道每次把讲话稿写短一点啊？” 我调侃他说：“不是你把我招进来的吗？要不我去找老板说说，你对我相当不满意，准备退货？” “妈的，又胡编乱造。说正事，秦总怎么调到我这边公司了？”他问。 有些内部矛盾，我不便细说，万一说不清楚或是被人添枝加叶四处传播，于人于己都不好。我回答说：“听说北京公司的一件事办黄了，老板骂她后，她自己要回广州的，怎么啦？” “哦——这样啊，搞得我这段时间，酒都不敢出去喝，还以为是老板安排过来的‘监军’呢，那就好办了。你有时间过来广州玩啊，别没事干，天天瞎写。” 构建学习型组织，创建学习型企业，这是好事。但如果出现“歪嘴和尚念歪经”，那就使“学习”变成了“娱乐”。浦生集团的史总裁很会揣摸柯董的心思，率先在集团掀起了学习的高潮，并且三天一小考六天一大考，还美名曰：我们要把老板的每一次讲话、每一篇文章，学通弄懂吃透，不达目的不罢休。 史总裁能说会写，有人评价他是“忽悠”型干部，但“忽悠”也是要水平的，这一点他具备。一次，集团召开中层干部学习会，史总裁特地邀请了何老师参会，说是请董事局领导现场指导学习。史总裁在开场白上说：“董事局是我们的上层建筑，我们的学习要以上层建筑的思想和观念为中心，扎实学认真学，掏心窝子地学，学习他们的灵与魂，以此促进我们各项工作不断向前。欸，说到这里，我有个疑问，咱们公司发了两本书，有一本叫啥来着？哦，叫《永远的浦生》，我咋觉着有点‘跑’过头了的味道呢，像是纪念的意思了。” 史总裁的话引来一阵哄笑，何老师听了觉得有些“刺耳”，接过话头说：“史总，你是高级政工师，我想分析语句不至于这样极端吧？任何一句词语都有其本义和衍生涵义，我们应该从它所处的语境来解读。比如说，他走了。可以理解为他去世了，也可以理解为他离开了某个地方或场合，还有，例如，党永远在我心中！能按你的思维角度去分析和理解这句话吗？” 史总裁的肤色偏暗，是否红脸了，看不出来，表情不自然倒是一瞧便知。他“呵呵”笑说：“不是、不是，我看大家一学习就无精打采，昏昏欲睡，这不就想活跃一下气氛嘛。” 何老师的语气有些严肃：“我认为，学习老板的讲话不是照本宣科，或者做表面文章敷衍了事，老板的每次会议讲话，都对各项工作提出了原则性的指导意见，关键是我们如何领悟和执行。前一段时间，老板的会议讲话主题是：明确自己的定位，集中精力抓好生产经营工作。这里面就包含了如何定位？怎么集中精力？抓好哪些生产经营工作？围绕这个主题，我们还要深入讨论的是：为什么重点工作迟迟不能落实、为什么出现消极对待工作的现象、为什么要把工作上的失误和矛盾总往董事局推脱。” 史总裁可能忘记了何老师是师范学校毕业的，他的一句话给自己带来了难堪，何老师也毫不客气地对会议学习作了指导。可想而知，这种局面对史总裁那种久经江湖的心灵是有“伤害”的，但这怨不得别人，“忽悠”不好，自己掉沟里了。 以上事件是集团新的行政办主任找我借资料时，绘声绘色讲述的，过后我又找他要了当时的会议记录，知晓了何老师在学习会上的具体指导意见。我在想，如果我事先知会史总裁：书名已报给何老师审看过了。他还会不会开如此不严肃的玩笑呢？ 七十四 我在家乡曾听一位领导朋友讲过一个笑话，八十年代初期，社会治安形势不是太好，有些小年轻“混混”无所事事，整天东游西逛打架斗殴，除了互斗之外，拳脚还会挥向无辜的行人，无辜的行人有时会不解地问：我又没有撩你，你干嘛打我？小年轻“混混”就会说：听你的意思，如果你一直不撩我，我就一直没机会打你咯！我讨厌你在我前面走路的样子，就能揍你。 所以，流氓的行为逻辑，我们不能以常人的心态去对待。对于职场，类似的故事同样也会发生，你无意中碰了人家的手臂或擦了人家的衣袖，你可能歉意地微笑之后马上忘却了。但对方如果是“混混”，他就会一直盯着你的背影，要么冷不防地扔块砖，要么偷偷地跑到你前面挖个坑。 浦生集团科技公司获得了一笔市级财政扶持资金，柯董比较满意，朱总很有成就感，决定乘势而上申报省级项目。申报材料送给集团盖章，史总裁不同意，意思是需要董事局分管领导签字才行。材料又报给了何老师，何老师认为，以往怎么办的就怎么办，没必要多此一举。见两方僵持不下，朱总不乐意了，因为有前面的“成就”作托底，于是理直气壮地向柯董申诉，柯董对公司利益当然是异常重视，迅速召见了何老师和史总裁训话。 何老师强调说：“科技公司先前申报项目，是集团全程协助办理的，现在却要董事局签字了再盖章，明显人为地增加了一个流程，从工作效率上来说，这是没有必要的。” 史总裁辩解说：“我考虑这次是申报省级项目，材料盖章是次要的，主要是请董事局分管领导对材料把把关，看看是否符合相关政策，以便保证项目顺利申报。” 何老师说：“当时送材料给我，只是说需要签字了再盖章啊，没有提到材料审核呢？” 史总裁说：“我特地让人呈报给董事局分管领导签字的用意，就是对材料不放心啊，我以为你会想到这一点的，我们平时盖章，没有动不动就请示吧？” “……” 史总裁打的是有备之仗，何老师猝不及防处于下风。柯董发毛了，狠狠地骂了何老师一通。这起事件是史总裁与朱总的“联合行动”，还是史总裁的“个人谋略”？无从考证，但据平总分析，这肯定是个“坑”，谁挖的不知道。 何老师遇上“混混”了，“混混”不可能大度，他们的信条是“宜将剩勇追穷寇”，何老师无意中成了“穷寇”。 秦总“被贬”之后，王副总裁接任了浦生股份公司的总经理，王总上任之后，想急于做出点成绩，拟定了一份关于独立组建股份公司销售团队的方案。她依据“鲶鱼效应”的原理，拟定了“鲶鱼计划”，也就是通过自建销售团队，刺激宏川集团的销售积极性，两边开展竞争和比赛，达到提升销售业绩的目的。 应该说，这份方案的出发点没有问题。问题是在具体实施中，如果一味地顾及到柯董的爱憎好恶，方案就会“变味”了。王总与史总裁是老乡，又在浦生集团一起共过事，于是王总拿着方案与史总裁一起磋商。史总裁给王总的建议是：销售团队就从整个浦生集团内部挑选组建。理由是：其一、重新扩招人员会造成人工成本增加，这是老板不太乐意的；其二、新人对公司的企业文化有个学习和接受的过程，需要时间成本，但老板是急性子，这个因素要考虑；其三、采取优胜劣汰机制，可以借此机会把集团的一些不老实不听话的员工组建进去，行就留，不行就淘汰掉，这样减少了集团的劳资纠纷，这应该符合老板的想法。 此方案报送给了何老师审核，何老师持保留意见。他的理由有两条：一是宏川集团的主营业务是药品营销，他们已经有了一套成熟的体系和机制，现在突兀打破这种格局，有没有必要？如果出现恶意竞争，产生了不可调和的矛盾，造成不良影响和结果，怎么办？二是专业的人做专业的事，产品销售人员必须具备相关的专业知识和一定的营销经验，才能立足市场打开局面，如果采用简单省事的内部调剂和拼凑的办法，人员素质势必参差不齐，这既不利于团队管理和建设，又可能会影响市场拓展。 迈不过去何老师这道坎，影响了史总裁和王总的“高明计划”，他们没有放弃，直接绕过何老师找柯董汇报。史总裁站在集团的高度阐述了制定方案的“良苦用心”，柯董听了有所“感动”；王总从旁侧击，指出了干部之间有个人矛盾，不能影响工作正常开展。言外之意，何老师对史总裁有成见，所以不支持工作。柯董听了大为光火。 柯董是急性子，他一向认为，没人敢在他面前编造谎言，他充分相信史总裁与王总的联合汇报。柯董这一点很容易让人钻空子，所以浦生公司有极少数管理干部“乐此不倦”，抓住一点小辫子或者听到一点小道消息，就会“上告”，被整的人挨骂了、受处分了，往往还摸头不知脑，一肚子问号。 史总裁、朱总和王总的接连出招，使何老师蒙受的不白之冤产生了叠加效应，受到了停职反省的处分。我去何老师家里的时候，平总也在，从他们的聊天中，我得知了上述事件发生的大致根源。何老师向平总说了自己的打算：他妹妹和妹夫在武汉做房地产开发，现在规模越来越大，操控有点吃力了，已经多次催促他回去帮忙。何老师认为柯董对自己有知遇之恩，特别是当初走投无路的时候，得到了柯董的赏识，最终升任到董事局ZX特别助理的位置，所以一直拿不下面子提出离职。现在既然到了这个地步，正好回去辅助一下妹妹他们的事业。两天后，何老师搬离了浦生科技园生活区，回到了武汉。我对此愤懑不平，然爱莫能助。 后面的事实证明，何老师的担忧是对的。股份公司的销售团队由集团内部员工组建是一个败笔，其间接纳了厨师、司机、物管员、保安等，大家一哄而上，结果串货、冲抵、挖客户等现象层出不穷，悟性高的勉强维持收支平衡，悟性差的销售了一点产品，但货款收不回，自个儿走掉了。当然不可否认，成绩也还是有的，听说有个司机和厨师借助一场全民防疫的势头，小赚了一笔，这仅是对个人而言，以集体来说，得不偿失，最后销售团队解散了。 后来，柯董多次电话何老师，希望他回公司上班。无奈，何老师已接手了他妹妹那边的工作，脱不开身了，只能每次回浦海市探望岳父岳母时，再特地看望一下柯董。 秦总与何老师有工作交情，她打电话问我什么情况？我说：“和你一样，被人从背后推了一把，很冤屈。”她说：“老板不听解释的，别人一说，他立马就上火，唉，性格改不了的。” 秦总说她在广州的工作比较清闲，邹总没有安排她具体工作事务，每天去报个到就行了。她有些不高兴地问我什么时候去广州？我借口说何老师刚离开公司，我怎么着也要等段时间，不然柯董还以为何老师把我也带走了呢。 第21章 那些年的错过与没错过 七十五 在浦生公司工作期间，我有幸多次参加欢迎仪式，且近距离见到了好几位很高级别的首长，他们都是莅临浦生公司视察和调研工作的。“浦生”是浦海市的标杆企业，也是当地的一张靓丽名片，它是浦海市财政收入的重大贡献者，也反映着浦海市阶段性的工业成就。 柯董的事业起步于浦海，他对这一块“吉祥宝地”，有着很深的“风水”情结，加上还有地方政府对浦生公司不遗余力地支持和帮助，这是柯董把公司总部设在浦海市的主要原因。 柯董的梦想是远大的，他要打造巨型的“工商业航母舰队”。正如他屡次在会议上提到：做出了选择，确定了方向，就要矢志不移，坚定向前，把事业做实做强做大。柯董是一位做事高调的老板，他十分注重企业的公众形象建设，他追求“浦生品牌”尽快走向全国，并以此迅速拓展事业多元化发展。 为此，柯董提出与Y视合作，在浦海市举办一场当时最为红火和知名的歌舞类品牌节目“同歌共唱”晚会。根据他的指示，公司即刻成了工作专班，我名列其中，负责外联宣传工作的对接和落实，具体工作是负责制作公司系列电视广告片、省卫视台的活动宣传造势、浦海市周边县市新闻媒体的广告宣传策划。 “同歌共唱”晚会虽是Y视的半公益性歌舞节目，但因为涉及到明星出场费、舞台设备租赁费、演出人员食宿接待费等，所以承办费用不菲。一般来说，这种晚会都是由地方政府牵头组织，企业给予费用赞助，两生欢喜。而柯董的搞法有些别出心裁，他的意见是：晚会由浦生公司牵头组织，地方政府出面协调。即：晚会的承办费用由浦生公司独家承担、晚会的冠名宣传权属浦生公司独家享有、晚会的票务收入归浦生公司独家收取。 柯董具有明显的商人特质，他的目的很明确，通过商业化操作，达到名利双收。但是他忽略了一点，这样大型的群众性参与活动，涉及到安保、交通、电力、接待等一系列复杂问题，这不是仅凭浦生公司一家之力就能操办的。假如出现了什么安全事故，地方政府也脱离不了干系。最后，浦海市主要领导发话，晚会由政府主办，浦生公司承办，双方成立专项工作小组，进行工作对接与协调。 我的具体任务没有变化，首先是公司的系列电视广告片制作，柯董要求制作六个电视广告片，包括一个集团公司的形象片和五个股份公司的产品广告片。他还要求，这些广告片必须在此次晚会的各个宣传时段进行播放，责任人是我。 我火速与老杨赶赴省城，找了几家影视广告制作公司洽谈。其中有一家公司老板说自己是从省电影制片厂出来的，与国内著名的张姓导影曾经是同事，为了证明身份，他还拿出了相关资料以及以往的影视作品，我就此选择与他合作。 六个广告片刚刚制作完成，我接到了省卫视台广告中心的催款电话了，说已经在播放本次晚会的宣传广告了，请及时支付广告费用。我一头雾水，问是谁对接的？对方说是浦海市的一位副秘书长。我要求对方马上停播，等我将浦生集团的广告形象片发送过去后再一并播出。对方不干，说广告内容和播出费用都已经确定了，不再更改了。我牢记着柯董交办给我的工作任务，便说你们不干，我也不干，浦生公司不会承认这笔费用，你爱播就播去吧。我随即向柯董作了汇报。 未想，次日在公司召开的专项工作组碰头会上，那位副秘书长就以此训话了，他说：“你们浦生公司是谁通知省卫视台停播广告的？”我级别太低，没敢应声。他接着又说：“现在是晚会的宣传造势阶段，时间很紧，你们随便一个电话就通知停播广告，有没有考虑到社会舆论和影响？毕竟是政府在主导啊，我们安排的事情都不算数啦？” 不一会儿，柯董到了。因为我们所有会议室的音响系统都是与柯董办公室相通的，柯董听到了会议的讲话内容。他坐下后，眼光环顾了一下四周，对所有与会人员说：“停播广告这件事，是我安排人通知的，浦生公司认可所有费用，但前提是费用支出合理和物有所值，我们虽然不缺这一点钱，但不能充当傻大个，不能说出了费用，浦生公司在省卫视台广告里，连个人影儿都没有啊。这个方面你们再讨论一下吧，这是我的意见。” 柯董离开了。柯董秘书见会场气氛有些沉闷，就对副秘书长说：“领导，省卫视台的广告播出，我们马上安排专人跟进，下面还有其他事项，我们再商量落实一下吧。”这件事后，政府那边负责协调活动宣传工作的领导换成了团□□。 本次晚会设置了一万二千多个观众席位，售票是浦生公司的主要收入来源，为了吸引浦海市周边群众购票观看演出，我多次请示柯董在邻近县市的新闻媒体提早刊播广告，他一直没表态。 晚会还有三天就要举办了，柯董秘书突然通知我，按照一百五十万元的费用预算，拟定晚会门票的营销宣传方案。我加班一个通宵，落实了附近六个县市的电视和报纸的广告策划内容以及宣传费用，早上上班又安排老杨与各媒体对接，支付费用并落实刊播时间。 “同歌共唱”晚会的观众售票情况不太理想，主要原因是邻近县市的广告宣传启动太迟以及票价定得过高，这不是我操心的事了。离晚会开演时间还有三小时，柯董秘书又通知我撰写柯董的晚会致辞，我紧赶慢赶完成讲话稿，再火急火燎跑去现场。哟嚯，我没有通行证也没有观众票，进不去了。柯董着急，派出了他的奔驰座驾到场外接我，司机开玩笑说公司还没有任何高管人员，坐过老板的专车。我说这也不是专门接我啊，我是跟着“老板讲话稿”进去的。 到了现场，我发现好几处的观众方阵都是空的，便问公司同事怎么回事？回答说近乎三分之一的观众票没有售出，现在由市教育局组织几所学校的学生前来“救场”。唉，我第一次对柯董有了“不满”，组织这种专业性的演出晚会和进行商业性操作，这不是“浦生”的强项啊！ 团□□突然给电话我，说Y视晚会工作人员不同意插播浦生公司的电视广告片，协调有难度。我一听头又大了，如果柯董在现场的大屏幕上没有看到公司的广告片，我的责任可就大了，那是花了大价钱专门制作的呀！ 我急匆匆穿过拥挤的人群赶往后台，看见团□□正围着转播车绕圈子，见到我后，他着急地说：“找了几个现场工作人员，他们都说这事做不了主，需要我们自己去找总导演，我这转来转去也没见着啊。” 团□□是个负责任的干部，在当天上午我送广告片录像带给他时，请求他作为地方政府的宣传协调领导，帮助我们安排现场的播放事宜，他满口答应并很早就来到了这里。我俩站在转播车的后门，不时探头探脑看着车厢里忙碌的工作人员，盼望能有位好心人出面解决我们的忧虑，时间在一秒一秒地过去，失望和沮丧慢慢占据了心头。 这时，从转播车最里面走出来一位四十多岁、个子不高的女同志，团□□眼尖，认出了是那位著名的“同歌共唱”总导演。她一下车，我俩赶紧迎上前，我直接开口说：“总导，您好！我们是浦生公司负责宣传对接的员工，您看能否帮我们在现场开演前几分钟，播放几个小广告片，求求您了，如果不能播放的话，我俩饭碗就保不住了，明天会被炒鱿鱼的。”团□□马上跟着应和：“就是、就是，这关系着我俩的工作岗位，拜托您了，总导！” 那位女总导演上下打量了我俩一番后，接过了团□□手里的录像带，一声不吭转身进了转播车。团□□安慰我说：“有戏，我们就在这里等着吧。”于是，我俩又扭过头，眼巴巴地盯着现场大屏幕。终于在开演前十分钟，浦生公司的六个广告片一一播出了，但随后也播出了另外一家企业的广告宣传片，我没精力再去探究原因了。 我向团□□鞠躬道谢：“太感谢领导了！要不是您也低姿态地充当我们浦生公司的员工，一起求情说好话，估计这片子播不了。”他谦虚地说：“客气了，我听说过你们柯董的工作要求，也能理解你的心情，毕竟公司支付了费用，如果完不成任务，肯定会挨训的。没事，以后常联系啊。”我目送团□□走向观众席，心里充满了对他的深深敬意，这是一位体恤民心的好领导！ 七十六 我之所以对举办这次晚会印象深刻，是觉得存在很多不足和令人遗憾的地方，并且这与柯董有着直接的关系。只听说有“政府搭台，企业唱戏”，哪有“企业搭台，政府唱戏”的呢？政府资源怎么可能受企业所支配？这一盘棋理应由政府把控全局，“浦生”重在参与。而此次晚会的结果是：群众不满意，领导有想法，独家承办变成了联合举办，品牌宣传没有达到预期效果，钱花了，“戏”却唱的不好看。 “图名”的结果不如人意，“图利”也是如此。前期各项广告宣传费、晚会演出费、接待费、舞台搭建费、现场物料费等等，合计起来不是一笔小数字，而售票收入只占到了总费用开支的三分之一。名利双收变成了“一收不收”，这次“同歌共唱”晚会只能作为浦生公司的大事记默默载入了史册。 当然，举办这次晚会也并非一无是处，至少有两点得到了社会的“积极评价”：一是柯董做事有胆魄；二是浦生公司很有钱。后来浦海市的机场改制、海滩景区开发、污水和垃圾处理等项目，都积极寻求与浦生公司开展合作，但柯董的眼光并不局限于眼前的小区域，他在谋求产业布局全国，所以地方上的合作项目最后都是不了了之。 公司在发展，我也跟随在进步。得益于柯董的指派，我参与了地方上大多数合作项目的前期调研和资料搜集整理，虽然项目最后搁浅，但我受益匪浅。知道了发展产业实体和资本运作的紧密联系，明白了企业规模实力与社会品牌效应的相互作用，理解了企业文化建设与企业管理系统设计的相辅相成……而来浦生公司之前，我对此一无所知。眼界开了，境界也随之提高，站在“浦生”这座平台上，可以感受到“一览众山小”的自豪，从公司实力、企业形象、工作环境、个人待遇等，莫不如此。 柯董作为公司的掌舵人，他的过人胆识和事业成就是令人尊敬与崇拜的，他所搭建的事业平台培养和锻炼了一批人。何老师于我是知遇之恩，对于柯董，我同样怀有感恩之心。这并非是我个人的有意恭维，我相信浦生公司绝大多数员工都有如此感触。 柯董有着前瞻性的产业发展思维，这要学习。他遴选生物制药为浦生股份公司的主业，占据着科技产业的制高点。浦生集团当时着力发展的建筑和房地产业，在浦海市排位第一，后面又陆续在全国各分（子）公司所在地囤积了地块，拥有了厚积薄发的实力。这是浦生公司留给“浦生人”的财富记忆。 柯董“一竿子插到底”的管理本色，这需感悟。浦生公司制度规范，管理严格，加班加点是常事，很累很辛苦，但奖罚分明。能够适应柯董苛刻的行事风格和“浦生”严厉的管理文化，再出去“行走江湖”，基本上如履平地了。这是“浦生人”离开浦生公司之后的收获。 柯董是一个重感情的人，这得体会。他不会轻易“开掉”员工，尤其是跟随他多年的“老人”，可以训可以罚可以停职，但不轻言抛弃。犯了错只要改正就是好同志，改正好了有业绩，照样有奖励。这种兼顾人情化的管理思维，既表明了柯董的心胸与格局，又为浦生公司稳定基本队伍和吸引各类人才起到了至关重要的作用，我想这也是柯董能成就一番事业的原因之一。 柯董是常人，他也有着常人的偏好与固执，举办“同歌共唱”晚会就是一个典型例子。但不管怎么说，他从一个名不见经传的“建筑工头”奋斗到拥有五十多亿身价的企业老板，他的经历与故事是励志的。 曾有同事说我相当于柯董的“文字秘书”。但事实上，我不可能走进他的内心世界，也悟不透他的成败体会和独特视野，加上水平有限，我充其量只能算是他身边的一名普通“文书”。 我曾经想写一本书，题目是《在亿万富豪身边工作的日子》，无奈所了解的素材有限，对他的过往我一知半解，对他的奋斗经历我并不知情。有人评价他是“一代枭雄”，也有人说他是幸遇贵人，还有人说他是天赋异禀，各人眼中的柯董都不一样。但有一点共识，那就是他所创建的商业版图是值得称道的，凡在浦生公司工作过的人都以此为荣。 我希望能一直留在“浦生”工作，以便通过更多时间的接触和了解，延续我对柯董事业成功原因的探究和学习，完成我写书的梦想，但由于我自己惹出了祸事，失去了机会。 “祸事”是秦总终于忍耐不住了，给我下了最后“通牒”，摆在我面前只有两条路：要么“归顺”秦总，去广州工作；要么离开浦生，另谋出路。我不准备投降，意图抗争下去。 秦总电话我，郑重其事地说：“就是因为有你的存在，我才心甘情愿回到广州分公司做一个普通的副总职位，为的是你和我会有一个好的结果。我付出了所有的诚意和真心，你却有意一拖再拖，我们的故事不会就此结束。” 我向她表述了我的难处与歉意，并请求她谅解。她最后说：“这是成年人的交往，不是小孩子的游戏。如果没有结果，就会有后果。你不要质疑我的能力，好好想想吧，柯董最终是信任你、还是信任我？你觉得我不可能再回到浦生公司总部任职吗？我怎么把你推荐上去的，照样能怎么把你踩下去，还有你在北京公司工作的侄子，我也有办法迫使他离开公司。” 我慢慢琢磨出了她话语中所蕴含的“复杂背景”，我招惹了不该招惹的人，陷入了孤立无援的境地，只有做好随时卷铺盖走人的准备。 在这当口，余红来电话催问我工资啥时间发放？我问她什么情况？她说女儿准备中专毕业后直接报考大学本科，现在要给她提前报名参加相关补习班。我说我的年终奖和每月工资不都是寄回家了吗？她说都存起来了，先不挪用，以后要用钱的地方多着呢。我心烦意乱，指责她一心把我当成挣钱机器，不顾我的心情感受，我们在电话里大吵了一通。 但吵归吵，孩子有了上进心，这很难得。为了支持孩子的学业，我毫无疑问要继续挣钱。我找了广告公司的老乡小王，直言在公司得罪了高管人员，估计混不下去了，托他帮我介绍个工作先过渡一下，他说他没有这方面的资源关系，要不和他一起跑广告业务？我说那也行。 秦总不断打我手机，我不断摁掉，她改为中午和晚上打宿舍座机，我又将电话线拔掉。她越是这样，越坚定了我“不相知无以相爱”的信念，我已经做好了提前离开浦生公司的准备。这种结局于她于我都是一次深刻且无法忘怀的教训。 广州分公司的邹总来电话了，劈头盖脸就问我：“你这家伙是不是惹祸啦？”我猜想与秦总有关，但不能肯定，反问道：“没有啊，怎么啦？” “还怎么啦！不老实是吧？都有人天天在念叨你了，情况有点反常啊。”邹总已经在点拨我了。 我问邹总身边有没有其他人？他说：“我有那么笨吗？” 邹总与我有私交，事已至此，我没必要遮遮掩掩了，便把与秦总的交往情况以及她最后的“通牒”，向邹总大致讲述了一遍。邹总说：“难怪了，她前些日子总在有意无意地向我打听你的情况，后面又说你电话打不通，让我当面打打看，我觉得情况不对，找借口搪塞过去了。现在看来，她是不会放过你了，如果她真想回浦生总部上班，这不是没有可能，你对公司复杂的人际关系了解太少了。” 我把我的打算告诉了邹总。他说：“你留在浦海市与留在浦生公司有什么区别呢？就那屁股大的地方，要是她得到了消息，想找你不也是分分钟的事啊，傻球！” “那怎么办？要不我干脆滚回老家得了。”我丧气地回答，觉得自己像一只被人撵着跑的流浪狗。 “就知道坐在办公室闷头瞎写，不抬头观事，嘿嘿嘿，捅到马蜂窝了吧，好啦！不说废话了，既然到了这个地步，我看能不能帮你一下，我在广东这边认识一位搞工业园区开发的老板，他几次邀请我过去帮他做事，我推辞了，如果你有兴趣，我就把你引荐给他，能否成功就看机缘了啊。” 邹总给了我意料之外的选择，我万分感谢，并等待他的消息。 七十七 几天后，邹总打电话通知我，说那位老板看了我的简历，同意与我先见面聊聊，让我找个时间过去一趟。 在当时“兵临城下”的关键时刻，我不能放过任何一根救命稻草，兵贵神速，机不可失。但为了避免引起猜疑或有人告密，我找了柯董秘书，说老家来了几位朋友，周日我要带他们到浦海市逛逛，如果老板有事找我，请她帮忙解释一下。 周日上午，我乘坐最早航班到达广州，邹总接机后我们又马上赶赴目的地。路上，邹总对我说那位老板的年龄和我差不多，是柯董的家乡人，但与柯董彼此没见过面，互相也不认识。我对邹总把机会让给我的仗义之举表示感谢，他说自己已另有打算了，因为从事了多年的人力资源管理工作，积累了一些资源和经验，等时机成熟了就自己创业，开办人力资源公司。 一个多小时后，我们达到了目的地——石坛村。这是一个亦农亦商的小集镇，一条小商业街横贯东西，一根烟的功夫可以走完整条小街，以小街为中心四面均分布着零零散散的厂房和鱼塘。小街虽小，但地理位置还不算太偏僻，离石坛镇约有五六公里路。 公司的办公地址在小街的东头，是一栋三层楼的民房，门口条牌上写着“石坛环保产业园区”。邹总给前台接待员说了一声，就带我直接上了二楼的董事长办公室，老板姓华，身材高大，长方脸小眼睛，五官柔和，人虽年轻却华发早生。华老板招呼我们坐下喝茶，邹总随即向他介绍了我。 华老板对我说：“你的简历我看过了，至少有一点我是认可的，能进入浦生公司工作，并且又跟在柯董身边干了多年，应该是具备一点能力和水平。我知道柯董这个人，他是我们家乡的名人，事业做得挺大，相比之下，我这儿可是小庙啊，呵呵。” 邹总恭维说：“也不能这样说，你选择的产业好啊，既符合当前的环保政策，又具有强劲的后发优势，加上你还年轻，说不定几年功夫就赶超了呢，那你们家乡不就又多了个大老板嘛。”华老板“哈哈”笑，又问我对产业招商和营销方面是否熟悉？我说接触不多。 华老板想了想说：“这些工作并不复杂，以你的工作能力和悟性，只要了解了，我们这个行业的发展趋势和相关政策，上手应该没有问题。我们今后还要拓展新园区项目，肯定需要培养和储备人才，如果你能过来，就暂时先负责行政人事工作这一块吧。哦，对了，我公司财务部的盛经理也是从浦海市过来的，我让他中午陪你们吃饭，顺便大家也认识一下。” 这次面试，华老板与我们没有多聊，因为他还要接待银行的客人，他叫盛经理安排我们吃午饭。盛经理个子不高，年龄应该长我几岁，脸型和身材都呈现出“一团和气”，一副眼镜快挂到鼻尖上了，具有“账房先生”的明显特征。他说我们是华老板的贵客，准备带我们到镇上去吃饭。邹总说不用了，还要赶下午的飞机，就在小街上随便吃点就好了。 吃饭时，盛经理听说我是从浦海市过去的，自然亲近和热情。邹总告诉他，我也可能加入这个公司，希望他以后多关照一下。盛经理听了非要喝点啤酒以示祝贺，他说：“我刚来时可不适应了，相比浦海市，这里算是穷乡僻壤了，好在待遇还说得过去，不然早跑了。” 邹总问盛经理怎么到这边来的？他说：“我所在的浦海市那家公司被人家并购重组了，薪资减了不说，新老人员互相排挤，整天窝里斗，后来有朋友介绍了这家公司，我看公司的产业还靠谱，就过来了。” 邹总说：“我对华老板的产业情况不是十分了解，只知道是环保产业，你具体给我们说说呗。” 盛经理朝我们狡黠地笑了笑，说：“这涉及到有些商业机密，不好细说，只有进了公司后慢慢了解。不过，产业倒是实实在在的，你们上午去的办公室是租用的，我们园区项目就在那座房子的后面，有一千多亩的规划面积，现在已经有一半的面积完成了招商，有的企业已经投产，有的企业正在建设，招商还在同步进行，我们也准备搬进园区办公了。欸，华老板和你谈好待遇了吗？”盛经理问我。 邹总没等我开口，就接过话茬说：“还没呢，到时再说吧。”盛经理点头表示理解，又与我互留了联系电话。吃完，我与邹总向他告辞，回返机场。 车上，邹总问我对待遇有什么想法？我说我都是走投无路的“逃兵”了，有个地方收容就不错了，哪能再提什么要求呢。他说那行，由他去与华老板商量。 晚上，我顺利回到了浦海市，见时间尚早，肚子也有些饿，便约了老乡小王吃宵夜，并把我准备去广东工作的事情告诉了他。他说他也可能要离开浦海市了，因为广告业务越来越透明，业务提成也低，没什么前景。我问他下一步的打算，他说有同学在西安做生意，让他过去一块做，他答应了，不过出发的时间还没确定。 我暗自庆幸邹总给我找好了出路，不然离开浦生公司，跟着小王跑广告业务的话，工资收入就会成问题，余红少不了要和我唠叨的。 邹总对我的事很上心，当晚就给我电话，说已经和华老板聊过我的待遇问题。华老板的意思是，我和盛经理都是从浦海市过去的，各自的工作经历和专业经验差不多，薪资就定一样算了。标准虽然比我在浦生公司的工资低了四分之一，但我知足了，毕竟两边公司的产业规模和资本实力相差甚远，再说华老板也还不知道我究竟有几斤几两，值多少价钱，估计这都是看了邹总的面子才定的。如果我有信心和能力，就要证明给华老板看，否则，不要说多少工资，连人都会滚蛋。 我开始做“逃离”前的准备。因为我算是柯董身边的工作人员，办理正规辞职手续的话，必须让柯董知晓或签字，否则没人敢放行。可是我总不能直接给柯董解释，我辞职是因为受到秦总的威胁吧？所以只有静悄悄地离开。 按惯例，离“五一”开会没几天了，我得把柯董的讲话材料写完后再走。之前我先把宿舍里的私人物品整理一下，电视机、空调、桌椅和床、厨房用具等虽是个人置办的，但我觉得留给公司的意义大于搬走或送人，唯一能带走的就是几套换洗衣服和手提电脑。 柯董把会议讲话的核心内容布置下来后，我召集部门的几位“写手”开会商讨，告诉他们如何展开大提纲和小章节，怎样变化角度，以及平时怎么积累和搜集素材。我的目的是，我离开以后他们能顺利承担起这份重要的工作。对于部门日常事务，我再次作了明确分工，强调如果我暂时不在岗位，就由老杨统一负责。 秦总也过来报到开会了，她来办公室找我，见同事们都在，只好打了声招呼就走了。晚上，她又过来，我与部门人员在加班写材料，没有空闲时间和她说话。会议期间，白天集中开会，晚上分组讨论，我们彼此连面都见不到。会议的最后一天，她发信息我，约晚上见面。我下班后偷偷溜回宿舍，再给她回信息说，在外面和老乡吃饭，一时半会儿回不了公司。 第二天早上，外地与会人员被公司专车统一送往机场或车站了。我知道，我算是彻底得罪秦总了，剩下的事，该我自己看着办了。 我给柯董写了一封信，信中感谢他一直以来对我的厚爱，表明自己对公司也有着深深的感情和眷念，但因家里有事不得不离开公司了，恳请他的谅解。然后我将柯董给的备用金余款及开支明细一并装入信封，委托老杨在次日转交给柯董秘书。老杨有些诧异，我解释说家里有急事，要回去呆一段时间，再把相关工作向他做了移交，还告诉他有什么不清楚的地方，随时给电话我。 我最后联系了老乡小王，让他次日早上六点用广告公司的小货车，到浦生科技园生活区接我。下午老武和小方出去办事了，办公室里只有我一个人，我把办公桌上的物品重新整理了一下，各类文件资料分门别类摆放好，再把桌上的台式电脑擦拭了一遍，然后摘下胸牌和徽章轻轻放在桌上。我走到透明的玻璃幕墙前，眺望浦海市区，回想着当初刚来时的情景，远处的“冰摊”不知还在否？那儿承载了我太多的记忆。我在浦生公司一天天进步，这座城市也在一天天发展，好不容易熟悉了它的味道，却又要与它别离了。 要下班了，我扫了一眼曾与我日夜相伴的办公桌椅、烟灰缸、电脑、稿纸、笔筒……恋恋不舍地拉上了玻璃门。明天，这里的一切都将与我分道扬镳，从此天各一方。 第22章 那些年的错过与没错过 七十八 早上六点，小王开车准时到达我的宿舍楼下，我拎着当初来浦海市时的旅行包，奔向下一个人生站点，有不舍又无奈。 按照我与小王商量的统一口径，我对大门口保安说我们要出去拖运广告物料，保安立马放行了。公司各个岗位的保安十分敬业，对于所有进出科技园的人员都是宽进严出，一旦发现异常现象就会扣人扣物且即刻上报。如果我拖着行李箱大摇大摆走出大门，不出二十分钟柯董就能知道我的去向和猜测到我真正的目的。 机场很近，四十多分钟就到了。我与小王挥手告别，告诉他暂时替我保密。小王是个务实肯干的小伙子，家境贫寒，文化程度不高，初中毕业就出来闯荡社会了，先在印刷厂打工，后再投身广告行业，他不会策划和设计广告，只是单纯找客户拉业务。他能在社会上站稳脚跟，得益于自身具有比较强的亲和力，遇人都是谦卑有礼，轻声细语，头发总是打理得一丝不乱，衣服常年熨得平平整整，皮鞋擦得铮亮光滑。他女朋友笑他，走路时都恨不得把两条腿搁在自己肩上，生怕弄脏了鞋裤。一个人爱整洁是好事，既可以掩饰自己某些方面的不足，增加点气场，又能获得人家的好感和尊重，利于交流。 人生充满了戏剧化的色彩。刚到浦海市时是小王陪着我度过了难以忍受的异乡孤独生活，还为我立足浦生公司提供了一些重要资讯，而今，又是他单独送我悄悄离开此地。此次一别，再见亦难，惟愿彼此安好。多年以后，听说他在西安通过拼搏努力，积累到了近二千万元的资产。 下了飞机，我坐上机场班车，然后向华老板报告了自己抵达石坛镇的时间。班车到站后，我看见盛经理开着一辆皮卡车在等我。盛经理接过我的行李说：“你再不过来，我就打电话催你了，我在这里没有朋友，一个人不好玩呐。”我听了很暖心，陌生的地方有个伴儿是好事。 盛经理把我带到了石坛环保产业园区，他说公司已经搬进来了。宿舍楼在园区门口，我们先到了宿舍楼，我的宿舍安排在四楼，与盛经理同一层，是带有洗手间的单身宿舍，公司想得很周到，床上用品和洗漱用具都已备好了。 我把房间简单收拾了一下后，就随盛经理去见华老板。我们驱车再往园区里走，笔直的主干道两旁是规划齐整、外观一致的厂房，另有三条次干道依次横穿主干道，形成三个十字路口，整个园区的道路规划是一纵三横。盛经理说主干道再往里延伸就是二期用地了。我们在第三个十字路口右拐后进入一座热电厂，经过厂区门口的一栋大楼，后面又有一栋二层小楼，盛经理说这里就是公司办公室了，华老板在二楼办公。 华老板对我的入职表示欢迎，他寒暄了几句后，领着我到各个部门走了一遍，顺便向他们介绍了我的身份。公司行政部在一楼，我的办公桌已安排好了，部门有一名网管、一名内勤，算上我共三人。热电厂的噪音很大，加上园区有的项目还在建设，灰尘也大，要是不关门办公，嘴里一会儿就有了泥土味，这与浦生公司的办公环境有着天壤之别。但不可否认的是，这个地方的经济发展活力远高于浦海市，这一点从园区的项目建设情况就可以看出来。 下午下班后，盛经理约我单独出去吃饭，说是私人为我接风洗尘。从园区走到石坛村小商业街有两公里，我们寻了一家湘菜小馆，点了个火锅，互酌对饮。 盛经理疑惑地问我：“听华老板说，你原来在浦海市浦生公司工作，那个公司我知道，挺好的呀，你在哪儿做什么岗位？怎么想到来这个地方啊？” 我苦笑了一下说：“唉，不小心得罪了老板身边的高管，过节还比较深，惹不起就躲远一点呗。我在那边主要是负责企划外联，像企业文化建设、品牌形象宣传、写讲话稿等这一类的工作。” “噢，那可是文人秀才了，不过，这个公司不一定用得上你的特长啊，华老板和凡总都不爱张扬，只顾着闷声不响地挣钱。”盛经理带有一点调侃的意思。 “华老板和饭桶……什么意思？”我没听清他说的话。 盛经理“哈哈哈”大笑：“是凡总，不是饭桶，他是华老板的合伙人，在公司管钱管物管采购的。”我记起来了，华老板上午引见过的，平头圆脸，身材矮而壮，讲话大大咧咧的那位中年人。 我问盛经理为什么不留在浦海市找工作？他说：“我儿子在广州读大学，刚好我在浦海市的工作也不是太顺心，所以这边的朋友一介绍就过来了，来的时间还不长，等工作稳定后再把老婆接过来。浦海市虽然生活环境好，但经济活力终究赶不上这边，我们这个年龄上有老下有小，哪能图自己过得舒服啊，现在不多挣点钱，以后不好办呐。” 我和盛经理结识时间不长，刨根问底打探家庭私事不合适。我关注的是公司的组织架构和产业运作模式，这对我立足公司，找准自己的定位很重要，于是又请他聊聊公司的情况。他说：“据我朋友讲，华老板早先是倒腾服装的，挣钱后开办了一家印染厂，一看生意挺好，准备再买地扩大规模，后来不知从哪儿得到消息，说是开发专业性的洗水印染园区更有前景，他资金不够，便约了凡总入伙一起干，据说两人也是远房亲戚关系，他们一个跑外，一个主内。这个园区是由公司自主招商，可以名正言顺赚取‘招商中介费’，再就是公司为那些进驻园区的企业提供公共配套服务，收取服务费，比如像集中供热、集中污水处理、物业管理等等这些。我当时就是看到这个项目没有风险，稳赚不赔，才过来上班的呢。” 通过在浦生公司的柯董身边工作几年，又了解了这边华老板的创业经历，我认为江浙一带的经商文化是具有传承性的，他们的血液里天生就流淌着“生意”的基因，他们的一切思维和想法，都是围绕着“如何赚钱”这条主线而发挥。他们善于发现资源、利用资源和整合资源。当普通人捡到一个西瓜牢牢抱在怀里且沾沾自喜的时候，他们可以把西瓜砸在地上，抠出里面的瓜籽，再找有土地的人合作，种出一大片西瓜，如此循环，滚雪球似地往前发展。 我问盛经理：“建设集中供热和集中污水处理设施是大工程，那还有道路、绿化、管网这些基础配套呢，投资额应该不小吧？” 盛经理擦了擦嘴角的油渍，颇为得意地说：“这就是我来的价值啊，要解决这些问题，不能总是让老板从自己兜里掏钱，还得帮他们向外找钱，只要把现有资金和资产运作好，这都不是事儿。刚开始我也有疑问，等把账目一看就全明白了，你以为手里只有一百元就只能做一百元的生意啊，人家那是要撬动一千、甚至一万元的生意，这不是你的专业，慢慢学吧。” 经商做生意我是外行，什么资金啊资本啊，家里父辈没遗留，我打工挣的“库存”就那么点儿，还谈什么运作，心里没有这个概念。加上我大哥一直教训我“吃安稳饭、做牢靠事”，所以对于不懂行的事情，我是保守的。 保守限制了行为，但不能束缚思维，进入了这个环境，有些疑问不弄懂不行。否则像个局外人只顾站着看热闹，故作高深和冷静，让老板情何以堪？ 我的疑问太多了：一千多亩的工业用地地，从地方政府手里拿过来，得要多少钱啊？到哪儿招商呢？那些客户凭什么心甘情愿来入驻呢？那么多的基础设施建设，投资没风险吗…… 有一句老话：贫穷限制了想象。看样子，我贫穷的程度还不轻，脑袋愚钝得很，我要逐步开窍才行。 七十九 石坛环保产业园区所接纳的项目或企业都是洗水印染行业。园区开发建设的投资主体是石坛环保投资有限公司，明面上的主要股东是华老板和凡总，园区的热电厂和污水处理厂是其子公司。 我和盛经理都是部门负责人，薪资待遇也一样。但显然我的工作比他简单一些，这里没有绩效考核，月工作计划和总结只是流于形式，保证按部就班就行，属于粗放式管理。我最大的“不习惯”就是：下班后不用担心老板找了、晚上不需要加班、周末可以自由活动。 “业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。”我要保持浦生公司培养的勤学多问和求知若渴的好习惯与好作风。这是一个陌生的“战场”，一切需要从头再来，接受新鲜事物的办法就是学习和思考。 通过查阅公司文件档案和在电脑上了解相关产业政策，我大致弄懂了盛经理所说的“这个产业靠谱”的深层含义。洗水印染是高能耗和高污染行业，珠三角地区有产业政策规定，这一类企业的改建和扩建不再审批，并限时这些企业分批搬迁至专业性园区，实行集约化管理，以达到节能降耗减排的目的。噢，难怪华老板敢投资建园区了，原来是不愁买主啊！ 公司总部只有五个部门共二十来人，热电厂和污水厂是独立运营管理。这样，行政部除了协助两个子公司招聘员工外，只是负责总部的一些日常事务了。华老板虽然暂时没有分派我重要的工作，但我也不能就坐在办公室“管理日常”吧，这样拿着人家的工资心里也发慌啊。 我寻思着是不是把公司的行政人事工作“规范”一下，首先我带着内勤把公司所有档案进行规整后再建立电子档案库，除财务部门外，其他部门的文件资料统一留存行政部；其次我让网管员把总部的办公设备登记编号，每月固定耗材编制报表，并逐步完善网络办公平台；再次建议公司业务接待定点定额，与酒店宾馆签署协议价；最后我拟定文件，就考勤管理、人员招聘、月度计划、月度总结等方面制订了具体的规章制度和工作流程。 这都是值得公司关注的事，华老板与凡总都支持。我又想到：项目招商必须不断强化对外宣传，已入驻的企业也应该及时知晓，整个园区的建设进度和发展情况，还有内部员工理应了解公司的发展愿景，这需要一个载体。为此我提议每月编辑出版一期单页的《石坛环保园区动态》，华老板当即表示赞同，并说再招一名法务助理，协助我编辑组稿，“一人两用”。因为涉及到印刷费用，我又拿着方案找凡总审批，他接过文件没看！！！让我口头讲一下，当听到每月需要一千八百元的印刷费用时，他摸了摸脑袋说：“呃，这个……有必要做吗？对招商作用大吗？”我说：“这相当于一份传单，可以起到口碑传递的效果，另外也像一份通知书，告诉园区内的企业，我们作为运营管理方做了哪些实际工作，他们应该配合做些什么事情，再就是有领导过来参观考察时，可以书面提供园区的最新资讯，图片和文字一目了然。” “哦，这样啊，在哪儿签字？”凡总握着笔，看着文件审批表问我。我指了指华老板签字的下一栏空白处。 下班后，我去盛经理的宿舍问他：“凡总签批文件怎么怪怪的？打印好的文字方案很清楚啊，自己不看，非要我口述一遍，这老板当得真有派头。” 盛经理“嘻嘻”笑，说：“这就是你的不是了，人家本来就识字不多嘛，除了熟悉自己的名字和数字，平时的各种计划方案和报表他都不看的呢。” “啊！那怎么当老板的？”我瞪大眼睛，表示不理解。 “他每月找财务部要两个数字，用了多少钱？赚了多少钱？他只管两个东西：钱和章。”盛经理向我伸出两根手指。 我也乐了，说：“他那样子可看不出来啊，说话还挺有条理的，开着高档车，穿着名牌衣服，没想到文化程度这么低。咦，他是怎么发家致富的呢？” 盛经理说：“他特意和我们财务部人员闲聊过，说当时创业很辛苦的，家里很穷，只上了两年小学，十几岁就挑着担子到乡下农村，做鸡毛和头发兑换麻糖的小生意。后来又带着华老板一起倒卖服装到偏远地区，经常要坐几天几夜的绿皮火车，没座位就带几张报纸躺在人家座位底下。所以他现在把钱看得可紧了，每一笔支出费用都要问清楚后再签字，华老板用钱他也要过问的，那些公章也从不放手，每天都别在裤腰带上往返公司。” 这里不是浦生公司，柯董平时都给我几万元的备用金，从大户人家到小户人家，我得慢慢适应。老杨打过我几次电话，说柯董催我回去上班，我告诉老杨，家里有事回不去了，敬请柯董谅解。我也电话给何老师，只说过来这边上班了，没有提到是因为秦总才离开浦生公司的。何老师说柯董亲自打过他电话，以为我跟着他回武汉了，何老师解释自己毫不知情。何老师因为我受到了柯董的猜疑，我深感愧疚。事已至此，何老师没有批评我的“偷跑”行为，他一如既往叮嘱我既来之则安之，用心工作，低调做人。 北京的侄儿勇娃传来好消息，他女朋友已经在读研了，还准备继续考博。他自己也跳槽到了一家大型Y企做部门总监，俩人在北京挺好的。我给平总打了电话，首先汇报我已另有工作了，邀请他有机会过来玩，再就侄儿的事情向他致谢。平总说他大致能猜到我离职的原因，不过这样也好，能跳槽也是一种进步，以后大家保持联系。 邹总告诉我，他已辞职回浦海市开办了自己的人力资源公司，生意挺顺当，以后会逐步往省城发展。我问他关于秦总的情况，他说我离开浦生公司两天后，秦总就知道了消息，她还问邹总是否清楚我的去向？邹总一本正经地说那小子欠我钱，我都在找他呢。难怪我到石坛环保公司上班后，她就没打过我电话了。 一见如故，再见陌路。有时，人与人之间的相遇就像是流星，瞬间迸发出令人羡慕的火花，却注定只是匆匆而过。“浦生”的那些人、那些事、那些过往与回忆，沉淀在我的心里，我的人生之旅多了些阅历和故事。往事虽然淡了，人也慢慢散了，但在我记忆里，“浦生”一直很温暖。 来到石坛环保公司后，我与盛经理相伴相依，除了没牵手，每天都是一同上下班和在食堂进餐，两个大男人互相给予着关心和照顾。此时，我理解了为何盛经理当时说“一个人在这里不好玩”，公司其他部门负责人虽然都熟悉了，但还是与我俩保持着距离，因为我俩是外来“动物”，能否合群，还要看我们的表现。出外打工跳槽，不是一件容易的事，光鲜背后都会有着一段难熬的时光，从熟悉到陌生，再从陌生到熟悉，周而复始往返循环，心境犹如跳动的音符，时高时低，时缓时急，这就是打工者的人生旅途乐章。 企业不缺“老好人”，需要的是“二愣子”。我和盛经理分别协助管人和管钱，担当的就是“二愣子”的角色。我的行政管理制度发文后，就像在水里放了一个屁，冒了两个泡后就风平浪静了，上班睡懒觉的继续在睡、该写请假条的一声不吭就消失了、吃饭接待依旧是在随心所欲找地儿吃、各部门招聘员工还是在“老子说了算”……如此下去，这个公司好像没我什么事啊。看样子老板不支持，啥事都做不了，怎么办呢？华老板在谋划更大的产业布局，一般是“神龙见首不见尾”，这些“屁事”不至于专题向他汇报，凡总因为要看守钱财，眼睛只盯着“柜台”，两耳不闻窗外事。 凡总是“主内”的，我准备找凡总商量如何加强执行力建设的问题。但鉴于盛经理所提醒的要体谅其文化程度，我得考虑怎么用通俗易懂的语言和凡总讲好这些“故事”，同时我也不能真的把他当成“饭桶”而讲得太俗，如果伤了其尊严，弄不好我就成了“滚桶”。人家也是老板，应该天资聪慧。 八十 石坛环保公司的所有管理人员都是两位老板“圈子内”的人，有亲戚、有同学、有老乡、有朋友的朋友、有熟人的熟人……没有一个是从网上或人才机构招聘录用的（当然也包括我），大家都有自己的背景后台，所以彼此互不买账，表面上和睦友爱，私下里像一只只刺猬，各自觅食互不干涉。除了老板，外界的任何动静都会使他们产生过激反应，我所拟定的行政管理文件就是属于“外界的动静”，他们不会接受，更谈不上执行。 在我来公司之前，内部管理是由凡总负责，他善于口头指示和当面训话，他很享受那种颐指气使和一呼百应的感觉。对于书面管理文件的出台，凡总从内心来说是排斥的，他觉得有损自己“人情管理”方面的权威，担心人家听我的而不听他的了。所以执行力受阻，问题出在凡总身上。 盛经理告诉我，又有两家客户的“招商中介费”到账了，凡总心情很舒畅。我借此机会去找凡总聊天，他的办公室也在二楼，与华老板相邻，有点“平起平坐”的意思。 等我走到凡总办公桌跟前，他才觉察到有人进来，因为在电脑上玩“斗地主”入迷了。他抬起胖乎乎的圆脸，笑眯眯地问我有事吗？我说想汇报一下工作。他递过一支烟，示意我坐下谈。 “凡总，我来公司有一段时间了，到办公室来找你，主要是想听听你对我工作方面有什么要求和意见？以便我随时改正，把工作做得更细致和更完善。”我说。 “没啥呀，挺好的”，凡总估计还没有回过神来。 “说实话，我能来这里工作，感到很荣幸，这个园区做到这么大的规模，太令人震撼了，我非常敬佩你们的魄力和事业心。我想这里应该是我职业生涯的最后落脚点了，我要好好珍惜这个平台。来公司后，我从你们身上感受到了不少新的商业思维和经营理念，认识到了自己要学习的地方还很多。我这个人呢，不喜欢说空话，只想做点实事，要对得起老板的期望和自己的良心，所以我要求自己尽快进入工作角色，为公司的发展壮大贡献一点微薄力量。”我在为后续谈话做一些铺垫。 凡总深深吸了一口烟说：“是啊，建设这个园区可是费了好多心，你们刚来的不知道，那时我和华总为了落实这个地块，上上下下跑了好几年嘞。你是从大公司出来的，见多识广，工作上有什么想法和思路，就大胆去做吧，没事的。” 我开始转入正题：“凡总，你看啊，公司的产业规模一定会逐步扩大，工作事项会越来越多，以后管理人员也要相应增加，这样一来，人多事杂，千头万绪，假如以后还是要靠你的一张嘴、一双眼，去安排和监督大家做事，你的精力哪顾得过来呢？再说还有好多大事等着你去处理啊。” 凡总点点头说：“嗯，马上还要成立物业公司，园区的安保清洁、出入检查、收取物业费这些，都要有人去做。我和华总没有那么多精力和时间的，你们就多操点心吧，把人员管好，把工作监督好。” “这个不是难事，我们先把规矩定好，为了防止空口无凭，就用书面文字把该做哪些事、该怎么做事、该遵守什么规矩，还有奖惩办法都给大家列清楚，从小事做起，人人形成习惯。这样，你只需要隔一段时间听取整体情况汇报就行了，免得一点小事、一点小问题，都来打扰你。不过，要做到这一步，必须要有你的支持。” “没问题呀，你说，该怎么支持？” “凡总，我想先从最基本的工作作风整顿入手。比如说，上下班迟到早退现象和请假不规范问题，我已经发过文件通知了，但是各部门和各企业负责人没有一点反应。管理干部不带头遵守，那些普通员工就会是一盘散沙，我准备严格实行上下班签到，违者予以处罚，另外请假或休假必须填写请假单，再经你签字后才有效，否则按旷工处理……”我陆续将月度计划和总结、人事管理等方面都作了阐述。 “也是，没有规矩不成方圆。就按你说的办，我支持你！我上下班需要签到吗？”凡总问我。 “你能带头执行，那就太好了，因为你威信高啊。万事开头难，你只需要带着大家走上正轨了，就不用再签到了。产业和公司都是你们老板的，我服务于公司，服从于老板，不怕得罪人。”我和凡总聊完事情后，离开前他给了我一包烟。 过后几天，我暗中观察，“签到”的效果达到了。各部门和企业的人员招聘需求计划，也书面报送行政部了，我通过相关途径了解实情后，再向凡总口头汇报，根据轻重缓急落实人员招聘，以最大限度地节省人工成本。不过对于月度工作计划和总结，大家原来都是习惯于口头汇报，想到哪里说到哪里，不用担心工作追责和受到处罚，现在突然要求书面提交，多少有些抗拒，好在凡总强调了几次，总算有了些促动和变化。 华老板每月会召开一次碰头会，我将书面的工作计划和总结整理好后呈报给他，并注明哪些工作需要他在会议上着重强调。华老板说他原来只关注着工程建设进度方面，各部门和所属企业的工作都是凡总在盯，以后我的任务不只是搜集整理计划和总结，还要跟踪和督办，以保证各项工作的延续性和有始有终。对于督办结果，大的事项向他书面汇报，小的事项向凡总口头汇报。 另外，华老板给我交办了一项棘手的工作：把凡总手里的公章都收到行政部集中管理。至于采取什么方式？怎么给凡总解释？让我自己去想。我很纳闷，放在凡总手上不是一样么？干嘛非得多此一举呢？ 下班后，我去盛经理的宿舍私下请教，只见他像一尊弥勒佛盘腿坐在床上，说是心情浮躁，在打坐。我问他有啥烦心事？他说：“华老板总吩咐我往他卡上打钱，每次都是十几万以上，又没有明确用途，只说自己个人要用，但凡总不乐意呀，我夹在中间，难受得很呐。” 我说：“就是啊，他俩直接沟通就好了嘛，把我们当门板推来推去的，这又何必呢？” “你那边怎么啦？又不管钱管物的。”他摘下眼镜，看着我问道。 “华老板让我把凡总手里的那些公章，都收到行政部保管，我不知道怎么和凡总开口，正为这事想找你商量呢。” “商量个球，那不是要凡总的命吗？他才不会放手呢，公章比他儿子还亲。”盛经理摇着脑袋说。 “他不是识字不多吗？文件都看不懂，把公章霸占在手上有什么作用呢？需要盖章的文件不照样得盖啊。”我不解。 “他识字不多不代表他傻呀，公章就是权力，关系到钱财物的流向。哪些文件可以盖章，哪些文件不能盖章，他不知道找身边的心腹帮忙辨别吗。” 我看着盛经理盘蜷在一起的两条腿，问道“那他俩是不是在争夺权力呢？” “应该不至于，园区里的事情，他俩还是在商量着办，看不出有什么尖锐矛盾和对立情绪，我听小道消息说，华老板并不满足石坛园区这一个项目，他还想在另外的地方移植和复制这种模式。如果这件事是真的，他就犯不着和凡总争夺眼前的这点权力了。” “哦，难怪一般都见不着华老板了，一直神神秘秘的，他还真有可能在做这件事，那收回公章是不是与新项目有关呢？” “不能，华老板的新项目不会用到这些公章，除非凡总也是新项目的股东，不然，华老板私自拿出去盖章，所有签订的协议和合同都是无效的，搞不好还会惹上官司。” “既然这样的话，我们就简单点分析，是不是华老板总在外面跑，不放心家里，担心凡总乱用公章？” “哈哈，还别说，这个倒是有可能，家大业大互相不放心呗，亲兄弟为家产还干仗呢，何况他俩还只是远房亲戚。” 和盛经理的聊天有点收获，我心里有数了。凡总与华老板不是铁板一块，他俩“同床异梦”着咧。 第23章 那些年的错过与没错过 八十一 余红通知我回去一趟，女儿要考大学了，择校的事情需要我拿拿主意，这是大事，不敢拖延。我先给华老板发了请假信息，再填写了请假单给凡总签字，并顺便给他说明，像我这种事假是要扣除考勤和工资的。凡总表面上在客套，但还是乐呵呵地签了字，以他“节俭”的性格，心里是满意的。我们互不相欠，彼此心安，同时我也为公司以后类似情况做出了表率。 女儿自报名参加各类相关补习班后，余红就跟着陪读了。回到武汉，我找到余红和女儿租住的地方，询问情况。女儿说武汉有两所本科艺术院校可以报考，省外就多了。我说省外就不要考虑了，一心报考武汉本地院校，我问她准备得怎么样了？女儿的回答有些含糊，估计心里没底。 余红看着女儿，有些不满地说：“不知道花了多少钱，报名高考补习班用了一万，参加舞蹈一对一培训用了八千，就教了一段十分钟的舞蹈，加上我们在这里的租房和生活开支，这还不算读了四年艺术中专的费用，养一个娃相当于人家养了两个娃。” 我示意余红不要再说下去了，继续问女儿：“现在的两所本科院校，你偏向报考哪一所呢？” 女儿说：“两所学校都应该报考，再说不是我偏不偏向的问题，重要的是专业分和文化分要同时达到录取线，才有得选择。” “好，我出去找找看，把情况了解清楚了，把握性就大一些。”我立即联系了何老师后，直接去了他所在的公司。 何老师的妹妹和妹夫的房地产生意已经做得风生水起，项目很多，规模很大。何老师协助他们进行内部管理和外部协调，他的名片上虽然没有具体职务，但明眼人都知道，他属于公司的核心层和决策层。好人有好报，何老师有了家族事业做依靠，脱离了打工人的身份，他和前妻生育的女儿已经留学国外了，并且很有希望拿到绿卡。宝贝儿子和爱人留在浦海市，他们不习惯内地的饮食和气候，武汉的生活条件再好也吸引不了他们。何老师每月都回一次浦海市，坐飞机像坐公汽似的。 我把女儿要考学的情况告诉了何老师，他马上打了几个电话，通过几层关系，找到了其中一所院校的系主任，并约定了晚上一起吃饭，帮我们指导一下报考前的注意事项。 时间尚早，我和何老师闲聊。他告诉我，柯董因积劳成疾，走了。这很意外，以往没听说他身体有什么毛病啊？何老师说柯董是个很要强的人，即使身体有什么不适，他也不会告诉任何人，他所有的精力都放在事业上，没有固定的作息时间，还经常熬夜到天亮，饮食更是不规律，就是铁打的人也亏不住啊。 我问浦生公司现在怎么样了？何老师说具体情况不了解，只是听说柯董的子女年龄还小，势单力薄，难以挑起大梁，公司没有了主心骨，那些所谓的“元老和老人”自然就开始放纵了，里外勾结争权夺利，一帮亲戚朋友更是争先恐后瓜分浦生集团的财产。浦生股份公司因为是公众企业，所以由政府接管进行清算，大部分员工已遣散离开了。 浦生公司落到如今境地，不知九泉之下的柯董作何感想？他拼尽半生心血和时间构建的产业版图，眨眼间就烟消云散了。壮志未酬身先逝，一声长叹道不尽。 我错过了浦生公司遣散的危机，没有错过早谋出路的机遇。这是幸运降临，还是命运安排？我没有那种“劫后余生”的庆幸，更多的是深深怀念“浦生”和柯董，我编辑出版的那本《永远的浦生》真的成了“绝唱”。 时间差不多了，何老师晚上另有接待，他给我安排了小车和专职司机，还有接待用的烟酒。我和司机回头接上余红和女儿，直奔已定好的酒店。 系主任带着爱人一块来的，因为有何老师委托的关系，大家没有拘谨，说话直奔主题。系主任向我们介绍了学校专业考试的科目和要求，又让孩子展示了一遍才艺表演。她肯定了孩子的专业功底，评价说毕竟是读了四年的艺术中专，具有领先优势，不过还有些细节有待纠正和改善。她说近几天可以把孩子带到学校，由她再亲自教培一下，这样把专业分数尽量提高一些，到时只要文化考试达到分数线，就可以优先录取。 我心里有底了，叮嘱余红过后与系主任联系，我准备了红包，系主任拒绝接受。吃完饭回到租住地，我把红包给了余红，让她作为培训费塞给系主任，这个事情要想办法完成，不然我心里还是不踏实，不是我俗套，做父母的谁不是这样想的呢？ 在外打工身不由己，总是步履匆匆。次日，我告别余红和女儿，再向何老师辞行，返回了相隔千里的石坛环保公司。 如何向凡总索取公章？一路上我都在思考这个问题。有难度但要有信心，做通凡总的思想工作是前提，他为什么不放手？他的顾虑在哪里？如何让他放心？他是从挑着担子做小商贩起家的，他对口头承诺和“期货生意”不会有兴趣，他应该偏重于看得住、抓得稳，以及不存在风险隐患的“现钱生意”。 凡总对我的工作是支持的，他每天上班签到很积极。一天早上，我约莫着他在办公室应该喝上茶了，趁他还没有玩“斗地主”之前，我去找他“谈话”。 “凡总早！”我敲门进去和他打招呼。 凡总在摆弄着手机，闻声抬头，客气地邀请我坐下，接着递过来一支烟。我首先向他汇报了物业公司的组建情况，还有拟定收费的项目明细。 “嗯嗯，不错，你督促他们快点行动，尽早收费，前面已产生的费用都要核算清楚，这都是钱呐。”凡总一下子就兴奋了。 “好的，我会与物业公司加紧沟通，尽快落实。不过事前还需要正式拟定物业管理制度、客户服务协议、收费明细、缴费通知等等，这些都需要盖章后才能发给客户的。” “那让他们迅速搞好，拿过来盖章啊。” “但是有些文件盖章的时间不是统一的，比方说客户服务协议，一般情况是谈好一家签订一家，还有，每家每月的缴费通知都要单独盖章后再分别递交客户，所以只能分时段来找你盖章。” 凡总沉默了一下说：“那也没事，如果我回老家休假，就把公章移交到代办人，你们到时找他盖章就好了。” 我知道凡总所说的代办人其实是他大舅子，在负责协助物料采购。凡总把我的“意图”给绕过去了。不行，我还得磨磨嘴皮子。 “凡总，我有个建议想和你说说。” “好啊，你说吧。” “对于公章管理这一块，我是这样认为的，现在包括热电厂、污水处理厂、物业公司、石坛环保公司等，估计都有五六个公章了，这都是随时随地要用的，一旦遗失，既耽误工作，还可能会造成损失，一般正规化的大公司都是放在行政部集中管理的。这样做的好处是：首先减少了老板的日常琐事，也提高了工作效率；其二、锁在公司保险柜，由专人看管，安全有保障；其三、公司用印，必须有老板签字的用印单，否则可以追究保管人的法律责任；其四、所有的用印审批单集中存档，用印明细可以随时核查；其五、公司行政部有法务助理，可以事先帮老板确定文件的合法合规性，这样进一步保证了用印安全。”我尽量放慢语速，让凡总听得明白一些。 凡总犹豫了一会说：“那我手上是不是也应该留一把保险柜的钥匙呢？” 我立马拒绝了：“凡总，这可不行，到时万一出现，没有用印审批单的盖章情况，就说不清楚了。行政部这边，由我掌握密码，内勤保管钥匙，凭你的签字审批单用印，这已经是三重保险了。” 凡总再次沉默了一会后，从抽屉里拿出一只红色的小布袋，慢慢递给我说：“那你们就好好保管啊！” 我接过小布袋，手写了一份公章交接清单给凡总，心里如释重负。 八十二 园区污水处理厂厂长是华老板的同学介绍过来的，算是老资格了，表面上言语不多像个老实人，其实“花花肠子”挺多。在华老板眼里，他是学环境工程的专业人才，不可或缺；在凡总面前，他会哄会拍，还能时常陪着出去偷偷找点小乐子，是个很好的玩伴，左右逢源的人际关系，使得他有些自我膨胀。他早上睡懒觉的习惯，被我制订的上班签到制度打破后，心里一直不满，又加上我对公司所属企业用工实行了统一招聘，阻止了他的“人情招聘”，于是他开始想辙对付我了。 污水处理厂需要招聘一名文秘内勤人员，我搜集了很多应聘人员的简历，递给污水处理厂厂长挑选，他总是找各种理由挑刺，一个都看不上。我没办法，就让他自己到网上人才库挑选。后来我才明白，他要找的是合乎他“心意”的女孩子，明明专业不是太合适，他却说可塑性比较强可以培养，然后又带着“尊重”的意思，征求我工资该怎么定？我有些不快，便说人是你自己找的，你了解她的能力和水平，你说怎么定就怎么定吧。 未曾想，凡总的大舅子在办公室听到后，添油加醋地告诉了华老板，华老板找我谈话。 “你这样不行啊，员工的工资怎么能随便定呢？公司有基本标准的呀。”华老板开门见山说。 我明白他指的是污水处理厂招聘员工的事，便回答说：“我提供了很多简历，他就是看不上，还装模作样强调说，污水处理厂的专业性有多么重要，非要找他自己看上的女孩子，这工资怎么定呢？” 华老板不紧不慢地说：“你不要瞻前顾后，如果能力和水平还有所欠缺，就按最低工资标准套呗，爱干就干，不干走人，招不到人该他自己着急。有些人的内心想法我是知道的，事缓则圆，先乱后治，你清楚了吧？再这样乱表态，我就要收回权力了。” 华老板的最后一句话有些难听，我说：“华老板，复杂的人际关系我是真的应付不了，七弯八拐的工作方式也不适合我的性格。行政部做的都是些婆婆妈妈的琐事，不存在什么技术含量，做得再好也看不出什么实际业绩，我对权力没有奢望，只想把公司的工作流程规范一下，以便形成一个良好的工作氛围。” 华老板劝慰我说：“你前段工作做得还是不错的，不要心急嘛，现在你基本上熟悉和了解了公司的情况，我准备把镇里和县里的一些人事关系介绍给你，下一步你就兼顾跑跑项目申报的事情，这也算是发挥你的长处。” 说完，他给了几个部门和单位主要领导的联系电话，让我自己去对接。对于这项工作，我是乐意接受的，出去跑跑，多接触接触社会，掌握了一定资源，才能体现个人价值。 经过网上查询，我发现项目申报时间一般是上半年，下半年即使有，也赶不上了。但有些事情“功夫在外不在内”，坐着干等不会有好的结果，我得提前把申报工作的来龙去脉摸清理顺，不打无准备之仗。 华老板给我的关系都是层级靠上的，好在有华老板这个名头，估计他们平常来往也多，所以接待我的态度还算是友好和热情。但领导大会小会不断，能抽空见个面就不错了，我的要求简单，希望他们把具体分管或经办项目申报的科室负责人介绍给我，我与他们具体对接。 由于是领导的介绍，科室干部自然是一见如故，我再跑勤一点，时常上去与他们吃顿小饭喝点小酒，多交流多沟通，等感情和友谊加深到了一定地步，人家的指导和建议就有了。比如，整个园区可以申报为节能降耗和循环利用示范园区、热电厂可以申报为除尘脱硫新技术应用项目、污水处理厂可以申报为生态组合处理资源化扶持项目等。 项目申报的名目有了，材料整理又成了难题。科室人员都很热心，他们借给我一些项目的申报范本，让我进行参考。因为项目申报不是十拿九稳的事情，本着低调做事的原则，我没有过多惊动华老板和凡总，自己找公司相关技术人员搜集一些专业性的工艺资料与技术参数，财务数据和报表方面有盛经理协助，他虽然有些怨言，但他负责的贷款材料需要我帮忙整理文字。呵呵，扯平了。 整理项目材料很费神，但收获颇丰。我对整个园区项目的开发模式、规划设计、运营管理等方面有了更深的了解。相比单纯的行政人事管理，此项工作更具有实际意义。俗气一点讲，通过研读分析，我领会到了新的经商理念和思维，这是老板不会教的，要靠自己去悟。 所有申报材料需要法人代表签字后再盖章，凡总签字时就问：“啥时候有钱下来呀？” “凡总，材料先整理好，等到时再申报，后面还要经过材料审核、专家评审、现场考察、综合评议等环节，没那么快的呢。”我很想叫他一声“饭桶”，辛辛苦苦做了那么多材料，他都没有半句鼓励的意思。 我向盛经理“诉苦”，盛经理说：“凡总对钱的追求，就像蚂蝗听不得水响，你看那些客户，人家刚来的时候，他嘘寒问暖关心得不得了，等人家把钱交了，再找他，就只能看见他的背影和臀部了。不过想想也对，做生意嘛，哪有什么交情可言。还是华老板的城府深一些，表面文章做得挺好。” “诶，华老板总是找你‘拨款’的事情，怎么处理了？”我突然记起了这件事，顺口问道。 盛经理晃着与他身材不相匹配的大脑袋，慢悠悠地说：“想办法呀，不然让他俩揉来揉去的，我不得跳河啊。我给凡总出了主意，华老板从财务拿了多少钱出去，就让他从财务借多少钱放在自己兜里，等到年底结账分红时，大家都摊开来算呗，谁也不吃亏。” 我朝他竖起大拇指说：“你这身子真是浓缩了人生精华，把‘饭桶’的心思拿捏得妥妥地，难怪他对你总是笑眯眯的。” “哈哈，我可没说他是‘饭桶’啊，是你听错了。像他这种头脑简单的人，你就用简单的办法哄他，让他开心就得了。”盛经理是个不简单的人。 没过几天，盛经理骑着一辆崭新的自行车上下班了，车型与他身材一样矮小，没办法搭载我，我只有一个人步行了。我问他怎么不约我一起买自行车？他说是凡总给他买的，没花钱。 余红来电话高兴地说女儿考上大学了，专业分名列前茅，文化分超出录取线二十多分，两所大学都可以上，要问我的意见。我说当然选择那所有点关系的大学了，系主任早已认识，平时可以帮忙约束和督导一下啊。 我约了盛经理晚上吃饭，那天我喝了八两二锅头，他陪我喝了二两。我醉了，一把眼泪一把鼻涕哭得稀里糊涂的，我所有的苦难烟消云散，所有的憋屈一扫而光，盼到今天太不容易了。 人生的得与失是公平的，否则哪有“人生坎坷”一词的由来？假如我继续留在桃阳市电视台上班，女儿再听话成绩再好，我也可能是经济条件捉襟见肘，供她读书力不从心，而出来奔波打一份工，虽然收入有了很大提高，却又因为我不在她身边，造成了她青春期的管教失职，以至于放纵任性不受约束。好在我始终坚持总有云开雾散的那一天，她终于醒悟回头了，我的经济条件“宽容”她走了一小段弯路，并最终保障她走上了正轨，我所有的放弃和付出都值了。 八十三 一天，华老板通知我晚上随他出去一块陪客吃饭，顺便带上几期《石坛环保园区动态》。 吃饭地点在离园区不远的一家偏僻农庄，农庄外观不起眼，甚至有些陈旧，进去里面才发现装饰挺豪华，档次不低。华老板点了五六个菜，是一般餐馆没有的野味品种。他告诉我，主客是一位教授，是研究经济发展和产业政策方面的专家，还是政府的经济顾问。 菜焖好了，洋酒也冰镇着，直到晚上八点多钟，教授的小车才到。我陪司机去找合适的地方停车，华老板亲热地挽着教授的胳膊进了里面的包间。我从司机的口中得知，教授是从附近一个县城讲完课过来的，那边盛情挽留吃饭，教授因为和华老板有约就推辞了。我问教授抽烟不？司机说教授今天讲课都憋了一个下午了。因为华老板不抽烟，于是我到农庄前台拿了几盒高档烟，给了司机一盒，再和他一起进了包间。教授正在看我们的《石坛环保园区动态》，华老板向他介绍刊物是我编辑的，教授点点头说对华老板说，公司发展就是要吸纳各类人才，不然企业走不远，产业也壮大不了。 我是服务员的角色，野味虽然很诱人，但我不能大快朵颐，只能蜻蜓点水意思一下，要随时注意敬烟和斟酒，同时认真“听讲”。 教授问华老板，石坛园区开发建设得如何了？华老板汇报说一切都得益于教授的悉心指导，项目招商和工程建设都在有条不紊推进，特别是招商工作非常顺利，园区只剩三分之一的招商地块了，地块的招商价格在节节攀升。教授嘱咐华老板，不要只看重眼前利益，要着眼长期的社会和经济效益，客户的需求就是你们的价值，要发挥产业集聚和集约化管理的专业园区优势，打造一个品牌后再加以复制推广，这种模式的发展潜力和未来前景大有可为。 华老板向教授请教下一步的发展战略该怎么定？教授说珠三角的产业转移势在必行，尤其是高能耗高污染型的产业，引导他们进入专业性的园区是趋势，所以要提前谋略和布局，也就是进行行业市场调研和新园区的选址与规划。 华老板恳请教授回去后，帮忙提供一些产业政策研究方面的引导性文件，以便学习和领悟。教授看着华老板，颇为赞赏地说：“你人很年轻，头脑很灵活，眼光很长远。”华老板谦虚地说：“您高抬我了，在您面前我永远只能算是小学生。” 酒喝得差不多了，我示意司机和我出去抽烟，让华老板和教授单独聊聊。约莫半个小时他们出来了，送走客人，华老板开车与我返回园区，他要求我记住教授的一句话：客户的需求就是我们的价值。要我以后多到各企业走走，看看怎么落实这项工作？ 通过这顿饭局，我对华老板有了新的认识。他是中专学历，学水产养殖的，但他对经商办企业有着跳跃性的思维和把握趋势的眼光，咨询专家、研究政策、提升高度、顺势而为，在不动声色的低调中实现着自己拓展事业的雄心壮志。在这一点上，“饭桶”与他的差距是山高水也长。 因为要组稿编辑《石坛环保园区动态》，我每月都会带着法务助理到园区已投产和在建的企业拍摄图片与采访。借此机会，我带着华老板布置的调研题目，看看企业有什么建议和想法。对于“客户的需求就是我们的价值”这句话的含义，我的理解就是，探询客户有什么具体诉求或者需要帮忙协助的事项，以体现我们良好的服务意识和服务品质。 事实表明，我的想法过于肤浅，所有客户的共同心声只有两点：一是地块价格过高的问题；二是服务性收费过多的问题。法务助理提醒我，地块价格是随行就市，不是我们能给予答复的，园区服务性收费是与客户签订了协议的，更不可随意更改。 我猛然醒悟，我调研的方向有问题，站的角度也不对。我应该是站在公司的角度，挖掘和发现客户有哪些共性的服务需求？我们再构建一个平台，提供一些增值服务，这才是老板需要的结果。 思路对了，想法就有了。我形成了一篇调研报告，主要就客户的代办工商注册、代装厂内供热和排污管网设施、向客户租赁员工宿舍、承包各个厂区的园林绿化等方面，分析了公司提供有偿服务的可行性。这就是客户有需求，我们有“价值”。 鉴于是华老板交办的任务，调研报告也就只报送给了他。他看了当即表示认可，还希望我继续深入思考和总结，挖掘出更多的园区增值服务潜力。我心想，你这不是想把客户当土豪劣绅打吗？你总得给几颗糖人家吃吃，再找人家要钱吧。我心太软，注定不是当老板的“材料”。 华老板拿着调研报告与凡总深入探讨之后，凡总迅速指派物业公司开展了一系列的有偿服务。公司增加了额外的收入，客户也相应减少了一点的投资和管理成本，彼此和谐，互相满意。不过，凡总并不知道是我按照华老板的要求写出的调研报告，我也没必要邀功，这本来就是华老板指派的工作。通过撰写这次调研报告，我因此产生了更多的增值谋划思路，但不可操之过急，暂且不提议了，留点“后备粮”，等闹饥荒时再拿出来吧。 转眼又是一年春节了，园区所有企业在此期间都会停工停产，与我们一样，只留下几个值班人员。华老板提前回老家了，凡总因为要守“柜台”和收钱，不辞辛苦准备值守到最后一刻再走。眼看放假时间越来越近，我心里着急起来，我与盛经理的薪资发放形式都是三七开，即每月工资只发百分之七十，年底一次性补发剩余的百分之三十。这不是涉及到考核，是华老板先前就说好的，理由是我俩的薪资比同等职位的其他管理人员要高，为避免引起有些人的不满情绪，商定分两次发放。 我看凡总每天哼着小调，没一点动静，便问盛经理怎么回事？他说：“我也不知道啊。” 我说：“你和凡总走得近一些嘛，你找机会给他提提醒呗，都这个时候了呢。” 他说：“唉呀，这种事不好说啊，他应该知道的吧。” 一连几天，凡总依然如故，见面了还问我几时回家？票买好了没？妈的，就是不提补发工资的事。我又找盛经理商量，他也皱着眉头说：“是啊是啊，怎么还不发呢？”我慢慢觉得他只是表面上有着急的同感，看不出内心的焦虑，情况有些不对。我突然想到，凡总给他买自行车时，他也是不动声色暗自欢喜和享受，由此，他有没有可能独自找凡总把自己的问题已经悄悄解决了呢？ 不能指望盛经理去提醒了。我给华老板发了信息，首先预祝他春节愉快，其次希望他对我一年来的工作指出不妥和不足之处，以利于我明年能卓有成效地开展工作。他的回答是：还不错，继续努力！我去，答非所问，我虚晃一招，他将错就错接过去了。看样子如此客套，就玩成了打太极拳，我又发信息直接说了工资补发的事情，他才回复说：噢，知道了。 工资补发了，但盛经理跟我讲，凡总在嘀咕说不值，言外之意就是工资高了。虽然有伤自尊，可我没法去计较，凡总与浦生公司的柯董不是一个层级上的企业管理者。想到凡总曾经有过挑着担子走乡串户的少年经历，我能理解他视金钱如生命的价值观念。 话再说回来，我要认清一个现实，凡总是老板，人家有事业基础和物质财富积累，表明他是个有“本事”的人，这无关读了多少书或文凭有多高的问题。我是打工的，需要在凡总的这只“饭桶”里盛饭吃，所以看脸色吃饭是正常的，你说心酸也好、难受也罢，想要自尊可以，除非自己具备饿着肚子讲道理的勇气。 第24章 那些年的错过与没错过 八十四 还真是凑巧，我到武汉下飞机，何老师从武汉上飞机，我们只能隔着走廊玻璃打了几个手势。他要回浦海市陪爱人和儿子过春节，那里成了他的故乡。人生旅途就是如此，每逢春节，他乡与故乡在这一刻显得泾渭分明，你来我往步履匆匆，不管艰难险阻，过千山渡万水，任凭思乡之情肆意绽放和流淌，而平日里的那些苦恼和忧心在此刻荡然无存，有的只是归心似箭。 回到家把年底补发的工资交给了余红，再带着女儿去大哥家看望母亲。乡下的老屋已经卖掉了，母亲与城里的老人不合群，大哥大嫂上班后，她总是一个人呆在家里，要么找些旧衣物缝缝补补，要么坐在阳台上发呆。虽说她养育了四个子女，但大家都在为自己的生活奔波，没有空闲专门陪伴她，她是孤独和寂寞的。最让她感到幸福高兴的时光，是一年一度的春节，只有这时候，才有儿孙满堂的相聚和四方亲情的回归。母亲期待着春节，春节耗费着母亲的年轮，她渐渐衰老了。 我曾想过，把母亲接到我家生活，余红下岗在家，婆媳俩可以说说话逛逛街买买菜，这样我就少了一份牵挂，但事实上她俩彼此难容，这只是我个人的冀望而已。因为此事，我对余红有些看法，认为她作为儿媳应该谦让一些，再加上我每月叮嘱她给母亲一点零花钱，她也充耳不闻，我又为此多了些怨气。 她不给，我给。每年春节我会一次性把全年的零花钱都给母亲，以弥补我的愧疚，每每此时，母亲总是再三推辞，说我在外挣钱不容易，多留点钱在身上，吃好点喝好点，别苦了自己。不知余红是不善于表达，还是根本就没想到？我没有听到她嘴里说过这样的话。我陪着母亲说了半天家常话，大哥大嫂下班回家见到我后很是高兴，要出去买菜挽留吃饭，我说等勇娃从北京回来再来吃饭，然后和女儿回家了。 有女儿在家，气氛多了些温馨与活跃，看着她高高的个子和日渐成熟的谈吐，我颇感欣慰。我对她说：“想想你当初调皮的样子，好像就在眼前，没料到一转眼又成大学生了。”她连连摆手说：“别提以前了啊，肠子都悔青了。” 我又开玩笑说：“幸亏把你送到艺术学校，要是不通过专业训练，你这长胳膊长腿的，估计走起路来像大猩猩。”女儿拍拍我的肩膀说：“你是这家的大功臣，好吧？知道你在外面挣钱很辛苦，我读书用了很多钱，等我以后参加工作了，买好烟好酒孝敬你，行吗？”“那当然，投资总要有回报啊，还得赶紧往回收，以后嫁出去了就顾不上我啰。”没有什么比子女的健康成长更令人称心如意的了，人这一辈子就是这点心病，长辈如此，我辈如斯，下辈如许。 女儿出门找同学玩去了。余红问我给了多少钱母亲？我想可能是女儿之前无意中告诉她了，我说每月的大部分工资和年底的奖金都给你了，给母亲的钱都是我平时的零花钱积攒的，这有什么问题吗？她满脸不高兴，说家里用钱的地方还多得很，女儿读大学每年每月的费用都要按时支付、现在住的房子也要重新装修了、以后还要考虑在武汉给女儿买套房才行……我有些不耐烦地说家里不是有存款吗？她说那不能动，是留给女儿以后结婚的嫁妆钱。我被余红有条有理的分析，驳得无言以答，只好说，行行行，我会想办法挣钱的。 每次回家，余红念叨的都是“老三篇”：张家长李家短，谁升职了谁发财了；家里人情来往多，每月开支大；想吃什么吱声，她出去买。对于我在外打工的艰辛和工作上有什么困难，怎么又跳槽到了外地？她想象不到也不过问。当然，我俩的兴趣爱好和专业特长都不一样，这也影响了交流，我们的感情像是一杯白开水。 一年才回家一次，日子平淡无味也得向前看。午饭后我叫上余红和女儿出去逛街，先去探望了余红的娘家，接着去商场为她俩买几件新衣过春节。到年底了，单位基本放假了，外地打工的也纷纷回到了家乡，大街小巷的行人和车辆川流不息，商场内更是人头攒动摩肩擦踵。余红和女儿好不容易才挑选了几件中意的衣服，我到收银台排队结完账，再与她们一块挤出商场大门。 没走几步远，突然听到后面有人叫我的名字，一扭头，女儿的身高挡住了我的视线，等她挪过身体，我才发现是同学袁领导在叫我。他说他刚在附近宾馆开了个茶话会，想走路回家的，刚好看见了我。许久未见，分外亲热，街上人多，不便交谈，我们商量找个地方喝两杯，余红见袁领导没带家属，就让我俩单独聚聚，她带着女儿回家了。 我和袁领导依旧选择了城中渠岸边的那家小酒馆，店面小不吵闹，安逸一些，我又电话叫了在中医院当办公室主任的那位朋友一起来吃饭。医院的朋友一见袁领导就说：“哈哈，真是难得看到‘真人’，平时都是在电视上才见到。” 我问袁领导工作还顺利吧？他说：“我回来以后，组织上安排到了市里任职，分管招商引资这一块。工作很累人，出去考察需要应酬，不然人家觉得诚意不够，人家来了又要热情接待，不能怠慢，谈来谈去，能真正落地的项目不多。现在客商的要求和条件太苛刻，地块要选最好的，地价和税收都要足够优惠。我是本地人，不能为了个人政绩给地方今后的发展留下隐患，那样会挨群众骂的，但这样又有违主要领导的指示精神，唉，难办呐。” 医院的朋友说：“家乡的利益肯定要维护啊，你又不像人家，时间一到，两手一拍就调走了。” 袁领导说：“算了，公共场合我们就不细谈这个事了。诶，董总的下落你们知道吗？”我和医院的朋友面面相觑同时摇头，“他涉嫌非法集资，已经回来投案自首了，具体数额还不知道。” 医院的朋友说：“我借给他五万元，出事后我就没指望他还钱了，关键是医院还有一个同事，是我介绍给董总认识的，他私下找人家借钱，我都不知道，人家凑了二十万借给他，他跑路后，人家就报案了，类似这样的情况还不晓得有多少？” 我说：“我这难得回来一次，能否去看看他？” 医院的朋友“噗哧”一笑说：“除非你也进去过几天，不然见不着面的。” 袁领导解释说：“他的案子还在立案调查阶段，问题没弄清楚前，外人是不能探视的。如果像燕子的老公那样已经判刑了，就可以定期去监狱看望一下。” “她老公判了多少年？”我急切地问道。 “他那案子闹得满城风雨，厅里都作了重要批示的，基本上要坐穿牢底了。”袁领导说。 “唉，害苦了燕子，不知道她现在怎么样了？”我长叹了一口气。 “婚肯定是已经离了，有消息说是在珠海工作，不过没有同学能联系上她，原来的手机号码停用了，不像你，手机换号码就及时告诉我们。”袁领导说完，又问我在外面工作的情况。我说跳槽去了新的地方，邀请他们有时间过去玩玩。 吃完饭大家分手道别，我沿着城中渠的岸边独自散步。这是我从通镇回到城里后，应董总之邀，第一次与燕子吃饭见面的地方，我们当初相聚的欢声笑语彷佛就在眼前，如今，一个锒铛入狱，一个漂泊异乡。他俩都是我的同学，一位是挚友，一位是初恋，他们都在我困难的时候给予了我帮助和温暖，这一股明澈见底、晶莹透亮的友情之泉，一直在我心里流淌，无论我走到哪里，身处何方，它都会在那种“旅馆谁相问，寒灯独可亲”的岁月里温馨着我。 世事难料，想念不得相见，咫尺天涯，天涯咫尺。有生之年不知能否再次相遇？感怀与叹伤就此与我相伴，我期待重逢的那一天。 八十五 腊月二十九，勇娃带着女朋友回到了桃阳市。大年三十，大哥一如既往通知我和二哥两家，一起过去团年。 大哥把今年的团年饭做得更丰盛，冷热菜十碗九碟，还拿出了珍藏十来年的两瓶桃阳小曲酒。二哥笑着对我说，我们都沾了勇娃媳妇的光。勇娃和女朋友的关系已经是板上钉钉的事情了，大哥大嫂喜得合不拢嘴。 吃饭时，大哥把母亲请到上座后，又按我们兄弟年龄大小依次安排座位，二哥说就随便坐吧。大哥说今年不比往年，有重要事情宣布，必须听从安排。 席间，勇娃说他女朋友博士毕业后会留在北京工作，他们还在北京按揭购买了新房，另外他俩的婚事准备在年后四月份举办。 大哥先和二哥单独喝了一杯酒，说：“我马上就要办理退休手续了，你大姐早几年就已经退休了，她闲不住，在帮人家做一份临时工。勇娃结婚后，我和你大姐准备去北京照顾他俩的生活，老幺也在外面打工，母亲在家只能靠你照顾了，你家房子小，让母亲还是住在我这里，你隔两天就过来看看，不要忘记了。” 二哥说：“没事，等勇娃婚事办完了，你们就放心跟着去吧，母亲由我来照看。勇娃他俩都是晚婚，结婚后得抓紧时间要孩子了，你们过去照顾是应该的。” 勇娃见女朋友的脸红了，连忙岔开话题说：“我敬小叔一杯酒，得亏他带我出去到浦生公司工作，后来又托关系安排我去了北京工作，这样我才有机会跳槽到了更好的单位，现在我俩终于在北京安家了。谢谢小叔！” 大哥假装板起脸对勇娃说：“你这意思就是说，我没本事把你安排好呗，你感谢小叔？小叔从小到大不是我和你妈照顾的吗？要说感谢，你和小叔都欠我的账。” 我赶紧端起酒杯向大哥大嫂敬酒，说：“是啊是啊，不是你们，我可能还在农村呢，勇娃能奋斗到今天，都是靠自己的能力和本事，不然，提供再好的机会也没用。” 母亲吃的很少，就挑了几筷子菜，一直慈祥地看着我们弟兄妯娌彼此说笑，她不插言多语。 吃完年饭，女儿陪着勇娃他们去逛商场了。我和余红走路回家，余红感慨地说：“勇娃真会挣钱啊，都在北京买房了。”我说：“大哥大嫂就他一个孩子，买房子这么大的事，肯定要给他贴补的啊。” 余红说：“所以说我们也要多存点钱才行，以后想让女儿安心留在武汉工作，就必须在武汉给她买套房子，免得她跑远了，我们都不放心。” 我随口应道：“可以啊，要不我们先办个离婚？”余红立刻警觉地问我：“你说这话是什么意思？” “我目前的薪水除了供女儿读书，还要应付家里的所有费用开销，银行里的存款你又不想动用，就凭现在开始每月存点钱，再到武汉买房子，那要等到什么时候？人无外财不富，我可以在外面再找点赚钱的门路，但是这样可能有风险，你知道董总他们一家的事情吧，弄不好就连累到家里了。如果我们离婚了，我挣到钱还是会分文不少地交给你，万一出问题了，与你没有关系，家里一切照旧。”我说这些话，是对余红给我挣钱压力的抵触，当然我承认，这里面也有诱导的意思，我想图个清静。 “呃……有点道理，让我想想。”余红的回答有些出乎意料，她对最大程度地提高家里的经济条件抱有急切的心态。 离开桃阳市的时间长了，有些熟人和朋友的关系渐渐疏远了，年后除了又约袁领导和医院的朋友吃了顿饭，其他时间多半呆在大哥家里喝酒和聊天。转眼就要返回公司上班了，这天，余红突然跟我说：“我考虑好了，你年前说的话有道理，我们可以去办个假离婚，这样你就没有了后顾之忧，能安心在外面挣钱。反正女儿又不是我一个人的，她的将来，你不会不管，相信你不会假戏真做。不过离婚协议要说清楚，你净身出户，以防万一呢。” 我有些怜悯余红，她为了女儿的未来和家庭经济条件的着力改善，真的就这么轻易地认可了我的荒唐建议。人家为离婚吵得鸡飞狗跳，打得头破血流，而我们却当成了吃饭穿衣般的小事儿，余红放弃了自己应牢牢坚守的底线，目的是为了“钱”。在我的料想当中，她应该说哪怕再穷再苦都认了，就是讨米要饭，一家人都要在一起，超出能力之外的事情，我们没有必要冒着风险去追求，平安健康才重要。 我又有些鄙视我自己，为了图清静和嫌弃余红不够温情，而蒙混了头脑简单的她。话又说回来，她只要对我说一句话：钱你要继续挣，离婚的主意想都不要想。那么后续就不会有其他事情发生了。 我延迟了一天返回公司，与余红办了离婚手续。我们约好，不可让任何人知道了这事儿，特别是女儿。 “闲坐悲君亦自悲”。余红以为外面满地都是钞票，她不知道我已经拼尽全力，发挥了挣钱的能力，我不是做生意的“材料”，更害怕鱼没捞着又湿了衣服，我只想一心一意打工挣点“本分钱”。相比在桃阳市上班，我真的已经很满足了，我需要的是她情感上的体贴和关爱，而不是持续的压力与鞭策。由此看来，“理解”俩字的寓意太深奥了，我们忽略了它，就会让原本已自然顺利发展的故事演变成了不该发生的“事故”。 离婚对我来说，没有解脱和轻松的感觉，这是我不经意间的承诺，换来了更重大的责任。实话实说，我没有任何把握和信心，去兑现能挣更多钱的承诺，我能保住目前的工作“饭碗”就不错了。 回到公司后，我收起一切杂念，重归打工生活。永远做老板最关注的事，这一直都是我遵循的打工信条。华老板有事业心，他做的是“跑马圈地”，创建更大的产业；凡总是“本分人”，他知道自己的斤两，所以“水深”的地方他不会去，守住目前的摊子，把地上的每一粒米都扫进自己的兜里，这是他的追求。 由此，我把自己的工作划分了两个方向：一是跟随华老板的创业思路，认真学习和研读环保产业政策，剖析专业性环保园区的开发建设新模式；二是根据石坛环保园区的实际运营情况，提出开源节流方面的建议，以及优化管理流程和提升工作效率。这是凡总所关心的事务。 三个项目的申报材料在年前就已做完，我开始不断往返县城修改材料，并逐个进入申报环节。我没有动用公司的公车，都是独自一人带着材料乘坐公汽往返。如果天晚遇着公汽收班了，就找个便宜旅社住下，再买盒泡面当晚餐，次日一大早便赶到办事部门，静静等候经办人员上班，这既提高了办事效率，也体现了对经办人的尊重。 与在浦生公司的身份和待遇相比，我在这边的处境有着很大的反差，且不论工作环境和生活条件比这儿优越得多，单就我是柯董的专职“文字秘书”这一项，我在浦生公司的地位就高于一般的管理干部，出门有公务派车，出差享受高标准报销。而今，我蜷缩在小旅社，孤灯清影下，自忖如何与陌生人“谈笑风生”的技巧和办法，以此求得一点业绩，向新的“东家”证明自己的价值。 心理虽然有落差，但我不会让它留存太久。我既然舍弃了桃阳市体制内的身份，就要学会坦然面对体制外身份的不断变化，努力去适应每一处的工作环境和每一位老板的管理风格。老板的工钱不是随便给的，所谓雇佣，就是利用与被利用的关系，我的目标是尽可能地获得更多的“被利用”机会。 八十六 随着石坛环保园区入驻企业数量的逐渐增加，我认为“客户的需求就是我们的价值”可以进一步延伸了，也就是增设新的客户增值服务项目。因为这些企业同属一个行业，他们的很多需求都是带有一定共性的。例如每一家企业落户园区都需要做规划设计，这必须由具有行业规划设计专业资质的单位来完成，企业虽然可以自主选择，但耗时长且价格不低。 假如我们能把入驻企业的规划设计业务统揽起来，公司就会有一笔可观的业务分成。 我向凡总汇报了这个想法，他有点发懵且充满疑问：一是规划设计单位愿意与我们合作吗？二是客户凭什么认可我们推荐的规划设计单位？三是我们怎么获取收益？ 站在我的角度来说，凡总发懵是好事，这样才能体现我的“企业价值”，于是，我逐一给他答疑解惑。 第一是规划设计合作单位是否愿意与我们合作？社会上这一类的规划设计单位都在自己“找饭吃”，彼此竞争也厉害。我们园区有这么大的业务量，谁会不乐意合作呢？只能说，我们愿意与谁合作。 第二是客户凭什么认可我们推荐的规划设计单位？客户最关注的是设计费用，而我们基于与设计单位的合作关系，可以替他们争取到低于行业收费标准的“批发价”，另外在时间效率上，我们可以代替客户督促设计单位以最快的速度拿出设计成果。既省钱又省时省力，毫无疑问，客户肯定是接受的。 第三是公司怎么获取收益？我们的收益就是收取设计单位的合作费。设计单位在园区承接业务，有类似于“独家经营”的优势。园区项目体量大，业务多，足够设计单位“吃得饱”。我们是园区的投资开发商，也是园区管理和运营的责任主体，我们有把握、有能力为设计单位，统揽所有入驻企业的规划设计业务。作为对等交换，设计单位的每一笔业务，我们应按比例收取合作费用。 凡总听完很是兴奋，乐呵呵地表示完全可以干。那具体如何干呢？凡总把脑袋伸了过来，“亲切”地问我。 因考虑到个别敏感环节，我对此项工作做了适当分工。我负责联系和筛选几家具有专业资质的设计单位，并逐一安排他们与凡总见面洽谈，洽谈的主要议题是收取多少合作费用。这个方面我没有参与，要充分尊重老板的自主权和隐私权。 有钱挣的事情，凡总落实得很快，才谈了三家设计单位，凡总就选定了一家合作对象。因为是我的建议，凡总便安排我去跟踪落实后续的工作。万事开头难，合作协议签订后，我扮演客户角色与设计单位做了多次演练和模拟洽谈，重点是如何以设计费用的价格优势和完成设计成果的时间效率，来打动客户的心。 在随后与客户实际接触的过程中，鉴于客户普遍存在着戒备心理，我只做引见就退场，让设计单位和客户“单门对独户”促膝谈心，各行有各行的规则和门道，这一行也不例外。经过不懈地努力和卓有成效的思想工作，设计单位很快就拿到了项目设计业务。当第一笔合作费用汇到了公司账上以后，我感到凡总给我递烟的频次明显增加了。他有高兴的理由，因为兜里多了额外的钱；我有打工的成就，自己的这份工资拿得坦然。 园区各企业属于劳动密集型产业，项目陆续竣工投产后，园区员工数量随之不断增加。由于园区距离石坛村商业小街还有几公里的路程，很多员工休闲购物不是太方便，更为闹心的是，该路段屡次发生拦路抢劫和无故伤人等治安案件，员工出去胆战心惊，各企业意见很大，影响了整个园区的声誉和招商工作。华老板指派我想办法解决这个问题，接到任务后，我马上到各企业走访调查，并迅速整理了一份《关于园区周边治安环境的情况反映》的汇报材料，然后拿着材料去找镇里的民营办领导，领导接待很热情并签署了意见：盼镇派出所引起重视并能解决。我拿着签字材料出门后，想想又不对，转头回去再找领导，说我这身份去找镇派出所，恐怕分量不够，问题能否引起关注，首先需要领导重视，所以恳请领导能亲自陪同去镇派出所一趟。不然这个问题解决不了，我还是会一直赖在领导办公室的。 领导陪我到了派出所，虽然所长亲自出面接待了，但问题没法彻底解决（那时视频天网还没有普及），主要是警力不够，特别是晚上，警务人员巡逻的范围很大，不可能固定在某个地方。为此，所长提出四条建议：一是员工尽量结伴出行；二是晚上十二点过后尽量不要外出；三是派出所增加巡逻频次；四是发生案件迅速报案，以利于及时追捕。 这已经是最好的结果了，可治标不治本，治安隐患依然存在。园区员工一般都是三班倒，如果购置生活用品只限制在白天，既说不过去也会因此造成员工心理恐惧而流失。另外大部分员工是年轻人，在轮休的时候，哪能在房间呆得住呢？ 这天，我经过公司员工集中宿舍楼架空层的时候，看到里面都堆着杂物，突然想到了一个比较靠谱的办法，于是找凡总建议。 “啥？你说建超市和网吧？我们没有那么多人手，再说还要装修、铺货、购买设备等等，这样七七八八算下来，不是很划算呐。”凡总是急性子，我话没说完，他就不断地摇头。 “凡总，治安环境这个问题不解决好，肯定会对园区的在建项目和后续招商造成严重影响。外围的工作我们已经做了，人家也最大程度地协调了，但是没有办法从根本上杜绝这个问题的发生。这需要我们从软件方面着手，改善员工的生活环境，尽量把大家留在园区，减少外出的必要。另外，我们采取招租的办法，公司不但不会亏本，还多了一条创收门路，这是一举双得的事情啊。”我耐心地说道。 凡总对最后的几句话有了兴趣，他语气缓和了一些：“那你有什么好的操作建议呢？我们不可能全部投资的啊。” “我们集中宿舍楼下面的架空层，面积有一千五百多平米，是水泥地面，现在只要把四周围挡起来，就成了密闭空间，可以直接对外招租，招租的对象是超市和网吧。里面的装修布置和消防设施，由租户自行负责，招租合同两年一签，租金逐年递增。这样园区里吃的用的玩的基本具备了，员工外出的必要性自然减少了，而我们进退自如，没有什么风险。” “嗯，那租户好找吗？租金怎么定呢？” “园区员工人数还会不断增加，我们只招租一家超市和一家网吧，这是看得见的生意啊，所以招租方面应该不存在困难。关于租金定价，还有物业水电公摊、清洁安保等问题，我建议就由物业公司一并落实吧，到时让他们拿出方案向你汇报后就行了。”我不是因为懒惰而推卸，是考虑到当权力超出能力之外或者侵犯到了别人的权力领域，是会有麻烦的。况且有些麻烦，老板们是不会主动出面协调解决的，他们希望下属各自为阵，不要过分团结，这样有利于自己掌握平衡。 第25章 那些年的错过与没错过 八十七 通过改善园区员工生活环境，加上镇派出所加强了巡逻力度，园区社会治安案件发生率大大降低。期间我又建议凡总以公司名义向派出所赠送了锦旗和一批矿泉水、方便面等物资。警民心连心，携手创平安。 刚完成了华老板交办的工作，项目申报也有结果了。污水集中处理新工艺通过了初审，相关部门领导和专家将来现场实地考察，我赶紧通知污水处理厂厂长和财务部盛经理做好迎检准备。盛经理说没问题，基建投资、设备购买、技改投入等都有账可查，月度报表可随时提供。但污水厂厂长说有问题，理由是新技术新工艺的创新是商业秘密，不便外泄。我说项目已经申报了，都通过了初审啊。他说自己事先不知道呢？我说申报材料的技术工艺和指标参数都是找你要的啊。他说谁知道你是做项目申报用的呢？ 我明白了，污水厂厂长这是故意设槛。我想来想去，可能有两个原因：一是他认为我此举冒犯了他的专业权威，对我心存不满；二是如果项目申报成功就会是我的功劳，与他没有关系。他所谓的商业秘密纯粹是扯淡，园区污水的生物处理法，这是公开的技术，他采用将需氧生物处理和厌氧生物处理两种类型进行结合，这也不是创新，都是成熟的工艺。这个项目之所以可以申报，是因为投资大而收益小，但减排效果显著，政府需要大力提倡和鼓励。主要功劳不在于他，是公司舍得资金投入。 话虽这样说，但我毕竟不是学这个专业的，污水处理工艺流程和相关技术参数指标，还得由他来给专家介绍。我去找凡总协调，没想到凡总已被他洗脑且吓着了，凡总对我说：“能否申请取消现场考察这个环节？万一我们的污水处理工艺有问题，或者说排放不达标的话，那些专家不就马上发现了吗？而且随同考察的还有环保系统的专业人员，这会对我们园区，今后入驻项目的申请环评带来麻烦的。” 对于凡总“异于常人”的思维，我没办法说服，只好电话向华老板汇报情况。当华老板听到，我转述的凡总的意见后，当即决定赶回公司就此事开会。 会议由华老板主持，参会人员有公司中层以上管理人员以及热电厂厂长、污水厂厂长、物业公司等所属企业负责人。 会上，华老板首先让我通报三个项目的申报名称与内容，并着重介绍污水厂的项目申报进展情况。 随后，华老板说：“所有的项目申报，都是我安排行政部负责落实的。行政部搜集整理材料和多次往返主管部门沟通修改，付出了大量的心血，现在申报材料都已报送了，这值得肯定。关于污水厂迎接专家现场考察的事情，全公司上下都要重视，特别是污水厂要全力以赴做好配合工作。在这里我还要讲几点意见：一是我们的污水厂投资很大，配置了最好的工艺设备和设施，达标排放没有任何问题，这是我们园区的核心工程；二是污水厂收益不大，我们图名不图利。既然图名就要宣传出去，如果藏着掖着算怎么回事？三是项目扶持资金虽然不多，但如果我们争取到了，项目的社会价值就会公开体现。这说明我的污水处理系统是放心工程和良心工程，并且得到了专家的认可，这对于我们园区的后续项目招商，有着非常大的吸引力。” 华老板讲完后问大家有没有什么问题？都没吭声。华老板马上就考察接待工作，做了人员具体分工。 会后，华老板把我叫到办公室。他说：“我外面的事务多，没时间坐下来和你细聊，只能大致跟你讲一下，我们开发建设石坛环保园区，这只是公司发展战略的第一步。我让你收集和了解行业政策，包括负责项目申报工作，主要是希望你在这个基础上，能学懂悟透园区的开发和运营模式，为后一步的独立工作打好基础，等时机成熟，就会派你出去负责新项目拓展了。” 我结合盛经理先前透露的信息，大致猜到了华老板的意图。我有些担心说：“园区建设涉及到规划设计和工程管理这些专业知识，我不懂这些东西啊，单独负责项目恐怕有难度。” “这有什么担心的，我也不懂啊，到时专门招聘几个专业技术人才，由他们去做嘛，你只要把各项工作计划好，然后布置下去就行了。你的关键任务是与政府部门做好对接，推动项目的整体进度，再就是客户招商，到时再招几个有工作经验的客服经理，协助你的工作，我相信你有能力做好的。”华老板轻描淡写地说道。 项目在哪儿？建设什么类型的园区？人员架构怎么安排？我依然一头雾水，他不细说，我不便多问。老板自有安排，走一步看一步了。 污水厂的现场考察接待还算顺利，内行看门道，东西都摆在那儿，专家一看就有数了，闲言碎语没多讲，一致通过。吃饭时，我拉着凡总转圈向客人敬酒，把他喝醉了。盛经理开车送他回去时，附在我耳边说：“你是故意灌他的吧？他今天算是向这些专家请教清楚了，都佩服得五体投地了。” 我因为事务忙，没有回去参加勇娃的婚礼，大哥办完退休手续后和大嫂去了北京，照顾勇娃他们的生活。二哥独自在家照看母亲，我给母亲的生活费就委托他转交。余红不管这些事，也极少去看望母亲，她给我打过几次电话，絮絮叨叨的都是些鸡毛蒜皮的小事，我因工作上的操心事太多，没心情多搭理她。她有些生气，说我是不是假戏真做了？有时还会大吼一通。我被逼急了就说，不管真做假做，等我挣够在武汉买房的钱再说。 污水厂项目申报的第一笔扶持资金到位了，凡总又是喜笑颜开，遇着我都是主动且亲热地打着招呼。看来，我的“工钱”值不值？他心里有底了。 一天，华老板电话我，说他在省城办事，让我到园区门口迎接一位客人，是 他家乡的同学，姓颜。等我从办公室走到园区门口时，人家已经开着小车等候在那儿了。彼此自我介绍后，我按照华老板的吩咐，带他到公司集中宿舍楼的接待客房住下。客人说已经连续开了十多个小时的车，想先休息一下，约我晚上再陪他出去吃饭。 我根据客人的小车档次、衣着、谈吐等方面猜想，他的身份应该不一般，与华老板也应该是非比寻常的关系，并且从随身带着沉重的行李来看，他或许有着在此长期驻留的打算。按常理，他与华老板和凡总都是同一个地方的老乡，理应由凡总来出面接待呀，我这级别和分量都不够的呢，这是闹哪一出啊？ 下班前，盛经理笑嘻嘻地来找我，说：“我刚才和凡总闲聊时，对他说，人家刘经理千辛万苦把项目申报成功了，公司应该有所表示啊，至少请吃一顿饭嘛。凡总说后面不是还有两个项目在申报吗？等都申报下来了，到时一起请吃大餐吧。我说有了成绩就要鼓励呀，先意思一下，人家后面才更有干劲嘛。呵呵，他答应今晚请你和我出去撮一顿，怎么样？” “啊？不凑巧呢，我今晚要陪华老板的客人吃饭。要不你找个理由推掉凡总 那边，过来和我们一块吃吧？”我回了一句客套话。 “我又不认识华老板的客人，吃个毛线。凡总难得请吃饭，那我就叫上污水厂厂长一块出去吃算了。”盛经理有点失望。我了解他的心思，他曾经和我说过，管权的不如管钱的实在，华老板宣讲的是企业愿景，那些东西太虚，离我们太远了。而凡总是管钱的，把他哄好了，马上就可以得到眼前的利益。由此不难看出，盛经理以我的名义让凡总请吃饭是由头，他的真实目的是想多创造一些能与凡总私下亲密交流的机会，以便不断挖掘凡总的“钱”力。 八十八 我称华老板的同学为“颜总”，在身份背景不明确的情况下，这种称谓是比较稳妥的。下班后我与颜总在公司宿舍楼下会合，他说开车去镇上吃饭。我知道镇上好吃的东西多，但是也贵呀，没办法，他是华老板的客人，再贵我也得自掏腰包请他吃饭。因为在事先没有请示凡总的情况下，事后拿着□□去找他报账，是一件很“痛苦”的事，回头再找华老板签字吧，又显得我过于小气和迂腐。 我们找了一家中档酒楼，要了一间小包厢，我请颜总点菜。他拿过菜单，点了一个海鲜火锅，又点了店里的两个招牌菜品，看样子他很会吃。我问他想喝什么酒？他从随身拎着的礼品袋里拿出一瓶洋酒，说里面装的是泡酒，五粮液泡金钱龟，从家里带过来的，有一斤半左右，我们喝多少算多少。 我当然知道金钱龟的价值，五粮液就更不用说了。我本来对酒有兴趣，遇上这种高档泡酒自然不会放过，心想这顿饭请得值，我应该至少喝它个半斤。 颜总说就我们两个人喝酒，就不用正规正举了，直接用大玻璃杯喝得了。等酒倒好，菜也上了。 酒是感情的“升华剂”，你来我往互敬了几下之后，气氛轻松起来。我请颜总多吃菜，他说大家都是同龄人，不用太客气，随意一点。但喝酒要有话题，不然闷头往下灌，那样容易醉，颜总的底细和他此行目的，我不便打听，于是我从自己的身份聊起。没想到才说几句，颜总就说：“我知道你从事过新闻行业，从浦海市浦生公司过来的，原来是做企划宣传那一块工作的，你的基本情况，华老板告诉过我了。” “怎么？华老板向你提起过我？”我很奇怪。 “嗯，他说你人还不错，是个很有悟性的人，将来可以派上用场。”我感觉颜总的话中蕴含着信息。 见我还是一脸疑惑，颜总接着说：“华老板不是带着你和省城的那位教授吃过饭吗？那位教授是我姑父，那天你们吃完饭后，华老板和我电话聊天时，顺便提到过你。”颜总的话让我有了一点头绪，教授之所以费心指导华老板的产业发展思路，应该是颜总从中起到了关键性作用。 “噢，是这样啊，你和华老板的同学友谊，保持到现在可真不容易！唉，不像我，离开家乡以后，好多同学都联系不上了。”说这话的时候，我突然想到了董总和燕子，有些伤感。 “我和华老板都是学水产养殖的，毕业后我在水产技术站上班，他出来倒腾服装生意，后来自己办厂，接着又开发工业园区，我们一直都有联系。特别是后来我又自修了法律专业后，他经常需要咨询法律方面的条款，联系就更频繁一些了。”颜总不是我想象中的故作神秘或深沉，他有一说一，没有保守。 我们不知不觉干完了第一杯酒，又一起续上了第二杯。颜总看着我说：“你的酒量可以呀！脸不红神态也镇定。华老板看人挺准，他猜你能喝酒。” “嘿嘿，颜总你见笑了，你是华老板的尊贵客人，我当然要真心陪好的呢。” “好，来，我们一起喝半杯，为以后的合作共事提前庆贺！”颜总与我碰了杯，一仰脖干了半杯。我……也喝了，但差点呛着。 “合作共事？你也到这儿工作的？”我迫不及待地问道。 “华老板应该和你透露过信息啊，你还不知道吗？”他反问我。 “你来这儿工作的事情，我没听华老板讲过。他只说等有新项目了，就会安排我出去做事。” “对呀！我就是为这个事来的。现在外面已经有了两个新园区开发项目，都是精细化工产业园区，一个在清新县，一个在开庆市，都已经分别和地方政府签署了合作协议，马上就要落地推动了，你想去哪边做呢？” “要不我跟着你吧？这样心里有底啊。” “不行咯，两个项目在当地都要有具体负责人，我是两边兼顾的。要不你就去开庆市吧，那边的关系资源稳定一些。另外，前期工作我会带着你一块做的，你不用担心。” “如果离开这里，凡总那边怎么和他说呢？” “没事，他应该已经知道外地项目的大致情况了，这两个新项目都没有他的股份。这边园区只会抽调你一个人，华老板会跟他讲的，你不要有顾虑，来，喝酒！” 我俩把瓶子里剩下的最后一点酒平分后，我借口上洗手间，偷偷到前台把单买了。回到包厢，颜总说这两天让我带他在园区转转，看看这边的规划布局和管网设计，等华老板回来后再碰头商量下一步的工作安排。 离开酒楼，颜总客气地说让我破费了。我乐呵呵地说相比酒钱这是“湿湿碎啦”。我俩每人喝了七两多酒，状态都挺好。那时乡镇查酒驾不严，我们开车返回园区休息。 第二天早上一上班，盛经理就来办公室找我，进门就说：“凡总请客你都不去，我们昨晚玩得可爽了，喝完酒又去唱歌，都是凡总买单的呦。”我说：“谁说不想去啦，不是要陪华老板的客人嘛。” 盛经理压低了声音说：“打听到什么好消息了没？” “没有啊，就是简单吃顿饭嘛，能聊什么呢？我和人家又不熟悉。”我不能多说，盛经理和凡总的关系走得太近。 盛经理嘴巴一撇：“咦，我们昨晚也在镇上吃饭，凡总看到车牌了，说客人是华老板的同学，姓颜，这次来肯定是为了新园区项目的事情。污水厂厂长还说安排你单独接待，说不定会把你调到新项目那边去。我就不信他没给你透露点啥信息？” “没有，他只是问了些这边园区的建设进展情况，其他方面没说啊。” “你就给我打埋伏呗，不够意思啊，有好事就忘了兄弟……”正说着，颜总进来办公室找我，盛经理朝他点头笑了笑，离开了。 我带着颜总出去到园区转转，走到园区大道的十字路口，看见凡总开车过来了，凡总到了我们跟前摁下车窗，客气地和颜总打招呼，俩人寒暄了几句就分开了。颜总对我讲，凡总这个人心眼小没格局，当初这个园区在做规划时，华老板就曾邀请他过来一块参与，就是因为有凡总做股东，他才没有答应。 我和颜总在园区转了一圈后，颜总让我拷贝一份园区的规划布局和道路管网设计图纸，再搜集整理一些关于精细化工产业发展的地方性政策，作为规划建设新园区项目的参考资料。 冥冥之中，我预感到颜总的到来，将对我今后的职业生涯有着重大的影响。是好是坏？一时无法确定，接受安排是明智的选择，是机会就不能错过，当然，是祸也躲不过，谁也不能预知未来。但有一点我相信，只要我恪守本分，不投机取巧，不故作聪明，未来的结果不至于是“一片废墟”。 可以肯定，颜总与华老板的交情是深厚的，相对于凡总，他俩又是一种新型的合作关系。颜总有他姑父的“行业政策资源”和专业指导，华老板有自己的资本优势和创业经验，且俩人年龄相仿，同学加老乡，应该是比较完美的事业搭档。而我能否恰到好处地把握好尺度并发挥能力，做好锦上添花的工作？这是我要谨慎思考的问题。有远虑少近忧，不思量乱步伐。 八十九 华老板从省城回来了，他和颜总在办公室嘀咕了两天。估计是商量得差不多了，颜总通知我随他前往开庆市出差。我没有多问，因为颜总代表着华老板，听他的安排不会错。我也没有知会凡总，那是多此一举，会有讨好卖乖的嫌疑。 开庆市离石坛环保园区有近二百公里，开车需要二个半小时左右。途中，颜总向我谈起开庆市的项目，他说这个项目是华老板跑了近两年时间，才确定下来的，动用了很多资源，花费了很大精力。因为项目具有看得见的发展前景，加上华老板多次真诚相邀，所以他才决定辞职出来和华老板一起做。 我问他，华老板怎么想到选址这个地方呢？他说有两个方面的因素：一是依靠专家的指导意见；二是依据地方的社会资源关系。包括清新县的项目也是如此。我听懂了他的意思，项目的成功洽谈离不开他姑父的明确指导和协调帮助，这是很关键的一环，也是他与华老板合作的基础和根源。世上没有无缘无故的爱。 颜总还告诉我此行的目的，主要是把项目公司的营业执照和银行开户等手续办下来，随后就要开始运作了。 颜总和我先到了开庆市招商局，与招商局局长见了面。因为事先有华老板的电话打招呼，局长对我们的到来表示热烈欢迎，并召集了分管的副局长、科长等相关人员一同见面，互相熟悉。 局长在见面会上说：“开庆精细化工产业园区是市里的重大项目，自从项目合作协议签订后，市领导非常重视并且一直在敦促，希望尽早开工建设和投产，现在颜总和刘总受总公司的委派，前来与我们对接具体工作，全局上下要积极配合和协助，不能含糊。这个项目一旦启动，就会被市里列入考核事项，同样我们局也将就此项工作，对分管领导和相关部门负责人进行考核，所以大家对待问题不能回避和推诿，要全力以赴共同推动。会后，由分管项目落地的同志，带他们到项目地块的现场看看，再安排他们与当地园区管委会领导见面，商讨园区的规划设计问题。”局长讲完后，问颜总有什么要补充的？ 颜总说：“感谢局长支持，我有一个小请求。听华老板讲，项目落地之前，招商局已经为我们做了很多工作，我和刘总到这儿后，少不了还要打扰各位领导，为了表示我们的心意，希望晚上能请大家一起吃顿饭。”局长说：“你们是我们找来的投资商啊，这顿饭就由我们来安排吧。”颜总说：“呵呵，您请客，我们买单，没关系，都是一样的。” 会后，招商局两位干部开车带着我们去看项目地块。项目地块离市区三十多公里，位于开庆市锦里镇，规划面积二千亩，地块毗邻着锦里镇的陶瓷基地，有专用道路直达高速公路路口，交通便利。项目地块一马平川，除了零散的几口鱼塘，其余都是杂草丛生的荒废用地。地块很理想，这个不用我们评价，颜总和我主要是来熟悉与了解地块的。 离开项目地块，我们又来到位于锦里镇街上的园区管委会。一位姓邓的主任接待了我们，他风趣地说：“招商局是媒人，接下来就由管委会与你们“成家”过日子了，既然是一家人，那么有什么事情，大家就一起商量着办。总而言之一句话：尽早尽快推动项目建设。”颜总表示，只要政府部门有支持力度和全力配合，我们完全有信心保证项目的建设进度。因为邓主任有会议，会谈时间不长，随后，颜总找邓主任要了一份项目地块的电子版红线图，以便我们进行整体规划设计。 回到市区，已近下班时间了，颜总和我先找了一家宾馆登记住宿，接着直接赶去与招商局局长商定的吃饭地点。路上，颜总顺道去商场买了一箱洋酒，我问怎么买这么多酒？颜总说这哪够啊，以后的饭局多着呢。 到了饭店，我提议先点菜，颜总说不急，等人家来了再点菜，一是尊重人家身份，二是尊重人家口味，三是人数还不确定。我佩服颜总考虑问题周到，觉得自己历练还不够。 招商局来了六个人，菜品是局办主任安排的。席间，颜总一再向招商局局长敬酒，感谢他为项目前期做了大量工作。 局长谦虚地说：“我只是做了自己的本职工作，起到了一点上下联通的纽带作用。项目能真正落地，还归功于你们华老板的良苦用心和不懈努力。记得当时是省里的一位教授，应邀来我们市讲课，他在与市领导闲聊时，谈到了全省产业转移的发展趋势，建议我们市的招商工作，可以以承接产业转移为突破口，着力发展园区经济。随后市领导马上通知我到场，就这样通过教授的推荐，我与华老板取得了联系。 颜总往局长的碗里夹了一块鱼肉，插话说：“您看，这就是缘分嘛，难怪华老板一直都在念叨您。” “是啊，后来华老板多次来这里，就如何建设专业性园区与市领导反复磋商，并且还热情邀请我们相关部门领导，前往石坛环保园区参观考察，从而进一步证明了你们的园区开发经验和运作实力。合作意向达成后，我陪华老板跑遍了全市各个乡镇选择项目地块，但是由于精细化工行业的特殊性，对地块的选择一时难以把握，最后又邀请省里的那位教授前来评议和指导，才确定了目前的项目选址，整个过程比较漫长和艰辛。” 我知道招商局局长所说的那位教授应该就是颜总的姑父，但颜总不动声色，没有透露这层关系。他恭敬地听着，不时点头应声附和，不断对局长的劳神费心表示感谢。 颜总对局长说：“领导，实话向您汇报，我们在清新县也在同时开发建设，同类型的产业园区。我呢，根据华老板的工作安排，两边都要兼顾，平时这里的日常工作就由我们刘总负责。您是我们的牵线人，以后的工作还得仰仗您多关心和支持啊。” 局长看了我一眼说：“不要客气啦，项目开工建设了，招商局的工作才算完成。今天在座的既有局里的分管领导，还有部门负责人，项目前期工作需要找市里哪个部门协调配合的，你们尽管说，他们都会带着你们去找的，如果需要我亲自出面，也可以直接来找我。招商工作是市里的重点工作，谁都不敢马虎应付，何况这个项目还是市里的主要领导在关注呢。” 我在敬酒时，记下了分管领导梁副局长的联系电话。我认为他是我开展对外工作时的重点联系对象。 吃完饭，我和颜总回到宾馆后，颜总对下一步的工作进行了分项安排。他说：“我明天要去清新县与政府部门对接，然后去省城设计单位催问《项目可研报告书》的编写进度，顺便再到人才市场招聘工程师、招商经理、专职会计等几个重要岗位的人员，你这周就留在开庆市，除了办理营业执照和银行开户外，还要想想后续的工作计划，包括租用办公场所、招用勤杂人员、办理项目的前置批文等事项，有什么问题就随时给我电话，你看怎么样？” 我回答说：“行，我先根据手头资料整理出工作计划，不过办理营业执照、组织机构代码证、银行开户许可证、税务登记证等这些手续，恐怕在完成时间上有点困难（当时没有实行三证合一），因为涉及到名称核准、公司章程制定、还有股东打款出资和需要验资等问题。” “这些问题你不担心，明天上午华老板的妹夫就会赶过来，所有的资料都在他手上。另外，你在当地找一家中介代理，委托他们全程办理，这样既省心又省时，你的任务就是督办。还有，等公司名称核准后，你印两盒名片，我的职务是董事长，你的职务是总经理，以后的日常对外工作以你出面为主。” 颜总说完，拿出一叠现金给我，作为这段时间的开销费用。他让我不要太小气，该吃就吃，该喝就喝，打好基础关系很重要。工作靠友情来推动，友情靠交往才加深。 到了独当一面的时候了，不能畏手畏脚的。我回到房间给招商局梁副局长打了电话，恳请他协助办理公司的营业执照。他“哈哈”笑说：“小问题的啦，我这方面资源多的是，我明天上班就通知中介代理去找你。放心啊，我介绍的保证错不了。” 第26章 那些年的错过与没错过 九十 第二天，吃过早餐后，颜总开车去了清新县。没多久，中介代理过来宾馆找我了，人家是轻车熟路，马上就书面列出了所需资料清单和代办费用，我让他等一会儿再交接。闲谈中代理人告诉我，只要资料齐全，他会以最快速度办理，不然梁局长那边不好交代。我说那必须的，否则我们不会找梁局长帮忙啊。代理人忙不迭地附和说，那是那是，我们与梁局长的交往也不是一天两天了。 华老板的妹夫驱车赶到了，我们在石坛园区见过几次面，他那肥头大耳的样子令人印象深刻。我随即让他与代理人对接，提供所需资料。我看见公司章程里有华老板及其妹夫、颜总三人为股东，便对华老板的妹夫说：“呦，你也是老板啊？”他连忙摇头说：“我也打工的哟，我的股份还不是华老板的。” 代理人看见企业注册资本是一千万元时，他提醒这一项需要资金到位并出具验资报告。华老板的妹夫说，我们分两步注资，先实缴五百万，后面再补缴。我问为什么？他解释说，注册资本一千万是为了展现公司实力，便于项目运作，但是现在资金紧张，并且这个五百万也只有五天的使用时间，华老板要求这笔款到时必须原路返回。 代理人听了有些着急，说五天时间太紧了，没把握办完，因为工商局那边，都是在每周的固定时间集中签批材料，不是随到随批的。加上还涉及到银行、会计师事务所这些机构，不是给多少加急费就能解决的问题。 华老板的妹夫扭头以询问的眼光看着我，我让代理人迅速到行政中心窗口递交材料，其他环节我想办法催办。 我又打电话梁副局长求援，他爽快地答应，由他找工商局分管领导协调。我说，反正以后我们还要协助园区内的入驻企业，办理这些证照，能否请相关领导出来坐坐吃顿饭？大家认识和熟悉一下，以便日后直接对接。梁副局长表示赞同，说他马上电话联系。 在等待梁副局长回电话的间隙，华老板的妹夫用手提电脑操作网上银行，把资金按各股东的出资比例汇入各自名下的银行卡。所有股东的身份证和银行卡都在他手上，相当于由他在统收统付。 我好奇地问他：“注册资金怎么是你一个人在倒来倒去的，不是各出各的入股资金吗？” 他说：“唉呀，这些事你就不操心了，都是华老板和颜总之间的事情，我也是奉命行事，问多了不好。” “那验资完了你就会把钱抽走，这边以后用钱怎么办呢？” “你放心，有大笔开支的话，总部会有钱打到公司账上，平时不可能留多少钱在账面上的，华老板的每一笔钱都有规划用途。这一段时间，我留在这里协助你们把办公场地和办公设备都落实下来，后面就要靠你们自力更生了。” 梁副局长回电，已约好工商部门领导中午一块吃饭，饭店和菜品也替我们安排好了。华老板的妹夫对我说，头次见面不能太寒酸，要准备点什么礼品才好。我发短信征求梁副局长的意见，他回复说不要太刻意，如果实在有这个想法，就去粮油专卖店给每人购买两张米油券，吃饭时发给他们就行了。 按照梁副局长给的粮油专卖店地址和份数，我和华老板的妹夫购买了米油券后，再赶去吃饭的地方。工商部门领导把涉及到□□的科室人员都带过来了，包括□□窗口轮换值班的办事人员，说我们是大项目投资，理当全力支持和配合，只要合法合规，将以最快速度办理。期间，梁副局长又帮联系了银行、会计师事务所的负责人，让他们采用“绿色通道”为我们办理手续。 有熟人好办事，节省了我们跑来跑去的时间成本和减少了复杂繁琐的办事程序。假如一切都按办事流程来走，老板首先就会对时间进度不满意，同时对我个人的社会活动能力也会产生怀疑，久而久之，其结果可想而知。 利用空余时间，我和华老板的妹夫又去了一趟锦里镇园区管委会，邓主任知道我们想租房办公的来意后，马上就派下属出去打听，接着他问园区的规划设计做得怎样了？我说颜总已委托深圳一家设计院在做，另外公司的证照也在办理之中。邓主任强调，按照与政府的合作协议，园区内的项目招商由投资方负责，所以他最关心的是项目招商工作。我说公司的管理团队同时在组建，稍后就会整理招商资料和策划招商方案。 不一会，邓主任的下属打听后回复，与管委会相隔不远，有一栋五层楼的民房整体出租。我和华老板的妹夫立刻过去实地查看。还行，门口可以停车，一、二层办公，三、四层住宿，食堂放在五层。我电话向颜总请示，他说由我决定即可。 于是，我们马上与房东签订了租房协议，并交付了房租，然后根据工作所需，列出了办公家具、电脑和文印设备等清单，分类购买。 三天时间，我们把公司的办公场所基本布置完成，但因为证照手续还没有办完，我和华老板的妹夫依然需要在市区宾馆住宿。管委会邓主任担心我们的办公用品和设备因没人看管而被盗，热心地介绍了他在本地的一位亲戚给公司当值班保安，这也算是开庆项目公司招聘的第一名员工。 一天，石坛公司那边的盛经理打电话告诉我，凡总说我不属于因公出差，现在做的也不是石坛公司的工作，所以准备停发我的工资。我对盛经理的及时传达表示谢意，再请他转告凡总，石坛公司项目申报的后续工作我也不会再搭理了。 一周后，我们的所有证照办理接近了尾声，公司注册验资的款项也及时返回到了华老板指定的账上。颜总回到了开庆，他说工程师、专职会计、招商经理的人选已经落实，过两天就要过来报到上班了，人员交给我后，由我来安排和督办他们的工作。我顺便向颜总提起凡总要停发我工资的事情，他说：“没事，我和华老板商量过了，今后你的工资在开庆公司发放，并且按总经理的标准核定，还有其他岗位人员的工资标准，我一起发信息给你好了。另外，石坛公司的工作你还是回去交接一下，犯不着和凡总计较，何况华老板也是那边的大股东。”他还嘱咐我，从石坛返回时把华老板妹夫的小车开回来，顺便带上我的行李，以后那辆小车就暂时作为开庆公司的公务用车。 我与华老板的妹夫一道去往石坛园区，路上我收到了颜总的信息。他拟定了开庆公司关键管理岗位的薪资标准，其中我的薪资标准比在石坛公司翻了两倍，年底的管理绩效奖另外再算。关于项目招商的提成奖励，颜总让我返回开庆后，与招商经理具体商议。 平台有了，信任有了，能否专注精力有所作为？对于我这个名义上的公司一把手而言，是个大考验。 九十一 回到石坛公司后，我向凡总请示工作移交的事情。他抱怨说：“唉，你在这边的工作做得挺好，华总非要把你调去开庆公司，我现在找谁接手呢？” 我建议由他大舅子暂时代管行政人事部。他说：“他知道屁呀，啥都不懂。算了，你先把项目申报这一块移交给盛经理吧，他是管财务的，公司的贷款手续也都是他在办，交给他比较合适。行政部的其他日常工作就由我来兼管，还有，你把保险柜密码告诉我，再帮我把钥匙收回来。”呵呵，我费尽心思从他裤腰带上把公章“摘”下来，现在一句话又名正言顺给收回去了。从此物归原主，恢复原样了。 按照凡总的意见，我向盛经理移交项目申报工作。我首先带他去县城拜访相关部门和单位，路上，他有些恼火：“我本来事务就多，那些贷款既有续贷的又有展期的，忙死了，现在又给我增加了新的工作任务，肯定是你提议做的‘好事’。” “天地良心呐，我向凡总建议的是让他大舅子接手，他没同意呀，他就偏偏喜欢你，我能怎么办？”我争辩说。 盛经理禁不住笑出声来：“你真会调戏人家，明知他大舅子的肚子里也没墨水，还去推荐他，想看人家笑话是吧？再说他大舅子目前的工作岗位，你知道有多重要吗？像热电厂每天都要进来那么多煤，过磅和质检只有他大舅子签字才有效，凡总吃回扣都是他出面的，这里面猫腻可多了。” “你都知道这些事，那华老板难道觉察不到吗？他应该也有自己的‘耳目’啊。”我问。 盛经理“哼”了一声，说：“这是公开的秘密，互相装聋作哑呗，反正肥水没流外人田，各取所需。开庆市和清新县新园区项目的前期费用，华老板也都是从这边公司拆借的呀，什么时候归还过？都是到年底分红再扣，不够扣的就移到下一年度，人家这才叫当老板做生意，拆东补西，借鸡下蛋。我们呐，只能拿点固定工资咯。” 我劝慰他说：“这几个项目的申报资金，加起来有二百来万，你和凡总关系好，等项目申报成功了，你到时找他讨点奖金嘛，就是按百分之一奖励，也有几万块钱啊。我已经调出去了，就不做指望了，即使有我的，也归你。” 盛经理故作醒悟说：“是喔，不要白不要，那我得谢谢你的提醒，我请你吃顿饭，也算是为你饯行。” 行政人事部的日常事务我分别移交给了内勤和法务助理，让他们有事情找凡总汇报。项目申报工作繁琐一点，除了和盛经理跑了两次县城外，还要与他面对面交接资料和说明情况，总共用了三天时间。 返回开庆市的头天晚上，盛经理请我吃饭。他羡慕我有了新的去处，惋惜地说：“一直以来，咱们俩人可算是‘相依为命’，现在你突然要离开了，我这心里感到空荡荡，再遇到点啥事，连个商量的人都没有了。唉，命苦啊！” 对于他的话，我是听一半信一半。不过也确实是，刚来这里时，面对陌生的生活环境和不太友好的工作氛围，我们曾经彼此鼓励和安慰，度过了一段难熬的时光。只是后来他通过自己的精明，取得了凡总的青睐，而我也因保持诚实的秉性，得到了华老板的器重。我们各为其主，难免会隐隐约约产生一丝隔阂，但毕竟不是敌我矛盾，都是因为工作的需要。不管怎么说，这份“打工之情”值得记忆和保留。 同事一场，突然别离，难免有所感叹。我劝解说：“工作上有凡总支持你，有啥担心的。另外，你老婆不是已经过来了吗？家里每天都有热菜热饭等着你，这还不幸福啊。哪像我，还要继续流浪，不知何处是心安呐。” “嘿嘿，文人骚客都爱多愁善感，你不要没病瞎哼哼啊。我觉得开庆公司那边的工作氛围和环境，肯定比这边好得多，没那么复杂。颜总和华老板是穿一条裤子的，你平时汇报工作的对象只是颜总，工作程序比较单纯，心情不会太累的。你看我，一件事情要给两个老板汇报，遇到意见统一还好说，一旦各怀心思，我就要两边沟通。他妈的，其实有些事情他俩直接碰头商量就行了，非要我做传声筒，低声下气赔笑脸，像个奴才似的。” 对于盛经理的心声，我只能点头表示理解，但无法为他出谋献策。因为盛经理本人能够在这种环境下，依然做到了游刃有余和两不得罪，说明他的智慧比我要强得多，这是我需要学习的地方。 在石坛公司工作了几年，对公司和同事多少有些感情，但这份感情只是我自作多情，大家都有自己的本职工作和养家糊口的责任，没人会真正关心我的去留。铁打的营盘流水的兵，民营企业不是国营单位，人员随时随地更迭是正常的，不需要组织程序和下发文件。这是企业老板的权力和打工者应遵守的规则。 南方的气候，一年四季温差不大。我没有笨重的行李和家当，依然是几套换洗衣物和简单的铺盖，还有当初从家里带出来的那个旅行包，虽有些破旧了，但一直舍不得丢弃。新包有新的用处，旧包有旧的意义。 开车返回开庆市的途中，颜总通知我直接去往锦里镇的公司所在地。他说在省城招聘的工程师、招商经理和专职会计已报到上班了，公司食堂也筹备好了。因为我的驾照是托关系办的，开车的技术相当于自学成才，所以一路上行驶比较谨慎，直到中午时分才回到锦里镇的公司所在地。公司门口悬挂着“开庆环保投资有限公司”和“开庆市锦里镇精细化工产业园”两块崭新的条牌，这应该是颜总安排制作的。开庆项目公司正式开门营业了。 吃过午饭，整理好宿舍，颜总找我商量了一下后续工作的安排。他说除了财务由他直管外，其他事务由我具体负责，然后每月向他提交工作计划和总结，特殊事情及时电话沟通。 颜总下午去了清新县，那边的项目推进有些难度，他的主要精力放在那边。我下午一个人在办公室，把工作头绪捋了一遍，要做的事情很多。但是如果头发胡子一把抓，那就有点像走流水账，做到哪里算哪里，不符合华老板和颜总“急于变现”的工作要求，我这总经理就成了吃干饭的，失职了。 但如何抓住关键问题并想办法落实呢？我得对全盘工作做一个分析：华老板以石坛园区为样板和示范，向地方政府表明，自己有着成熟的园区对外招商和开发运营经验，可以代替地方政府开展项目招商和投资建设园区。当然，合作的基础是互惠互利，由此，地方政府承诺以最低地价向开庆环保投资公司提供两千亩的项目建设用地，并根据开庆环保投资公司的合作要求，可以将地块化整为零进行“招拍挂”，土地出让金是“拍”一块缴纳一块，也就是整个园区的土地出让金是分期缴纳的。 按照合作协议条款，开庆环保投资公司作为园区投资开发商，除了负责园区内的项目招商，还应承担园区内除主干道以外的支路，以及管网和污水集中处理工程等相关公用配套设施建设。 那么问题来了，双方各自的利益点在哪里呢？地方政府虽然是以最低地价出让了土地，并承担了地块的“三通一平”和主干道建设，但得到的是长期的工业税收和解决了地方劳动力就业问题。想一想两千亩的规模啊，可以容纳多少家企业客户？作为高附加值的精细化工产业，年工业产值会有多少！这将产生多大的财政收入！还有园区规模经济的辐射和带动作用呢，这是多么令人激动的产业发展前景啊，地方政绩也将由此充分彰显！ 开庆环保投资公司的收益有两个方面：一是收取代替客户办理《土地使用证》的服务费，即客户的购地竞拍手续，要通过开庆环保投资公司协助才能办理，服务费包含在客户的购地价之中。换言之，开庆公司对客户的购地价格有自主权，这部分收入是一大块；二是收取园区客户的运营管理费、污水集中处理费等，这部分收入虽然是一小块，但它是长期且持续经营的。 综上所述，我面临的问题是：老板兜里没多少“银两”，他的要求是“四两拨千斤”，用十块钱撬动一千块钱的生意。由此，尽快开展项目招商，把客户不断引进来，并迅速协助他们办理地块竞拍手续，这才是最紧迫的工作。“问渠哪得清如许？为有活水源头来”。客户的资金进来了，一切都好办了，这就开庆公司的“自力更生”。 九十二 尽快开展项目招商是第一步，如何开展呢？这不是我拍脑袋能决定的事，需要集思广益，我召集工程师和招商经理一块讨论。 工程师姓王，曾经是一家房地产公司的工程副总。他说：“招商首先需要向客户提供园区整体规划设计图纸，因为图纸里面包含了功能分区的设置、道路管网的设计，以及若干个建厂地块的标注，这样客户就可以根据图纸，有针对性地选择地块方位和面积大小。这类似于商业地产开发，开盘售楼前必须要有沙盘模型，并搭配楼栋布局和户型图纸。” “沙盘模型成本过高，就不考虑了，主要是图纸资料怎么落实？”我问王工。 王工回答说：“颜总已通知深圳的设计公司将全套规划设计图纸和文字注解都发给我了，我建议交给招商部统一制作招商资料。另外，我会将整个建厂地块划分为十五亩、二十亩、三十亩等不同面积的项目用地，便于客户自主选择，如果客户有特殊要求，我再随时调整面积大小。” 我又问姓石的招商经理，招商工作怎么开展？他是从一家工业园区跳槽过来的，具有一定的招商工作经验。他说：“全省的精细化工企业都面临着产业集中转移至园区的压力，这是我们招商的最有利条件。但是，问题在于我们不能空手去招商，手头一定要有可信可查的书面文件和依据，这是前提！” 有个懂行的同事，我心里安稳一些了。我接着问他：“那你说说还需要向客户提供哪些手续和批文呢？” 石经理说：“公司与地方政府签订的合作协议是商业机密，这是不能向客户公开的。所以我们第一步，是要获得地方政府对项目用地，定性为精细化工产业园区的批文，然后是园区的整体环评与安评批文，再就是市招商局与园区管委会承认我们为招商主体的证明文件。至于招商简介、客户渠道、洽谈流程、客户服务协议等这些资料，我可以自己来拟定。” “好，你们还需要公司给予哪些支持？”我说。 王工说：“我需要再招聘一名工程技术员和一名现场施工员，协助我的工作。” 石经理说：“我需要招聘四名招商主管进行试用，前期协助我采取各种推介方式，向外发布招商信息，后期根据工作能力挑选两名留下。” 我点头表示赞同，再提出了自己的建议：“招商主管的人选需要具备相关工作经验，以及良好的亲和力与沟通技巧，所以请石经理亲自去省城人才市场物色，你的下属你去挑选，到时工作起来会顺手一些。会后，王工和我一块去管委会，看他们能否帮忙推荐一下工程方面的技术人员。另外，公司还需要招聘一名出纳和两名办公室的人员，这个由我来落实吧，我们赶紧分头行动。” 石经理动身去了省城。我和王工到了园区管委会，我先安排王工与管委会工程部对接，再去邓主任办公室，一见面他就追问：“项目推动得怎样了啊？” 我说：“已经拉开阵势了啊，但还要招兵买马补充队伍，今天就是来找你寻求支持的呢。”于是，我将公司人员补招需求和项目前置批文办理等事项，向他作了汇报。 邓主任说：“管委会工程部有两名现场施工员是临时工，一直没能转正，你们去挑选一个吧。出纳嘛，我侄女刚中专毕业，要不就先安排到你们那儿上班。至于办公室人员呢，需要有一定的文笔功夫才行，管委会也差这样的人才，你们干脆去市里招聘。另外，招商证明最好等市里的批文下来后，我再给你们出具，关于办理环评和安评手续，这个最好找市招商局帮忙协调。” 我向邓主任道谢，顺便想邀他吃顿饭。他说：“还是等你们项目正式动工了再说吧，那时候才能吃得安逸。不过，现在你们倒是应该和工程部人员多交流，以后会有很多工程方面的事务要互相衔接。” 从邓主任办公室出来后，我到管委会工程部找王工，他在里面和大家闲聊，我示意他随我出来。在门口我把邓主任的建议给他说了，然后让他继续留在这里，等下邀请管委会工程部人员吃顿饭，顺便挑选一名现场施工员来公司上班。 回到公司，我给招商局梁副局长打了电话，就政府批文和环评等几个事情与他商量，他约我下午去他办公室面聊。吃过午饭，我回房间午休，刚要睡着，食堂厨师敲门找我借支，说伙食费用完了。再躺下又睡不着了，索性回到办公室，草拟关于开庆市精细化工产业统一规划和统一定点的请示文件，鉴于我们是招商局引进的项目，所以文件的主送单位拟定为市招商局。 下午，我带上文件驱车去市招商局。到了梁副局长的办公室，见里面坐着一位年轻人，我正准备退出来，梁副局长却招手要我进去。他说：“你上午不是说要招聘一名办公室主任吗？我给你推荐一个，来，小莫。”说完，他指了指那位年轻人，年轻人连忙起身双手递了一份简历给我，我接过简历，对梁副局长说：“让小莫稍等，我先向你汇报关于政府批文的事情吧，这个比较急。”我把拟好的文件递给了梁副局长。他接过文件看了看说：“这需要以招商局的名义向市政府打报告，我得请示一下局长，你和小莫聊聊，我去楼上找他。” 我拿起小莫的简历，请他随便聊聊。小莫说：“我是开庆市本地人，家在市区，今年二十八岁，因为是电大文凭，所以一直都在一家小公司做行政后勤，今天是梁局通知我过来见见面的。” “哦，你怎么认识梁局的啊？” “梁局和我爸是同学，我爸瘫痪在床后，他经常去我家探望。” “噢，我看你简历，对行政事务这一块还是比较有经验的，你什么时间能过来上班呢？” “我那边随时都可以辞职，就看你这边的时间要求了。” 正聊着，梁副局长回来了。他说：“局长已安排局办向市政府打报告了，你们的文件作为附件一并报上去。”我又咨询办理环评和安评手续的问题，他说：“这些都有专业机构代理的，我上午也帮你联系了两家，你现在就过去与他们面谈。小莫这里谈得怎么样啊？” 我说还行。梁副局长说：“反正小莫下午已经给单位请过假了，就让他帮你开车，他熟悉市区路线，免得你东找西找浪费时间。” 路上，我和小莫谈妥了工资待遇，还向他交代了一些工作注意事项，同时希望他尽快来公司报到上班。到了环评代理单位，小莫说自己就不进去了，他在门口等我好了。 我把项目情况向环评代理单位负责人介绍后，他说：“我们在开庆市做了近十年的业务，肯定有信心有能力做好这件事。你先把项目的可研报告和规划设计图纸发给我，我们马上安排人做环评报告书，后面向市环保局报批的时候，如需要什么文件，你们再补上。” “那费用方面怎么算呢？”我问。 环评代理单位负责人含蓄地说：“这个就看你的意思了，市场有行业收费标准，我们同行之间也有竞争，都不会乱开价的。如果需要意思一下，我们就按市场行业标准收取，到时再返点给个人。” 我说：“不用了，干脆一点，你们就按低于市场标准的25%收费，以后我会把园区内的客户都推介给你们做环评，你们也是做生意的，薄利多销嘛。”对方爽快地答应了，并约定随后两天就开始合作。 之后，在与安评代理单位洽谈时，我也采用同样的方式与对方达成了合作 意向。 小莫约定后天到公司报到上班，我独自开车返回了锦里镇。因为办理环评和安评涉及到两笔大的费用，我电话向颜总汇报。他听了高兴地说：“可以啊，这两笔费用都比清新县这边优惠，他们的市场价里有一些水分。你那边既然谈好了，就开始做吧，我会通知华老板的妹夫把钱转过去，项目的可研报告我马上发给你。”当我接着向他汇报人员招聘和政府批文的工作时，颜总打断我说：“这些事情都由你做主安排，大胆去做，拿不定把握的事情，再与我商量。” 第27章 那些年的错过与没错过 九十三 任职开庆项目公司的总经理，我感到压力很大，在积极寻求办法解决工作问题的同时，也在时时提醒自己一定要自律。就拿环评和安评代理单位来说，他们的返点万万不可沾手，很多所谓的市场潜规则其实都是透明的，颜总不是傻瓜。再者，他给我开出的薪酬待遇，充分证明了对我信任和期盼，我不能做出那种“小人行为”。 我找邓主任和梁副局长推荐员工是有考量的。这是一种人情交往，不但照顾了彼此所需，而且他们推荐的员工，既知根知底，又熟知本地情况，工作起来会事半功倍。对于环评和安评的代理单位，其实我自己也有办法联系，因为我在石坛园区早就接触过了，之所以委托梁副局长推荐，是节省了我对代理单位实力的考察时间，另外我还能以梁副局长的名义，要求他们尽快尽早顺利完成。至于生意做完了，他们是否应该感谢梁副局长，这不在我考虑的范围。 石经理从省城招聘了四名招商主管，两男两女。另外出纳、现场施工员、办公室主任小莫也到位了。我召集大家开了一个短会，通报了近期的工作开展情况，再就工作分工和个人职责作了简要说明。 石经理带着四名招商主管，着手招商资料和招商方案的策划准备；王工带着施工员，不断往返项目地块，实地勘测和优化详规设计方案；我带着办公室莫主任频繁去往市区，跟踪落实政府批文和环评办理等工作。按照颜总的提议，我又通过梁副局长的介绍，相继接触和认识了环保、安监、国土、规划、住建等部门的办事人员，为了加深印象和了解办事程序，我时常会在市区分别邀请他们小聚。 莫主任跟随我往返市区的次数了，有了想法。他说：“现在政府各部门的办事流程，基本上都是在网上操作，我应该提早在电脑上进行学习，还要考虑将来的客户资料和公司的档案怎么集中管理。另外公司的行政人事制度、差旅费报销标准、食堂宿舍管理规定等也要制定出来。我的想法是再招一名专职司机，我留在公司专心做好内务，你喝酒应酬多，有专职司机在身边也安全。” “可以，王工那边还缺一名工程技术员，办公室再增加一名内勤文员，你负责一块招聘吧。再就是你抽空联系梁局，拜托他帮忙问问政府的批文，啥时候能下来？”我说。 工作都在同步推进，我依然充满焦虑。会计告诉我，账面上除了预留的环评和安评的结算款外，没有“余粮”，每月的人员工资和开支费用都是靠华老板的妹夫转钱过来。虽然说相比项目的赚钱前景，目前投入的费用只是“小意思”，但是总让老板从兜里往外掏钱贴补，我作为“大堂经理”，是内疚的。好在颜总没有给我什么压力，他知道开门做生意赚钱会有一个过程。 会计还好意提醒我，颜总向她交代过，公司五千元以内的费用开支，我签字就可以报销。我对涉及财权的事情一向很敏感，相比颜总与华老板的关系，我还是属于“圈外人”，所以对是否行使这个权力？我持保守的态度。我要求会计，即使我签字了，出纳也不能直接付款，必须等颜总每月来公司检查工作时，一并给他审核后再付款，特殊支付情况，由会计电话请示颜总。其他工作上的纰漏可以改正和弥补，但是财务方面有了问题，我就会吃不了兜着走。 莫主任周一从市区回公司上班时，顺便去了一趟梁副局长那儿，把市政府的项目定点批文和招商局的招商证明文件拿回来了。我据此找管委会邓主任，管委会也帮我们出具了招商证明文件，接下来就是抓紧落实园区环评和安评的批文了。 园区的区域环评和安评获得通过至关重要，它涉及到园区的合规身份。精细化工产业是“三废“治理的重点源头，很多化工企业就是因为排放不达标或存在安全隐患，而面临着”关停并转”的生存危机，所以迁移至专业性产业园区是他们的唯一出路。而企业选择专业性园区，首要考虑的问题是，园区是否取得了环评和安评批文？反过来讲，批文也是吸引客户入驻园区的先决条件。 环评和安评代理机构的总部都在省城，项目报告书也都是由总部的技术员在编写。由于上下沟通有时信息不对称，造成文本多次反复修改，时间进度不理想。情急之下，我带着司机会同两个代理机构的负责人住在省城，分时段蹲守在他们公司总部，给编写人员说好话、安排吃饭和赠送礼品。这个时候我不能计较费用开支，我迫切需要拿到最终的正式文本。 软磨硬缠，穷追不舍。区域环评报告书和安全预评价报告书终于修订完成，并分别送到了各自所属的主管部门报审。可是主管部门审批也有程序，人家的大门又不是单独为一家开着。我只好带着莫主任坐在梁副局长的办公室，请求他再想办法敦促。 莫主任很灵光，不断给梁副局长端茶倒水和敬烟，还一口一声“叔叔”地叫着。梁副局长打了几个电话，回复都是按流程办理。眼见我们愁眉不展，他决定带着我和莫主任先去环保部门直接找主要领导。梁副局长说话很有技巧，当着主要领导的面，并没有开门见山直奔主题，而是有意无意地打着擦边球。他向人家吐苦水，说招商引资工作难做，局里绩效考核力度大，每天坐在办公室发愁。接下来佯装随意的样子，向领导介绍我们的身份，表明此行的目的是领着我们前来拜会领导的。 莫主任想开口说话，被我眼神制止了。我接过话题，简单向环保部门领导汇报了，园区项目的发展前景和未来对地方经济的贡献，并热情邀请领导抽时间下去考察指导。领导对我们专程上门拜访表示感谢，并允诺会积极给予工作上的配合和支持。 出门后，梁副局长拍着我的肩膀说：“我已经把领导介绍你们认识了，后面就该你们跟进了啊。”我赶紧摇头：“你是我们最亲近的领导，离开你寸步难行呐，一旦项目可以正式招商了，这功劳可是非你莫属啊。我多次给颜总汇报过梁局是一位既正直又体贴的好领导，他说等回来开庆后一定要请你吃饭的。”梁副局长“哈哈”笑，连说：“言重了、言重了啊！” 回到公司后，莫主任问我：“为什么不利用这个机会，当面向领导恳请支持呢？”我说：“如果机会合适，难道梁局不知道开口吗？全市的环评项目不止我们一家，环保部门也要按先后顺序逐一审批。初次见面不能让领导为难，那样显得太唐突。”我随后给莫主任布置了工作任务：一是把公司的接待用酒和茶叶各拿一份去感谢梁局；二是从公司财务支取一点活动经费；三是近期不用上班，留在市区，找梁局帮忙想办法催促审批进度。至于采取什么办法或方式，都听梁局的安排，包括安评审批手续的办理。莫主任心领神会，表示努力完成任务。 王工负责的整体详规设计和客户地块招商图纸基本完善了；由管委会负责的项目地块平整和园区主干道建设工程的招标工作也在进行；石经理的招商资料整理得差不多了，就等着环评和安评的批文补充进去，与此同时，他们通过采取专业网站、行业协会、手机推送等方式，提前向外发布了招商信息，有了不错的反馈效果。 我汇给家里的工资比原来多了，余红的电话来得少了，她一直在默默算账，每月孩子用了多少钱，存了多少钱，到武汉买房还差多少钱……除此之外，我们没有更多交流。同学袁领导来电话告诉我，他的身体因为经常应酬垮下来了，所以向组织上申请了病假，一直在家休养。他还说董总因为涉嫌非法集资和无力偿还债务，被判了七年。 人生是一道没有明确答案的命题，世事多变，福祸难料，谁也无法准确把握自己的人生轨迹和前进方向。所谓奋斗拼搏有时是身不由己，是时代的变化和发展在把自己往前拽。步子迈小了，跟不上人家的节奏，鞋子走丢了不说，还会受人嘲讽；步子跑大了，就如电影里的一句台词，扯得那个什么疼，弄不好还会撕裆，无颜见江东父老；只求一碗安稳饭的心态又不适应社会形势的变革，弄不好饭碗丢了，又如何向全家老小交代？ 唉，我们同学好友四个，都在“奋斗”中散落四方了。我办公室里挂着一幅全省地图，每当闲下来的时候，我总会站在地图前，盯着“珠海”发呆，我也一直惦记着燕子：她怎么样了？过得还好吗？ 九十四 石经理的工作积极性很高，除了提前向外发布招商信息，还想办法弄到了一份全省的精细化工企业名录，里面有地址和联系电话。我问他怎么搞到的？他说机密不宜透露。招商培训也在同步进行，他们通过深入的剖析和探讨，对不同客户的神色、心理、动作、语言等诸多方面做了归纳和总结，并编写了不同版本的“剧本台词”，还现场排练拜访、接待、洽谈等不同场景的人物对话，以检验“剧本台词”的实用性和准确度。 公司的招商部门是我关注的重点，我要为他们提供一切便利和支持条件，激励他们男女齐上阵，甩开膀子一心往前冲。石经理曾在其他园区做过项目招商，孰轻孰重他拎得比我清楚，他把《客户购地服务协议》和《项目招商奖励办法》的初稿发给我，希望公司抓紧时间审定。 这两份文件直接关系到项目招商成果和进度，是公司顺利运作的“命脉”，属于重大事项。我略作调整后，转发给了颜总，以他的审批意见为准。 颜总自修过法律专业，他对《客户购地服务协议》作了认真修改，把公司的法律风险和不利因素控制在最低限度，并注明了与客户谈判时如何解释的技巧。而对《项目招商奖励办法》，他只是添加了我的总经理管理提成奖励，其他方面最大程度地支持了原稿。他的用意显而易见，要想水尽快沸腾起来，就要往锅底多加柴禾。 半个月后，经过专家评审会和主管部门审批，项目区域环评和安评的批文陆续下来了，第一阶段工作顺利完成。颜总特意从清新县项目公司赶了过来，邀请公司全体员工到酒店聚餐，以示庆贺。 过后，我向颜总汇报了此事的顺利完成，都是莫主任的功劳。颜总笑着对我说：“梁局给我打电话告过状，他说好心帮你找了一名办公室主任，没想到你把他给绕进去了，为了环评和安评批文的事情，小莫天天跟着他屁股后面哼哼唧唧，他猜到这是你出的主意，他还说等事情办完了再找你算账。” 我辩解说：“梁局是多年的本地干部，有着良好的人脉关系和社会资源，能够让他把公事当成私事来办，只有把小莫推出去。我主要是考虑批文影响着招商工作，等不及啊。” 颜总说：“没事，这样安排挺好。其实梁局向我告状，是在表明他为我们公司的事情操心了，不是真的责怪你。你准备和我去市里一趟，我们借着赔礼道歉的名义邀请梁局坐坐，还有其他协助过我们工作的部门，都顺便拜访一下，后续很多事情，还得依靠他们多支持才行。” “我另外有个想法，现在项目的前置手续都办完了，已进入正式启动阶段，公司能否举办一个项目奠基仪式？目的有两个：一是扩大项目的社会影响力，取得社会的广泛认可和支持；二是通过媒体宣传报道，起到招商推介作用。” “嗯，有道理，那就不急于去市里拜访相关单位，我们先去找管委会邓主任商议如何操办。” 我和邓主任约好时间后，陪同颜总到了他的办公室。邓主任握着颜总的手说：“老板就是老板，平时不露面，难得见到一次啊。” 颜总歉意地说：“主任呐，我是分身乏术啊，我向你汇报过，我们在清新县还有一个项目，那边的工作推进比较艰难，所以我一直在那边盯着。哪像开庆公司这边，园区的地块平整和主干道建设都已经在做了，邓主任真是做实事的好领导啊！” “应该的、应该的，听说项目的环评和安评都批复了，那你们可得抓紧时间招商啊，管委会每月都要向市里汇报项目进度的。”邓主任指了指桌上的报表说道。 “是喔，我们的心情更急切，所以准备搞个项目奠基仪式，为项目招商宣传造势，今天就是为这件事来和你商量的。刘总，你把想法向主任汇报一下吧。”颜总对我说。 我把举办项目奠基仪式的意义和目的重述了一遍，邓主任听了表示赞同，但对仪式的举办主体另有建议。他说：“以你们公司的名义邀请市政府职能部门参加不合适，你们是管委会所辖范围内的大项目，以管委会为主体来操办更恰当一些，这样的话，我还可以邀请市领导参加。” “好啊，那就以管委会为主体，我们听从安排，费用全部算我们的。”颜总向邓主任竖起大拇指说。 邓主任接着说：“这个事情不复杂，先把日期定下来，我再帮你们找一家礼仪策划公司具体筹办就好了。市领导和政府相关职能部门由管委会出面邀请，你们参与现场接待，仪式结束后，不需要安排进餐，各自返回。” 颜总说：“我看就定在本月十八日吧，还有五天时间，我们马上分头落实。” 邓主任说：“行，关于现场的布置，我通知礼仪公司直接找你们商量。” 回到公司，颜总问我对现场布置有什么想法？我说之前我就考虑过了，有两点建议：一是园区大门口搭建一座迎宾牌坊，顶上横幅文字为“开庆精细化工产业园”，两侧文字分别为“环保园区发挥区域示范效应”和“产业集聚助推地方经济发展”；二是主台的背景墙用五块大幅广告牌组成，广告牌的内容分别为整体规划设计图、项目投资规模和产出效益、产业集聚优势、行业政策解读等。仪式结束后，这两处现场布置需要保留下来，便于购地客户在实地考察时，进一步提升他们的合作意愿。颜总表态完全同意。 礼仪策划公司来公司洽谈时，对费用方面没有丝毫松动，我有些生气。颜总劝我看在邓主任的情面上，不要太计较了，而且还让我把迎宾牌坊和背景广告牌一并交给他们来做。 石经理手头已经有几家客户在联系了，趁着颜总在公司，我与石经理就客户购地价格的问题向他请示。颜总说：“政府给我们的最低地价，在近几年内不会有变化，这是有协议约定的。根据项目的开发建设成本核算，我们首批客户的购地价格，应该在最低地价的基础上至少加收40%的代办服务费。首批客户的购地面积以十五亩的地块为主，可供选择的范围放在园区纵深和偏僻一点的位置。这样，地段好和面积大的地块以后就更不愁卖了，等招商势头一旦好起来，我们随行就市，还要逐步提高代办服务费的基数。” 石经理说：“刘总说客户的购地价格由我主谈，根据我以往经验，客户一般都会讨价还价，这是大家的普遍心理。我的想法是，我先以加收50%代办服务费的地价与他们谈判，然后再以需要请示老板或者酌情考虑客户的实际情况为由，逐步降到40%，这样一来，我们既满足了客户的心理诉求，又很自然地达到了公司的收益目标。如果将来递增了服务费，我们也同样采取这种方式往上抬高一点，留出谈判的弹性空间。” 颜总对石经理说：“这些谈判技巧问题，你自己去发挥，对有些实力比较强的大客户，你就邀请刘总一块参与谈判，最终形成的客户服务协议也由刘总审核把关后，再发给我审批。还有，过几天我们要举办项目奠基仪式，你邀请那几个意向客户一块参加，并从中选出一名客户代表现场发言。” 九十五 奠基仪式如期举行，园区门口的迎宾牌坊披红挂绿，礼仪小姐分列两侧，园区内彩旗招展、红毯铺地、花篮锦簇、气球高悬、竖幅漂荡、锣鼓喧天、舞狮翻腾……一派热闹非凡和盛装喜庆的景象。华老板比较低调，没有前来参加仪式，他让颜总以开庆公司董事长的名义出面就行了。梁副局长来得最早，他领着颜总和我站在园区门口，迎接陆续前来参加奠基仪式的各部门和单位领导，颜总和我借此机会发送名片，当面向各位领导问候致谢，并表达改日登门拜访之意。 邓主任陪着市领导最后到场。市领导走到主台的背景广告牌前，逐一阅览了一遍，随后指示尽快落实项目招商，尽早发挥产业集聚功能与优势，为地方经济发展作出贡献。 整个奠基仪式简短而隆重。招商局局长是仪式主持人，颜总、客户代表、政府职能部门代表、邓主任等依次作了发言，市领导随后发表了激情洋溢的讲话。最后大家挥锹动土奠基并拍照留影，四下礼炮齐鸣，彩烟释放，仪式结束。 按照颜总的安排，我接受了各新闻媒体的现场采访，办公室莫主任负责向他们提供新闻通稿和派发“利是”。 为了答谢园区管委会对仪式活动的正确指导和大力协助，我们在镇上的酒楼安排了两桌酒席，邀请邓主任和管委会相关人员一起吃顿饭。邓主任对这次活动效果感到十分满意，还表扬了礼仪公司的策划水平和现场氛围营造。颜总表示这都多亏有邓主任的帮忙推荐，并承诺马上把礼仪公司的全部费用一次性结清。 第二天，石经理借助奠基仪式的“东风”顺利地谈妥了两家客户，分别购地十五亩，并现场签订了《客户购地服务协议》，随后，两家客户的30%预付款都打到了公司账上。我暗自计算了一下，如果将这两笔款提前作为利润的话，那么就刚好冲抵了开庆项目公司前期所有的支出费用。以此类推，华老板和颜总以后不用再从兜里往外掏钱了，“湖水足够煮湖鱼”，多余的“湖水”都是自己的“钱景”。两天之后，颜总通知会计把这两笔款都划转到华老板指定的账号上去了。 按照公司内部流程，招商部和客户签订协议后，我要负责跟踪落实用地指标，并安排办公室人员代替客户全程办理地块的“招拍挂”手续。邓主任虽然说过园区已经有三百多亩的用地指标，但因颜总要求首批客户所购地块都放在偏僻一点位置，所以两家客户的地块不在已有的用地指标范围之内，他们还需要等待所购土地的用地指标下来后，才能办理“招拍挂”手续。通俗一点说，当前客户购买的是“期房”。 石经理由此与客户约定的交地时间都是一年之后，我隐约担心到时是否能如期向客户交地？石经理安慰我“太监不要操皇上的心”，车到山前必有路。 园区项目招商主要是面向全省，石经理认为不能坐等客户上门，应该走出去主动寻找客户，特别是要探访那些面临搬迁或准备扩建的企业客户。为了支持他的工作，我把公司专车和司机都分派给他，他隔几天就带着两名招商主管四处走访。 一天，房东带着一位客人来找我，说是他家的亲戚，做化工行业的，想在园区购地建厂，特意前来咨询一下。本着尊重内部分工的原则，我将客户介绍给招商部，因石经理出差了，由留在公司值守的另外两名招商主管出面接洽。招商主管每人都有业务提成，这是工资构成的大部分，他们对找上门的业务自然很高兴和热忱。我见两人准备联手谈定客户的样子，也就没有多打扰，转身离开了。 开庆公司的工作逐步走上了正轨，各部门和人员各司其职。王工负责项目工地现场建设施工和提供客户地块图纸；石经理负责客户招商；莫主任负责客户□□和内务管理；我负责对接政府部门和公司全面管理工作。 对接政府部门的首要任务是用地指标问题，我找邓主任商量。他说：“我了解你们的招商策略，想先把方位差一点的地块进行招商，留下位置好一点的地块到后面招商。可是这个用地指标不是你们指到哪里就能报批哪里的，国土部门有统一规划和申报要求，所以只能耐心等待。我一再建议你们，把已有用地指标的地块优先招商，你们不听，那有什么办法。”我无法给邓主任答复，只有赔着笑脸恳求他多体谅和支持。 我向颜总电话汇报了申请用地指标的工作难度。他说：“不要着急，这不是你的问题，由我和华老板慢慢想办法。”我怎么能不着急呢？石经理现在都是拿着还没有用地指标的地块在招商，如果那些客户都交了预付款，到时却不能如约向客户交地的话，那不得吵翻天的？石经理见我非常担忧的样子，笑我杞人忧天。 转眼春节又到了，整个招商部谈成了十来家客户，都是“小户型”，不过总量在那里，公司收到的预付款还是可观的。石经理理所当然地拿到了满意的业务提成，但我看得出招商部有两位招商主管神情沮丧，心情不佳。我猜想有没有可能是因为石经理对招商提成，分配不公所造成？虽然心存疑虑，但想到石经理是部门负责人，如果我过多地干涉和介入部门的工作，那会影响石经理的工作积极性。 颜总按照当初的薪酬标准，给我兑现了奖励。公司在放假前热热闹闹地举办了全员会餐，每人又领到了颜总额外派发的红包。我安排好公司值班人员后，回到桃阳市过春节。 在外漂泊的日子逐渐长了，家乡的概念在我的脑海里逐步淡化。回家的心情没有因为那些日新月异的街道风景和楼宇建筑而异常激动，更多的是循着亲情的牵挂而回归的兴奋与轻松。我也热爱自己的家乡和它的风土人情，我也想无忧无虑生活在这座小城，可是这里的那些人和事，让我迫于无奈走向了远方，相比在家乡的无助，我宁愿选择远方的孤独。 余红已提前采买了她认为我喜欢吃的食材存放在家里，但她不知道我这些年在南方打工和生活，口味已发生了很大变化。她看待事物的思维是一贯和不变的，就如当初对待女儿的青春期叛逆行为，她觉得变化来得太快，一时无法适应，茫然无措没有对策，所有的不满和怨气全部撒向我，最后只能是由我想方设法解决问题。当然，也不能说她的这种直线思维是绝对的缺点，比如为女儿到武汉买房的事情，她就一直在坚持并督促我早日实现目标。回家后我特意从银行卡上取出年底的奖金交给她，看着她认真清点钞票的样子，我希望她能从每一张钞票上感受到，我在外打工付出的心血和汗水。结果是她点完钞票后，若有所思地说还差一些，让我明年再努把力就可以付首期了。 女儿上了大学懂事了，她虽然有自己的人生憧憬和理想，但也尊重我们希望她留在武汉工作的想法。我盼望她快点毕业参加工作并独立生活，心里却在祈求时光缓慢流淌，让自己年华依旧，青春不老。当女儿拨弄着我两鬓的白发，并感慨“爸爸变老了”时，我为逝去的岁月有些伤感。 母亲被大哥接到北京过春节去了，我和二哥喝了两次酒，他一年到头也忙碌和辛苦，却存不了几个钱，我除了“杯水车薪”的一点贴补，其他帮不上什么忙，只有劝慰他日子慢慢往前过，等小侄子成家立业就好了。他反劝我不要担心，说北京的大哥和侄子勇娃经常在电话里询问他有什么困难需要帮助？他都回绝了的。二哥的自尊心很强，姐姐一家因为外甥女有出息，全家从农村搬迁到了外地做生意，经济条件慢慢好起来以后，多次提出帮衬他，他也拒绝了。日子过得去就行了，这是二哥历经多年奋斗无果后的理性坦然。 同学袁领导因身体原因，基本不出去应酬了，我去他家看望他。他说：“日子清淡了，心情也平静了，所谓的仕途和江湖已经离我远去，现在一案书桌、一杯清茶、一本书籍，成了我生活的全部。” 我问董总的情况，他说：“董总在外地服刑，路途来去不方便，你就不要专程去探望了，以后等他出来，我们有能力就再帮帮他吧。” 曾经的意气风发和豪情满怀已然不见，时代在悄然无息地淹没着过往烟云。潮进潮退，浪奔浪涌，曾经、现在、将来都是故事，你、我、他都在故事里沉浮，沉浮就是人生。 第28章 那些年的错过与没错过 九十六 家乡的春节气候异常寒冷，我与余红分床而睡。我对夫妻之事丝毫没有兴趣，余红说我是不是在外面花天酒地混多了，我说公司没有这个待遇；她问我是不是在外面有人了，我说挣的钱都给你了，养不起别人；她说外面有些女人宁愿倒赔，我说机会有，但错过了。她最后问我是不是因为办了离婚手续就如此冷淡了？我说我累了。 我的假期到了，女儿也想提前返校，便与我一道前往武汉。在武汉车站分别时，女儿说：“爸爸，你今年又瘦了，在外面少喝点酒，少抽点烟，照顾好自己的身体啊。”我掸了掸女儿衣服上粘连的头发，笑呵呵地对她说：“没事，只要你平安健康，爸爸就心满意足了。”我转身离去，眼前的视线却有些模糊。 回到公司，同事们也都归队了。按照南方的习俗，我代表公司给每人派发了“开门利是”，再要求大家把办公场所清理打扫一遍，然后把工作计划理一理，并列出需要探讨交流的问题，待公司召开例会时分项落实。 一周后，颜总过来了，他主持召开了公司全员会议。他在会上说：“全省各地对精细化工企业的“新、改、扩”控制得越来越严，督查力度也越来越大。企业要想合规生存和长期发展，只有搬迁入驻专业性的化工园区，这对我们来说是非常利好的消息。所以，我们以后要尽量筛选实力强和质量高的客户进入园区。怎么筛选呢？首先就是我们的代办服务费基数由原来的40%提高到100%，再就是对于拿不定把握的项目，我们可以要求去客户所在地实地考察核实。石经理，你这边有什么意见吗？” 石经理低头想了想说：“那我们的对外地价相当于在最低地价的基础上翻了一倍，这可能对招商进度会有些影响，再就是我们招商部用车本来就比较频繁，如果还要出去考察客户的话，那刘总的用车就不能保证了。” 我刚想表示我尽量不用车，颜总立即接过话头说：“按照现在的产业转移政策趋势，我们不愁没有客户。园区只有两千亩面积，能容纳的项目数量有限，将来即使有客户想进来，都不一定有地块了。物以稀为贵，我们以后的代办服务费还可能提高到200%甚至300%。关于车辆的事情，招商部就固定使用现在这台车，公司另外再给刘总配置一台新车。” “行，刘总应酬多，那专职司机就留在公司，反正我们招商部的人都会开车。”石经理说。 颜总最后交代王工，除了配合管委会的政府工程施工外，还要做好园区内的支路、管网、污水集中处理设施等工程的施工准备，这些是由公司承担的园区公用配套工程，等再进来几笔客户资金就逐步开始动工建设。 散会后，我在颜总的办公室继续谈事，石经理过来找颜总，他说：“我对部门的四名招商主管都考察得差不多了，准备留下阿强和阿英，阿芳和阿佑就以逼退的方式让他们自行离职算了。” 难怪阿芳和阿佑在春节放假前情绪低沉，闷闷不乐。应该是石经理已提前向他们传达了某种信息。 “这种方式不妥吧？招商部并没有出台严格的绩效考核制度，谁行谁不行，没有公平公正的评判标准。如果仅凭个人的印象或者感觉作出结论，这既伤害了人家的自尊，最后公司该补偿的也一分不少。按我的观察来看，你带着阿强和阿英出差后，阿芳和阿佑在公司接待客户也挺上心的呀，上次他俩和房东介绍过来的客户洽淡时，我在旁边呆了一会儿，俩人的表述能力和谈话技巧也还不错的呢。”我对石经理事先没有和我商量，直接向颜总汇报这个事，有些想法。 “哎呀，刘总，毕竟是我在考察他们的实际工作能力和水平，你了解的只是表象。”石经理反驳我说。 “但是我们辞退员工，总不能空口无凭，三言两语就把人家给打发了吧？”我辩论说。 看着我和石经理相持不下，颜总说：“你俩不用争论了，我考虑一下再说吧。”石经理听后，转身离开了办公室。 “我估计他考察得也不仔细，无论是出差外地，还是在公司与客户洽谈，他都是带着阿强和阿英，平时极少看见他与阿芳或阿佑坐下来交流沟通。”我向颜总强调说。 “我不是让你多参与招商部的客户洽谈吗？”颜总问我。 “我参与？石经理每次都说有事自然会请示我，不用我呆在现场浪费时间。我找机会多坐一会吧，他与客户说了几句客套话后，全部改用粤语交谈了，我又听不懂。” “那就把阿芳和阿佑暂时留下。你对石经理解释说，公司以后拓展新园区项目还需要招商人员，招新人不如用‘老人’，到时他俩依然可以派上用场。然后你抽空找阿芳和阿佑私下聊聊，了解一下真实情况。” “新园区项目？还准备往哪儿拓展啊？” “这就是给你再配置一辆新车的原因啊，我们园区往西一百多公里，属于全省的经济发展滞后地区，那边的招商政策更优惠，引进项目的心情更急切。你以后往那边多跑跑，主要是看选地块，等找到合适的地方后，我们再与地方政府联系对接。现在华老板在进行产业布局，并准备筹建上海总部，等园区项目扩展到一定规模后，以工业地产的概念运作上市。”颜总既给我布置了具体工作，又向我传达了企业未来的发展战略。 如果以积极的心态来看待打工生活，个人的收益是多方面的，除了挣工钱，还能学到老板的“经商之道”，但这需要悟性。华老板与浦生公司的柯董同属江浙人，他们的经商思维一脉相承，抓住时机顺势而为，先谋势后谋利，借梯上墙，借鸡生蛋，把产业不断复制或孵化，以产业规模转化为资本运作，最后攻城略地，创建产业帝国。我虽看得懂也学得明白，但只是空长见识而已，多少豪杰激流横渡，潇洒搏击于浪头，可冒头到达彼岸的又能有几人？更何况我这身单力薄的体格呢，同学董总的结局至今都让我心悸不已。 颜总去了清新县园区，我带着莫主任和司机，乘坐班车去开庆市区4S店选车。我对选车不在行，司机根据颜总限定的购车档次，建议了几种车型，莫主任和我商量后拍板定了一种，办完交款手续，我们提车返回。 因为临近中午，我们选择在市区吃完饭再回公司。在吃饭时，我顺便问莫主任对招商部阿芳和阿佑的看法，他说：“他俩好像挺压抑的，工作也没少做，可是石经理总是动不动就责骂他俩。阿强和阿英就高调多了，一直都是咋咋呼呼、神里神气的。” 司机点点头说：“是啊，阿强和我住一间宿舍，有一次他拎着一个黑色塑料袋回房间，大声告诉我里面有十万块钱。他的意思是已经给我明说了，如果放在房间不见了，就与我有关系。他妈的，我再穷也不能做这种下三滥的事吧，好像谁没见过那么多钱似的，真是轻视人。” “他怎么会有那么多现金？”我问。“他说是找朋友借的，家里建房子用。”司机回答说。 莫主任接着说：“刘总，你没见石经理现在走路的样子吗？那俩腿张得像圆规，耸起肩膀提着胳膊，摇晃着身子，迈着八字步，那架势，像大富豪似的。” 对于石经理走路样子的变化，我有感觉，但我认为他可能是因为招商有功而呈现出来的傲气。现在联想到阿强找朋友借钱，为什么拿现金而不是银行转账呢？这笔钱会与客户有牵扯吗？我若有所思。 我对莫主任说：“办公室的内勤也是本地人，懂地方话，以后石经理在接待室与客户洽谈时，你吩咐她主动去帮忙煮茶续水，并要她装出不经意的样子，听听他们的谈话内容，我想了解一下有没有什么异常情况。还有，你抽空找阿芳和阿佑聊聊，稳定一下他们的工作情绪，劝他们安心工作，就说颜总讲过了的，以后还要他们独当一面挑重担的。” 我不是耍阴谋诡计玩套路，只是有点预感，招商部内部有“故事”。交给莫主任去“侦探”，我信任且放心，他的悟性和能力已在催促梁副局长办事的过程体现出来了。司机和内勤都是他物色的，他是我直接招聘的，这是一种“闭环”关系。 九十七 开庆市的西边是匀福市，匀福市再往西就到了浦海市所在省份的边界。匀福市在本省属于偏远地区，加上其接壤省份的经济发展也低于全国平均水平，沾不了什么光，所以本地经济发展的压力比较大，故而对项目招商更为急切。 我联系了匀福市招商局，对方谨慎地核实了我的身份后，热情欢迎我前去考察。小车一路往西行驶，这一段路程我印象深刻，是广州去往浦海市的必经之路。当年受浦生公司的秦总之邀，到广州过春节，我曾坐着客运班车往返过一次。人生真是奇怪，因为秦总，我逃离浦海市径直往东去了外省的石坛镇，后来又从东往西“落户”在开庆市，现在接着往西去到匀福市，离浦海市慢慢近了，有点回归的味道。 匀福市招商局一位姓骆的副局长接待了我，他说从网上搜索过我们公司的资讯，了解到公司在石坛、清新、开庆三个地方都有园区项目，对我们开发建设园区项目的实力毫不怀疑， 我向骆副局长介绍了公司的园区开发和运营模式后，骆副局长提出了一个尖锐的问题：你们的盈利模式在周期上是不是太长了？他认为我们承担了园区的支路工程和公用配套设施建设后，仅靠收取污水集中处理费和运营管理费来盈利，这个账算不过来。 我有口难言，颜总提醒过我，我们收取园区客户的土地“招拍挂”代办服务费，这个问题不能明说，这属于我们的商业秘密。 咋办呢？我只得继续往“漩涡”里绕。我给他解释说，开发建设园区项目的实力和信心，是基于我们手里掌握着大量的客户资源。这些客户入驻园区后，我们有办法协助他们打通上下游产业链，由此，规模化采购、生产和销售的市场优势就会充分体现出来，这里面每一个节点都会有利润产生。我最后向骆副局长表明，公司有一整套完善的运营管理体系，我可能一两句话无法详尽地表述出来。 我见骆副局长似懂非懂的样子，便邀请他有空到开庆市看看我们的园区项目。他说他家在广州，往返都要经过开庆市，到时顺道参观一下。 我和骆副局长商定的是，他先陪我在全市范围内考察地块，然后把资料汇总，等大致确定了预选地块，再由各自的“老板”具体对接。匀福市是地级市，范围不小，我们根据全市地图确定了行程安排和考察时间。接下来，我需要经常到匀福市出差了。 开庆园区的项目招商形势比较好，每月都有几家签约客户。石经理走路摇晃的幅度更大了，他依然对阿芳和阿佑不冷不热，出差或是与客户洽谈都是带着阿强与阿英。石经理招商的项目基本上都放在还没有用地指标的地块上，最早签约的客户已经在询问交地进度了，电话还打到了我这里。估计是石经理为了图清静，把我的电话号码告诉了客户。 王工说由管委会负责的园区土地平整差不多完工了，主干道的地基正在施工，他问我，由我们负责建设的园区管网和污水集中处理工程，什么时候能开工建设？我说账上有钱啊，等颜总过来我们一道向他汇报请示吧。王工说账上有个屁钱，会计说每到一笔款，华老板就抽走了。 这怎么行呢？按照区域环评和安评要求，园区污水处理工程是前置工程，要提前建设的。我赶紧电话咨询颜总，他告诉我，华老板需要抽钱筹建上海总部，等后面客户再有资金进来，就留一部分作为工程款。说实话，我太佩服华老板的胆识与魄力了，闪转腾挪游刃有余，换作是我恐怕天天忧心、夜夜无眠。 匀福市的骆副局长回广州时，顺道来开庆公司考察。我带他去看了项目工地，又给他看了园区招商的“销控表”。他不再关注园区的赢利点了，只说快点把匀福市的选址确定，匀福市太需要这样的园区项目了。骆副局的年龄比我大，酒量也比我大，我干不过他，但我敢拼敢喝的精神感动了他。他拉着我的手，拍着我的肩膀，一口一声“兄弟”地叫着，还说他有上层关系，我们需要什么优惠条件尽管提，他有办法把项目促谈成功，到时我们合作共赢。但是匀福市多为丘陵地带，考察选址是个慢工细活，颜总让我多看看，我劝骆副局长不着急。 一段时间后，莫主任偷偷向我汇报，内勤有了重要“情报”。石经理在一次与客户洽谈时，内勤听到客户说如果能把地价降一些，就给石经理个人一定比例的好处费。说到这里的时候，石经理就把内勤支开了，还关上了门。 我猛然间明白了，石经理在公司规定的地价基础上，再提高了10%与客户谈判，名义上是留作谈判空间，实则是以此作为砝码和客户商谈回扣。比方说，石经理答应给客户降10%的地价（这个本来就是他自己加上去的），客户反过来是不是要付给石经理一定比例的回扣呢？这不算侵占公司的利益啊，卖给客户的价格就是公司规定的价格。有招商经验就是好，知道赚钱的窍门，我算了一下石经理的项目签约数量，即使按最低点数，他拿的好处费也不少，加上公司对每笔业务还有提成发放。噢，难怪石经理走路都在“飘”了。 我叮嘱莫主任先保密，又问他找阿芳和阿佑聊得怎样了？他说聊过了，但他俩希望和我单独聊聊。我让莫主任安排时间，他建议趁石经理又带着阿强与阿英出差了，约他俩出去吃饭，边吃边聊，因为公司人多嘴杂。 我让莫主任下班后，约阿芳与阿佑出去先找个吃饭的地方，我一会儿再过去。我随后在想，我是不是接到了一个烫手山芋？石经理是颜总招聘过来的，假如招商部有了一些不正常行为，该不该向颜总汇报？如何说呢？ 我到了吃饭的地方，看见阿芳和阿佑的神色有些不自在，他俩的眼光不时看向莫主任。我知道啥意思，便对他俩说：“莫主任不是外人，他对你俩的工作很关心，你们的工作态度和敬业精神，莫主任都如实向我和颜总作过汇报，我也了解到了你们目前的工作处境，所以才约你们出来私下聊聊，有什么委屈和想法尽管说出来，相信我会有办法来协调解决。” 女孩子感性，阿芳眼眶有点发红，她低下头没说话。阿佑见状说：“刘总，如果不是莫主任找我们谈心，我们是准备辞职的。其实石经理招聘我和阿芳进公司，就是一个陪衬，你知道吗？阿强和阿英是石经理原来公司的下属，这是阿强无意中透露出来的。” “哦，当时石经理招你们进来，我没仔细看简历，但他说过先招聘四个人试用，到时只留下两个人，这个我有印象。”我说。 “就是咯，障眼法呗，前期的招商资料、方案策划和渠道推介，都是我和阿芳做的，完后就把我和阿芳撂在一边了，拜访和接待客户从不让我俩参与，所有项目的提成没有我们的份。我们即使联系了客户，石经理也会说不符合入驻园区的条件，如果把客户转交给阿强或者阿英，那就都符合条件了。” 阿佑说到这里，阿芳忍不住插话说：“刘总，你记得有一次房东介绍的客户吗？我和阿佑按照公司规定的地价与客户都谈定了，石经理回来后劈头盖脸把我俩骂了一通，说我们乱作主张，把地价行情搞乱了，最后这笔业务没有谈成。从这件事可以看得出来，石经理就是想把我和阿佑撵走。” 事情有了眉目，石经理在选人用人上耍了一点手腕。他真正的本意是，把阿强和阿英从原来的公司带出来，结成利益“铁三角”，阿芳和阿佑是他借口“优胜劣汰”的牺牲品。 “我们出来打工求财不求气，我现在理解了你俩的工作处境，我会与颜总商量怎么协调这个事情。希望你们能继续安心工作，石经理那边先不用理他，你们耐心等着后面的消息。我再告诉你们一件事，我现在根据颜总的指示，在匀福市寻找新的地块，等新项目确定了，你们会有重新安排。颜总讲过，以后还要你俩独当一面的。”我安慰说。 阿佑端起酒杯：“有刘总这句话，心里亮堂多了。说真的，我倒无所谓，我家在广州城中村，条件也不差，如果石经理总是这样给气受，我大不了不干了，可人家阿芳是女孩子，又离过婚，一个人在外工作不容易，他这样骂骂咧咧地对待人家，谁受得了呢。好了，感谢刘总的体贴和关心，我敬你一杯。” 我放下酒杯，对莫主任说：“有空组织一下集体活动，我也参与。公司本来人就少，不搞点活动，气氛冷冰冰的，没有人情味。” 阿芳一扫脸上的阴霾，笑逐颜开，端起酒杯逐一敬酒，看样子酒量不小。 九十八 一段时间以来，我与匀福市招商局的骆副局长你来我往，接触日益频繁。他每次回广州，都要司机中途下高速，到开庆市锦里镇找我吃饭。他爱喝洋酒，颜总便经常带几箱洋酒过来，嘱咐我把他陪好喝好。喝酒的次数多了，说话就随意了，骆副局长对新园区项目能否落户匀福，十分着急，不断问我对目前看过的地块有没有中意的，或者有其他什么想法？以便他与下面的部门提前打招呼做准备。其实我每考察一块地，都给颜总做了汇报，颜总的意思还要继续多看多找，他说建设园区项目与开发房地产一样：地段很关键，地势很重要。交通不便的话，企业运输成本过高，对项目招商不利；地势落差太大，土地平整成本就高，会影响与地方政府的对等洽谈。 骆副局长听后表示，只要颜总能确定在匀福市做园区项目，他将想尽一切办法，寻找到合意的地块，他同时希望我能提供机会，让他与颜总当面进行深入交流。呵呵，骆副局长在打自己的小算盘，他曾经对我说过，自己年龄大了，往上进步的希望渺茫，要做点自己的事情才行，所以他屡次提出合作共赢的“个人理念”。这是他将来与颜总俩人之间的事情，不属于我操心的范围。我的任务是：继续找地，等颜总满意了，再把骆副局长介绍给他。 我在匀福出差，开庆园区管委会邓主任突然打电话我，说有个客户通过关系找到他，想进园区购地建厂，他准备让客户与直接我联系，所以提前给我知会一声。接到电话后，我想起办公室内勤提供的“情报”，还有阿强曾经炫耀过十万元现金的事情，于是有了一个想法。 不一会儿，客户的电话打来了，我向对方解释我在出差，不过没关系，我会安排招商部的人员主动与他对接。随后，我马上给莫主任打电话，对他说：“你马上和一位客户联系，和他约好来公司洽谈的时间，客户到公司后，你就转交给招商部的阿强或者阿英他们接待，如他俩问客户的背景情况，你就说不了解，人家是自己找过来的。明白我的意思吗？”莫主任稍作迟疑，连说明白明白。 为了静观事情的发展，我在匀福市多呆了两天。果不其然，邓主任又给我来电话了，很生气地说：“我介绍的客户都不给一点面子，你们招商部竟然以价格优惠为条件，要吃人家回扣！人家建厂心切，迫于无奈答应了要求，幸亏我多问了几句，才弄清楚这件事。”我假装大吃一惊：“还有这种事？颜总和我从来没有授权他们可以这样办啊！主任，你别生气，我马上从匀福市赶回公司处理。” “敌人”暴露了！我在回公司的路上打电话给颜总，汇报了阿强和阿英向邓主任介绍的客户索要回扣的事情。颜总大为光火，他说这一定与石经理脱不了干系，他自责看错了这个人。我见颜总并没有袒护石经理，接着又向他反映办公室内勤人员，曾亲耳听到石经理与客户谈到好处费的问题，以及司机提到过阿强手里十万元现金的事情，还有阿芳和阿佑透露的招商部一些不正常的现象。颜总问我怎么不早点向他汇报？我说没有真凭实据啊，不抓到现形就没有把柄。我听见颜总在电话里骂娘了，他让我先接手邓主任介绍的客户，把项目妥善地谈下来，为了维护邓主任的颜面，地价在公司规定的基础上优惠5%。 我回到公司后，立刻通知邓主任的客户过来与我见面，客户说在市区，稍后就到。我走进招商部办公室，人都在，石经理在玩电脑游戏，自从我当面反对他辞退阿芳和阿佑后，他就对我爱答不理的。我问阿强：“昨天有个客户是你接待的吧？”阿强抬起头看了石经理一眼，目光又转向我说：“是啊，我和阿英一起接待的，怎么啦？” “没什么，我随便问问。颜总通知我说，那个客户是管委会邓主任的朋友，邓主任对你们昨天与客户洽谈的情况，非常不满意，甚至有些恼火。颜总要我与客户就地价问题重新洽谈。”听我说完，阿强和阿英俩人脸上，同时露出了紧张的神色，我装作没看见，对阿芳和阿佑说：“你俩来接待室协助我洽谈吧，把相关资料带上。” 客户到了，我首先向他表示了歉意，客户向我挤了挤眼睛说能够理解，各行有各行的规则。按照颜总的意见，我重新给了客户新的地价，并把有用地指标的地块调剂给他，客户非常满意，当时就签订了协议。我又叫来莫主任，要他及时跟进客户地块的“招拍挂“手续。 客户走后没多久，邓主任就来电话大大赞赏了我的工作效率，还说到时约我一起到客户那里去吃饭喝酒。阿芳和阿佑有些摸头不知脑，与客户没谈什么呀？这么快搞定啦！莫主任低头笑不说话。我对阿芳和阿佑说：“好好干吧，以后的招商工作就靠你俩了。” 晚上食堂吃饭的氛围有些沉闷，看得出来招商部的人都各有心事，吃完饭后各回各的房间呆着去了。第二天，石经理主动到办公室找我，破天荒丢给我一包高档香烟，说是以往客户给的。接着他向我打探昨天那个客户的事情，我说具体情况不清楚，我是接到颜总的电话，特地赶回来接手处理的。见我只是在应付，他无趣地走出去了。 石经理心里有事，近期没有出差了，我料想颜总对此事一定会有处理意见，也在公司等候他的通知。一周后，颜总来开庆公司了，路过我办公室门口时，我看他脸色不太好，他径直进了自己的办公室，好久都没动静。我有些纳闷，去办公室找他。他正靠在沙发上沉思着，见我进去，招呼我坐下后说：“刘总，你说怎么会造成这种情况呢？” 我回答说：“这与我有直接责任，当时我忽视了对招商部每一名录用人员简历的审看，只想着石经理是内行，他选人应该不会有问题，哪知道阿强和阿英是和他绑在一块的呢？现在事实表明，阿强和阿英在前面诱导客户，石经理在后面拍板成交，他们是一个利益整体，互相打配合战。” 颜总摇摇头说：“这不能完全怪你，石经理对项目招商里面的潜规则，了解得很透，他早就谋划好了，即使没有阿强和阿英，他也会另外找来阿猫阿狗，我们都被他糊弄了，好的是阿芳和阿佑没有被他拖下水。” 我说：“不是死党不放心啊，再说，他这种私下操作，肯定不想让太多人参与，一是影响了利益分配，二是容易透风暴露。看来，这也是他准备逼走阿芳和阿佑的原因。” “妈的，幸亏这次遇到的是邓主任介绍的客户，不然后面还不知道让他们捞走多少油水。唉，前面已经发生的事情就算了，没办法再深入追究了。刘总，你全面接管招商部工作吧，走，通知招商部开会！”颜总重重地拍了一把沙发扶手。 参会人员有招商部的五个人，以及莫主任、颜总和我。颜总主持会议，他说：“从即日起，招商部工作由刘总全面接管，刘总会重新划定每个人的工作职责范围，以后客户的地价谈判由刘总主谈，其他人都没有这个权力了，莫主任做好监督。大家有什么意见啊？” 石经理转动着手里的笔，沉默了一会说：“我不明白这样安排是什么意思？那我这个招商部经理的职务就没有什么意义了。” 颜总盯着他说：“你说呢？我之所以这样调整，其实大家心里都有数。要想人不知，除非己莫为。这还用多说吗？” 石经理涨红着脸大声说：“我没有侵占公司的利益，我问心无愧！” 阿强和阿英低头盯着笔记本，阿芳与阿佑抬头看着颜总，莫主任斜眼瞧着石经理脸上的表情。 颜总慢条斯理地说：“利益分为有形和无形，客户损失的是真金白银，公司损失的是企业形象，两者加起来足以让公安部门感兴趣了，走不走这一步？还要看个人的诚意。大家各自好好想想吧，散会！”除了石经理与阿强和阿英三人坐着没动，其他人都相继走出了会议室。 九十九 两天后，石经理与阿强和阿英一块递交了辞职表，颜总同意并为他们结算了业务提成和工资。我让阿芳和阿佑接手了招商部全部资料和日常工作，这场风波就此平息。我告诫公司全体人员，不要再传播和议论，这不是一件光彩的事情。 石经理他们离职后，颜总问我下一步的招商工作怎么安排？我说：“从石经理的工作模式来看，招商部不用再补招人员了，否则人多粥少，搞不好你争我夺，造成混乱，产生内耗。鉴于前面发生的事情，为吸取教训，我准备让阿芳和阿佑分头行动，各自为战，多劳多得，但对于公司指派或是主动上门的客户，俩人必须精诚团结，不分彼此，协同作战。” 颜总说：“嗯，原来是一块蛋糕五个人分，现在是两个人分，虽说人会辛苦一点，但只要用心尽力去做，挣得也多。不过，要增强他们的工作紧迫感和积极性，还得要有办法进行考核和激励才行。” “我考虑用两个指标来分别衡量：一是各自联系的客户数量；二是各自客户的成交率。这是检验他们的工作，有没有在自觉行动？行动的结果如何？如果这两个指标都能达到优秀，年底再另外给予奖励，如果连基本目标都达不到，那就要被淘汰了。” “也行。最后还有一个最为关键的问题，就是石经理先前谋划的那种客户谈判技巧，是不可取的。表面上是为了达成公司的地价目标，暗地里却是为了谋取私利，你看这个问题怎么杜绝？” 我认为颜总的这段话，既是在提醒我不要重蹈覆辙，也是希望我拿出一个比较可靠稳妥的办法。 “我在外面还有其他工作要做，不可能天天守在公司等着与客户谈判，我的建议是，他俩各自的客户各自主谈。石经理的那种谈判技巧不是不可取，我们可以改变利用的方式，比如说洽谈的结果超出了公司的规定地价，我们可以对超出部分进行梯次奖励，在明面上算账，大家都心安理得。” 颜总略加思考说：“可以，这也是个办法，你把具体的工作计划和激励方案拟定出来，我签批后就执行吧，你以后要辛苦一点了。” 颜总又去了清新县的项目公司，我继续撑起开庆公司这个摊子。石经理前面所签约的客户项目，大部分都安排在还暂时没有用地指标的地块上，我担心矛盾积累多了，到时难以消化。于是嘱咐阿芳和阿佑，如果遇到优质客户和出价高的客户，尽量安排在有用地指标的地块上，以便入驻项目尽快开工建设，这样我们对管委会和客户都有所交待。 我的担心是有道理的，管委会每年申报的用地指标有限，上级部门审批需要一定的程序和时间，而我们的签约客户都希望能尽早进园区开工建设，谁也不想漫无目标地耗下去。华老板只顾收取客户的预付款后拓展新项目，对现有园区怎么尽快获得用地指标似乎不是太上心。受其影响，颜总也说不急，慢慢来。倒是我这个“大堂经理”心焦得睡不着觉，每天一睁眼，都是面临着签约客户催促交地和管委会对已有用地指标地块加速引进项目的要求。 阿芳和阿佑很珍惜来之不易的表现机遇，几个月的时间，各自就相继拿下了几批客户，既领取了基本提成，又拿到了超额奖励，心情自然很兴奋。阿佑动不动就请同事们撮一顿，还非得请我参与，阿芳时常买几包烟或是咖啡茶叶之类的小礼物偷偷放在我的办公室，有一次甚至悄悄溜到我房间做了一遍清洁，又把床单被套拿去洗净嗮干，又重新给我铺好。我知道后向阿芳表示感谢的同时，嘱咐她以后不要这样做了。阿芳说没关系的，能在周末经常留守在公司的外地同事，都是“单身汉”，大家在生活上彼此关心和照顾是应该的呀，何况你还是一位体恤下属的好“领导”呢。 我能够理解一位离异女孩独自漂泊在外，获得工作关照时的感恩之心，但如果她和我走的太近，会在公司造成不好的影响，再者，我也并不是因为抱着非分之想而在专门帮她。后来，我留意在离开办公室或宿舍时把门都锁上。 通过“招拍挂”流程和缴纳土地出让金、税费等，有两批客户的《土地使用证》拿到手了。整个账算下来，这些客户付款总额的50%成了公司的购地代办服务费。客户虽然心理明白，但方圆百公里就这么一个“铺子”，企业不买就不能生存和发展，更何况这个“铺子”里的“包子”数量还有限，“包子”的价格也在不断上涨中。 园区的购地客户都属于精细化工行业，同行之间既有相互竞争，也有友好往来，久而久之，大家对园区的用地指标审批和入驻项目的开工建设情况，都有所了解，他们了解了，我先前的担忧顾虑“兑现”了。 前面的购地客户听说后面的有些购地客户已经拿到了《土地使用证》，有的甚至已经在开工建设了，内心的愤怒可想而知。对于大家此起彼伏的“声讨”和上门拍桌子的架势，我没有经验招架不住。情急慌乱之下，我只得向颜总求援，盼望他能及时出手救我于水火之中。 真的是没有金刚钻不揽瓷器活。颜总早就胸有成竹，他的一番托词把我都感动了。难怪他与华老板对我以前提出的这种忧心毫不在意，原来“师父”都留有“后手儿”。 颜总提醒我千万不能与客户发生正面冲突，一是要顾及到个人的职业修养；二是要顾忌到公司的社会形象。其实，即使他不提醒我，我也不会对客户的过激言辞产生对抗行为。常言道：打赢坐牢（此种情况可以排除，客户是切身利益之争，必定全力相搏，我毫无胜算）；打输住院（这种结果就比较严重了，万一客户怒火中烧，出手没把握好分寸，把我干得瘫痪在床，咋办？老板不可能天天服侍我吧，客户赔几个钱又有什么用呢）。咱们应该就事说事，君子动口不动手。 上兵伐谋。按照颜总所教的招数：首先对客户的恼火和愤怒表示充分理解（任其倾诉和避其锋芒）；其次告知客户我们在用地指标的申报上作了哪些具体工作（表明我们一直在努力）；再次就是安抚客户，我们将在一年内争取到用地指标（要有梦想，万一实现了呢）；然后与客户分析市场行情，现在的购地价格比当初已经上涨了一倍多，也就是说客户的所购地块在不断升值（有利益就会有妥协）；接着向客户说明地方政府对用地指标报批有统一规划，并非按照我们的项目招商顺序依次下达指标（此属政府行为）；最后向客户指明协议书中有一项关键条款：因地方政府行为，导致合同的延期履行或终止履行，双方互不承担违约责任（好好商量，一起努力，不要发火）。 颜总自修过法律专业，他的专业知识和华老板的聪明智慧这么一搭配，那是“双剑合璧，所向披靡”啊。那些客户眼睁睁地看着自己30%的预付款放在人家手上“玩”两年了，却找不出发火的理由，头脑简单点的想到自己所购地块增值了一倍多，心里甚至喜滋滋的。 难道这就是经商之道么？我想细细研究，看能否总结出一套理论或者是模式，但思来想去发现自己“道行”还不够，越深入进去越胆战心惊。我记起我大哥告诫过我的一句话：命中只有八合米，走尽天下不满升。我结合自身的实际情况，对这句话另有一番释义：当自己的能力和水平还有所欠缺的时候，就别爬到高处眺望远方了。首先是能不能保证，自己在攀爬的过程中不掉下去？再就是站在高处的时候，有没有恐高症？嗯，做人要实事求是！ 一00 何老师带着爱人过来了，他要在南方采购一批炊具和洗浴设备。我立刻放下手头的工作，带上司机赶往相邻城市与何老师会合。何老师说他妹妹的地产公司承接了一项经济适用房工程，体量比较大，但是因为有政策限制，利润不高，所以需要在成本上想办法节省，而节省不是偷工减料或以次充好，政府的验收程序是十分严格的。例如规定了房屋配置的炊具和洗浴设备，都必须是品牌厂家生产的产品，虽然品牌产品在各地都有代理商，可是代理商报出的价格超出了房屋在这一块配置上的核定成本。做生意嘛，不挣钱可以，总不能搞个亏本买卖吧？于是何老师就准备在产品源头上想想办法。他所到的城市就是这一类产品的生产厂家集中地，多达好几十家。 司机是本地方人，轻车熟路，我们带着何老师与他爱人逐次拜访生产厂家。还是老话说得有道理：人靠衣装马靠鞍。估计是我们一行人衣着普通和所驾车辆档次不高，大多数厂家的保安都将我们拒之门外，直言不接待，去找区域代理商洽谈。 何老师很沉得住气，他耐心十足，坚持继续拜访。又来到一家企业门口，我陪何老师准备去门卫室接洽，司机在身后无意中看到地上有一张名片，捡起一看，嗬嗬，是这家企业的销售经理。何老师退了回来，打通了名片上的电话，首先自我介绍了身份和所代表的地产公司名称，然后说出了需要购买三万套产品的诉求。对方听后让我们稍等一会儿再回复。二十来分钟后，从厂里面走出来俩人，一位是销售经理，一位是销售总经理。销售总经理满脸笑容地说：“对不起啊，让你们久等了，刚才我们上网核实了相关信息，了解到你们是一家大型的房地产公司，在建项目也是真实存在的，非常欢迎你们前来考察，我们进去谈吧。” 何老师俩口子进去厂里后，我和司机留在厂门口等候。司机自言自语说：“天上掉馅饼，能接到这么一大笔订单，估计销售老总都乐坏了。” 两个小时后，何老师带着满意的笑容与爱人出来了，他说：“大功告成，走，吃饭去！” 吃饭闲聊，何老师告诉我一个消息，他有意在浦海市投资建设一个田园综合体项目，但因为自己在武汉的工作还不能完全脱手，精力和时间都顾不过来。他 问我到时能否回浦海市参与这个项目？我高兴地说那是必须的呀，反正在这儿给人家打工，心里也没底。 何老师又说：“你女儿已经长大了，不用过多操心了，你到时就把余红也一块带过去吧？” 我说：“算了，还是让她留在老家照顾孩子吧，我都和她办了离婚手续。” “为什么？这么大的事怎么如此草率！”何老师很吃惊。 “唉，难得清静。以前和她为孩子的事情一直都是磕磕碰碰，好不容易把难关渡过去了吧，她又为存钱到武汉买房唠唠叨叨。就为这个事，我劝导她与我办了离婚手续。” “虽然说家家都有一本难念的经，但你这样做就有些不对了，我希望你慎重对待此事。关于武汉买房的事情，你可以让余红去武汉，看看我们公司目前在建的几个楼盘，如果看中了，就按成本价给你们。”何老师一直都是我生命中的贵人，我一直都这么认为。 何老师返回后，我马上通知了余红。余红动作很迅速，她很快就在何老师的公司选定了房子并办完了购房手续。她后面的计划是桃阳市和武汉两头跑，平时就在桃阳市与人合伙搞搞小项目，隔些天再去武汉陪陪女儿，挣钱和陪娃两不误。我反对她与人合伙做项目，认为她不具备做生意的头脑，但反对无效，钱在她手上，她有自主权。出外打工多年，挣了多少钱？我没有算账，余红手里存了多少钱？我不知道，也懒得问。 匀福市招商局的骆副局长又来我们公司了，随行多了一位女同志。骆副局长向我介绍说，她姓姜，是珠海市的一位客商，做涂料产品的，原打算在匀福市投资建厂，但因为匀福市没有精细化工产业园区，项目无法落地，所以带来我们园区看看。我通知阿芳和阿佑一起，我们陪同客户先到园区工地现场考察。姜老板对园区地理位置非常满意，看到园区有些项目正在动工建设，主干道也已修好，再阅览了一遍我们在园区竖立的大幅广告牌后，她连声赞叹说：“你们老板开发建设这样的园区项目，真是有先见之明呐。早几年我曾约了几个同行，打算以我们的实业为基础，找块地儿合伙做个园区，可惜人心不齐，半途而废了，唉！”姜老板说完连连摇头，表示遗憾。 回到公司接待室，我让阿芳把园区的审批文件等相关资料逐一向姜老板讲解，又悄悄吩咐阿佑根据姜老板的名片，上网查询客户现在的产业实力和规模，然后拉着骆副局长到我的办公室，向他打听姜老板的来历和背景。骆副局长说姜老板在珠海市的企业面临着搬迁，她在寻找合适的地方重新建厂，之所以先到匀福市找地，是因为她与一位市领导是同学关系，由于项目在匀福市无法落地，于是市领导交代骆副局长带着姜老板到周边区域看看。 骆副局长强调说：“这是机缘巧合，一定要把姜老板的项目落实好，这对于在匀福市开发新园区项目会有很大帮助。你想啊，我们市领导看到主动上门的项目都不能招商，还眼睁睁地看着落户在隔壁市里，心里那是啥滋味啊？”我想也是这个理儿。 阿佑上网查询完后，来办公室向我点头示意。我们回到接待室接着商谈，我问姜老板有什么要求和想法？姜老板说：“刚才阿芳给我看了你们园区的所有资料，我认为非常符合我们企业选址的条件和要求，这是首选之地。当然，合作的诚意是双向的，不能说我看中了，就会不计代价拿下，我希望地价能在我的预算之内。” “你需要多大面积呢？”我问道。 “我在珠海的企业需要整体搬迁，新厂的规划面积不能少于一百亩，并且要求是已配有用地指标的地块，能够马上办理‘招拍挂’手续，我需要尽快开工建设，耽误不得。”姜老板的风险意识很强。 “姜老板，我们园区的规划面积有限，不是随便一个项目就能进来的，我们对入驻项目的筛选也会设置一些门槛。例如客户的实力、产品的类别、效益前景、上缴税收等方面，都要调查了解，不然我们无法向园区管委会交代。不过既然是骆局介绍过来的客户，作为我个人，对你的实力毫不怀疑，只是由于你要求的面积比较大，还必须带有用地指标，我得向公司总部请示一下。假如双方都认可了合作的原则和条件，我们最后再就地价问题进行磋商。”我对姜老板说的是实话，这么大的购地面积，我得征求颜总的意见才行，如果喧宾夺主、胡乱表态，这就犯了职场大忌。 送走骆副局长和姜老板后，我找来王工，问他能否调剂出带有用地指标的一百亩地块？他说可以，但要把剩下的招商地块重新合并画图。我让他先行画图调整，再等我消息。 我又找来阿芳和阿佑，询问相关情况。阿芳说：“姜老板当时边看资料边打电话，听她的讲话语气，她应该是大股东，完全可以作主。另外从她通话的内容来分析，我想她的入驻意愿应该是真诚的。” 阿佑一边递给我从网上下载的资料，一边说：“姜老板的企业生产的涂料产品是本省的知名品牌，企业实力毋庸置疑。如果这个项目能够入驻园区，可能会成为园区的标杆项目，对我们后续的招商有很好的宣传作用。” “好，我们一起努力促成合作。等项目签约了，我向颜总申请，照样给你俩基本的业务提成。”他俩乐呵呵地走出了我的办公室。 我翻阅完阿佑给我的资料，抬头盯着对面墙壁上的地图。姜老板！珠海？我同学袁领导不是说过，燕子也在珠海吗？ 第29章 那些年的错过与没错过 一0一 我把姜老板的情况编辑成短信，发送给了颜总。这也是一种工作方式，对层次比较繁杂的事情，口头汇报可能会条理不清、重点不明，给上级造成决策上的误判，应该以文字信息沟通较为稳妥。 上午发出的信息，颜总晚上才回复电话。他说：“我同意你的看法，如果这个项目能落户在开庆园区，将对我们在匀福市拓展新园区项目有着积极影响。但是这么大面积，还要带有现成的用地指标，我们能调整出来吗？” “可以，我已让王工重新画图了，等一下就把电子版发给你审看。” “嗯，关于地价问题呢，要考虑骆局的面子，不能给客户报价太虚，你就在我们目前规定地价的基础上，上下5%浮动吧。” “好的，但是有一点我不太放心，按照她的购地面积，这需要一笔很大的资金，为了摸清虚实，我看是不是去实地考察一下？有些企业表面上红红火火，实则是举步艰难。我们把这么大一块带有指标的地块给她了，万一她付完购地款后，后续开工建设却因为资金紧张而拖拖拉拉，我们就被动了。” “实地看看也好，那你就辛苦跑一趟吧，如果觉得还行，你再和她商谈地价。” 和颜总通完电话，我通知王工把修改后的地块图纸发给颜总审看。随后联系了骆副局长，解释公司对大项目招商要有考察记录，我得例行公事去珠海拜访姜老板，并邀请他一道同行。骆副局长推辞说，单位有事脱不开身，但一定代为知会姜老板热情接待。 想着要去珠海，我从衣柜的最底层找出了，燕子在我当年第一次远赴浦海市时，专程带我到桃阳商场购买的那件外套。这么多年来，我一直珍藏没舍得穿，它一路静静地陪伴在我的身边。最是寂寞无人问，孤独与我醉他乡。它虽然无法说出温暖感人的话语，但能时时提醒我，莫嫌路颠簸，人生本曲折，不可让异乡的风雨淋湿了我的坚定。此次，我决定穿上它去珠海，期盼它能替我寻踪觅迹，找到漂泊在异乡的燕子，哪怕匆匆一面，让我知晓燕子过得还好就行。 早上上班前，我把那件外套挂在宿舍外面的公用阳台上透透气。阿芳也在晾晒衣服，问我外套上有多处褶皱，怎么不过过水？我说马上要穿的，等不及了。 上班后，我带着王工去管委会工程部催问用地指标的落实情况，刚好看见邓主任在办公室，我顺便向他汇报了珠海姜老板的项目。他并没有如往常一样表示赞赏，相反脸上露出一丝不屑的表情，又打趣地说：“哼哼，这么大面积，你们可是又赚了一大笔啊。” “呵呵，哪有，我们后面的公用配套设施和支路管网建设，还需要大笔投资的呢。”我敷衍着说。 邓主任“嘁”了一声说：“那些投资能花几个钱！你们现在每亩的购地代办服务费翻了多少倍？总共有两千亩啊！” “那可不能这样计算，我们前期的招商宣传推介和四处寻找客户项目，这个费用也不少啊。”我申辩说。 邓主任“哈哈”笑：“我原以为你们公司手上掌握着大量的客户资源，把你们的实力看得很神秘。你看现在，好多入驻项目都是人家主动找上门的，这和我们自己招商也没什么两样嘛，相反还变成了你们吃肉，我们喝汤。” “合作的前提是互惠互利，我们后期还要承担园区的维护和运营成本，而政府得到的是长期的税收来源，还有劳动力就业和带动二三产业发展。”我抓住重点继续辩论。 “呵呵，算了，你刘总也只是替老板打工的，我们不争论这些了。关于用地指标的事，我们管委会肯定会全力争取。不过你们自己也要找找门路、想想办法，大家一起努力吧。” 离开管委会，王工说：“邓主任对我们项目运作这一块，了解得很清楚啊。” “是啊，他有熟人在我们园区拿过地。现在听他的意思，以后帮我们催办园区用地指标的事情，估计不会太上心了。”我有些郁闷。 “那只能请颜总有时间过来，做做邓主任的工作了。他是老板，亲自出面的效果肯定不一样。”王工建议说。 回到公司，骆副局长来电话说已经知会姜老板了，她在厂里随时恭候着。我告诉骆副局长，我们定在次日出发。我叫阿佑一道过去珠海考察，但他说近两天有客户过来要接待。我再问阿芳，她倒是很高兴地同意了。 珠海考察之行是我提议的，我有“私心”。但看着挂在办公室墙壁上的全省地图，我又在发懵，茫茫人海，该怎么去找呢？但愿姜老板能为我带来有一丝希望！ 下班后，我去外面阳台收取外套，发现衣架上的那件衣服有明显熨烫过的痕迹，我想应该又是阿芳帮忙整理的。呵呵，这女孩真是既热情又细心。 第二天上午，我、阿芳、司机一行三人驱车前往珠海市，开车三个多小时，临近中午时分我们到达。姜老板已在事先约好的路口等着我们，她说我们路途辛苦了，中午就随便吃点，然后再安排去宾馆午休一会，下午去厂里考察。午饭时，我特意问姜老板在珠海呆了多少年？她说从企业创建算起有近二十年了。我再问她对珠海市区熟悉吗？姜老板呵呵笑说，刚开始推销涂料时，就是在本地市场跑啊，我们是看着这座城市逐步发展起来的，等你们忙完工作，我就带你们去几个有名的景点逛逛。姜老板显然误解了我的意思。 下午三点，姜老板派车把我们从宾馆接到了厂里。厂子位于城郊结合部，规模还不小，只是厂房和办公楼略显陈旧，厂里每个车间都是管道纵横密布，串联着搅拌器、灌装机等设备，还有不少大大小小的反应釜，工人往来穿梭十分繁忙。姜老板陪着我参观整个生产流程，讲解每道工序的细节。我不懂行，装模作样地听着，阿芳拿着数码相机忽前忽后忙着拍摄照片。 我不太习惯车间里的气味，便对姜老板说，我充分相信了企业的产品优势和发展前景，这个项目入驻园区应该没问题，我们去办公室聊聊吧。 在企业会客室，我和阿芳与姜老板及其助理四人开始座谈。姜老板的助理首先介绍了企业目前面临的境况，他说企业之所以决定外迁，第一个关键原因是地方主管部门不再审批此类产业的厂房扩建，而企业现有的生产能力远不能满足市场需要；其二是本地园区的地价过高，超出了企业的承受能力；其三是本地人工成本上升过快，既影响了企业利润，也不利于产品的市场竞争。 姜老板接着说：“刘总，企业的基本情况你已经了解了，我们开诚布公地说，企业的搬迁是迫在眉睫，只要你们的地价合适，我立马签约。” “搬迁筹建新厂相当于是从头再来，这个资金压力也是很大的吧？”我试探着询问姜老板。 姜老板点点头说：“压力多少会有一点，不过既然决定搬迁，我们肯定有周全的资金安排计划。我现在厂子里的这块地不愁卖，已经有好几个老板来谈过了，都承诺一次性付清全款，并同意我分期搬迁的条件。” “为什么要分期搬迁呢？反复往返也是需要人工和运输成本的呀。”我有些不解。 “分期搬迁可以保证老厂的持续生产，与新厂的竣工投产紧密衔接，不至于使正常的产品销售产生很大的波动。企业生存依靠的是市场，一旦产品供应断货，就会丢失市场，那损失就大了。所以一旦确定了地块，我必须以最快的建设进度，保证新厂按时竣工投产。”姜老板解释说。 我此行考察的目的达到了。我让阿芳拿出地块图纸递给姜老板，她仔细查看了地块方位后表示满意。我对姜老板说：“我说话不喜欢拐弯抹角，加上你是骆局介绍的客户，我就干脆和直接一点，免得绕来绕去大家都辛苦。”随后，我按照颜总给的尺度，在公司规定地价的基础上下浮了5%向姜老板报价。 从姜老板的神情反应来看，她是接受的，但毕竟是生意人嘛，她还是盯着我问了一句：“能否再谈谈？” “姜老板，这已经在公司规定地价的基础上优惠了五个点，其他的客户绝对不可能有这个价格。还有一点我可以向你私下透露，下个月，我们的地价会上调5%。”我说的是真话，颜总提前给我说过了的。 “行，成交！这周内我就过去签约。走，吃饭去。”姜老板握着我的手说。 一0二 姜老板找了一家高档酒店，点了一桌海鲜，还叫了几位企业干部陪酒。我看场上架势不对，便让司机和阿芳也参与喝点，以减轻我的压力。 姜老板一个劲儿地向我劝酒，她说以后大家就是朋友，等入驻了园区，以后少不了还要麻烦我们很多事，如果我过于拘谨不能放开喝，就表示没有真正把她当做朋友，那以后肯定不会尽心帮忙。话说到这份上，我只能客随主便了，何况我还有自己的“想法”呢。 酒过三巡，我开始与姜老板低头耳语，讲了关于同学燕子的事情。姜老板觉得这件事情有些棘手，就让助理在旁边找了一间无人的包厢，我们三人合计合计。 姜老板的助理说：“没有照片，那名字、年龄、籍贯和专业特长就是线索了，我们看看能否从这几个方面着手想办法。” 姜老板对助理说：“你是本地人，在这里读书长大，能否找找这方面的人脉关系，托人打听呢？” 姜老板的助理说：“全市该有多少家幼儿园啊，如果一家家地去问，这可不是几天就能完成的事情。” 我给人家出了一道难题，不能强人所难，但好歹专程来了一趟，我心有不甘。于是，我提议说：“我们的打探范围就定在市区，郊区就不要考虑了。另外公办幼儿园这一块也不用查找了，重点是位于市区内的私立双语幼儿园。为什么这样说呢？我同学在这边应该没有教育系统的资源关系，所以直接调动到公办幼儿园的可能性不大，再从另一个方面分析，她出来还带着孩子，如果应聘到一般的民办幼儿园，薪酬待遇不会太高，生活难以保障。以她的学历和专业能力，最理想的择业方向，应该是市区内私立双语幼儿园的教师岗位。” 姜老板问助理：“你的认为呢？” 助理回答说：“刘总对自己同学的情况，分析得很有道理，如果按这样的思路去寻找的话，就简单多了。我明天就派几个人分头行动，依据名字、相貌特征等线索去找人，把全市的私立幼儿园都打探一遍。” 姜老板叮嘱助理说：“一个都不要漏掉啊！“ 我向姜老板拱手致谢：“真是太麻烦你们了，也不用太刻意，能否找到？一切随缘吧。” 姜老板安慰我说：“你放心，只要她人还在这里，挖地三尺也要帮你找，今天找不到，明天接着找，找到为止。” 回到酒桌，我们的司机已经趴下了，阿芳仍在单打独斗，力战群雄。见我端起酒杯，大家便朝我扑过来，我与他们逐一喝了一遍后，提出一个建议，每人面前一盅白酒和一杯啤酒，如果哪个人再敬酒就必须同时喝下面前的两种酒。由于酒劲壮胆的原因，大家都表示同意，但三轮下来后，基本没人挑战了。他们不知道，这是我的“杀手锏”，这种方式醉得快，第二天头还疼，“伤敌一千，自损八百”。 姜老板的助理没喝酒，散席后由他开车送我们三人回酒店。到酒店门口，助理问我明天的游玩怎么安排？我说不必要了，这酒劲估计得到明天下午才能散，到时再联系。他说那他就专心安排找人的事情。 回到房间抽了两支烟，喝了一杯茶，感到肚子有点饿，饭桌上光顾着喝酒没怎么吃菜，但头有些晕乎懒得再下楼。正准备脱衣洗澡睡觉，门铃响了，开门一看，是阿芳拎着两个袋子，她进门就说：“刘总，今天高兴，酒没喝好，我刚出去买了啤酒和零食，我们再喝点呗。” “你还没喝好？今晚你已经喝得不少啦！”我惊讶地问道。 “哈哈，你都不一定喝得过我，我们那地方的女孩子基本上都能喝。”阿芳一边答话，一边把零食在茶几上摊开，再开了两罐啤酒，“来呀，坐吧。” 我准备去隔壁房间把司机也叫过来坐坐，阿芳说：“我已经叫过他啦，没动静，应该是呼呼大睡了。” 阿芳递给我一罐啤酒，说：“没想到今天谈得这么顺利，刘总出马效率就是高啊，呵呵。” “这笔大单也有你们的功劳，等正式签约了，我会给你和阿佑申请提成的。” “欸，我可不是这个意思啊，你能带我们出来见见世面，这就足够了。” “嗯，见了世面就要增长见识。吃饭时你也听见了，人家姜老板为了全心投入创业，那么晚才考虑结婚，她一步步走到今天，很不容易啊，这是典型的事业型女人。你还年轻，以后如有机会继续接触姜老板，要多向她请教和学习。” “学习啥呀？我哪有人家姜老板那样的能力和运气，要不是你刘总的照顾，我和阿佑的饭碗都差点丢了，来，衷心感谢你！”阿芳“咚咚咚”喝了一罐，然后晃着空罐子向我示意。 我刚喝完，阿芳又利索地递了一罐给我，并随口问道：“刘总，有个隐私问题想问你，不能生气吧？” “没事，你问吧。” “你是不是离婚了？” “你怎么知道？” 阿芳莞尔而笑：“我那次帮你洗床单时，看见床头底下有个透明的塑料文件袋，最上面是一本离婚证。” 噢，难怪的，事出有因。不管是我自作多情，还是真有其事，我可不能再像与浦生公司的秦总那样，落个狼狈逃窜的结局。于是，我向阿芳讲述了我与燕子的同学友谊，以及我这次来珠海的另一层原因，还有我身上穿的衣服。 阿芳静静地听着，或许是被感动了，也可能是酒意渐浓了，她的眼角似乎溢出了一点泪水。我劝阿芳说：“你也经历了一场失败的婚姻，以后的选择要慎重对待，不能随便将就，宁缺毋滥。女孩子既要保护好自己，也要有一份正当职业足以养活自己，等活出了自己的魅力，缘分自然会向你走来。” 阿芳抿着嘴唇，一手握着的酒罐，一手托腮，低头沉思着。我见时间不早了，感觉自己的脑袋在慢慢变沉，就对阿芳说：“我实在喝不动了，你也早点回房间歇息吧，明天睡醒后我们出去逛逛。” 阿芳离开房间后，我和衣直接躺在了床上，一下子就睡着了。 等敲门声再次响起，天已大亮，阳光刺眼，昨晚忘记了关窗帘，一看手表，中午十二点多了。还是阿芳，她说她上午一个人在附近逛了逛，回来时顺便给我和司机带了点海鲜粥和包子。接过食物袋子，我马上洗漱完毕，吃完东西后，通知阿芳和司机来我房间，大家商量下午出去到哪儿转转？ 阿芳想到市区逛商场，司机要去景点看风景，我心不在焉，无所谓，他俩都在试图说服对方。这时，阿芳的手机突然响了，她看着来电号码说是姜老板打来的，我示意她赶紧接听。通完电话，阿芳奇怪地问我：“你手机关机啦？”我立刻从床上抓起手机一看，是电量耗尽了，马上连线充电。“姜老板说，她助理一直在打你电话，让你马上回复。”阿芳接着说。 重新开机后，我迅速给姜老板的助理回拨了电话。他在电话中说，好消息是找人挺顺利，是在一家港商创办的国际品牌幼儿园打听到的，坏消息是人已离职大半年了，据她同事讲，可能去了邻省的浦海市。我问能确认是我同学燕子吗？助理说名字、籍贯、年龄大小都吻合，没那么巧有两个身份一模一样的女教师吧？ 这是什么情况？又擦身而过啦？她去浦海市干什么？一连串问号让我的思绪一片混乱，口瞪目呆。阿芳关切地问我没事吧？ 意料之外的意料之外，来之前并没有把握确定会找到燕子的行踪，来之后确定了行踪却没有见到人。唉，天意如此。“你们俩出去逛逛吧，我昨晚伤酒了，浑身酸软，想留在宾馆继续休息。”我无精打采地对阿芳说。 阿芳见我情绪低落，说既然这边的事情已经办完了，我们早点回去算了，公司还有好多事情要处理。司机也附和说，留下来玩的话，晚上人家又要请吃饭喝酒，不要打扰人家了。我给姜老板打电话，说公司临时有急事，马上要赶回去，感谢她的盛情款待。姜老板说了几句客气话，再与我约好了项目的签约时间。随后，我们一行驾车返回开庆市。 路上，我渐渐冷静下来，重新思考有什么办法，再循着“浦海”这条线索找下去？前面根据我的主见找到了燕子的行踪，说明我的分析思路是对的。我依然按照这样逻辑思维来推理，如果燕子真的去了浦海市工作的话，她应该不会随便放弃自己的专业特长，而去谋求新的职业岗位，极有可能还是会继续从事幼教工作。可是，拜托谁帮忙在浦海市打探她的消息呢？还有一个问题，她为什么选择去浦海市？因为我吗？最好想办法找到她，我要解开这个心结！ 一0三 园区的项目招商进度超出了预期目标，剩下的地块根本不用担心招商了，地价在不断上调的同时，公司对入驻客户的筛选更加严格。这倒不是说华老板与颜总增强了多少社会责任感，在商言商，他们意思是这个时候就要体现“物以稀为贵”的市场意识了，即价高者得。做生意讲究因势利导，以时间和空间攫取利润，应该说这种经商思维无可非议。 问题在于，根据正常的商业规则，买进和卖出是动态的，周而复始，随之是资金流进流出需要不断循环，否则就相当于车辆缺少了润滑剂，无法行驶。华老板的做法异于常人：客户的钱款一旦进账就是“肉包子打狗”，连本带利全部划走。园区配套工程的建设资金咋办呢？你们自己想办法找米下锅，开展“内循环”！王工心急如焚，他说园区污水集中处理工程的建设，目前只挖了两个坑就停工了，因为公司账上没钱支付工程款。我多次致电颜总，汇报园区配套工程的建设资金问题，颜总好像也有点无奈，没有给我明确答复。 园区的部分招商项目正在建设，客户不断催问公用配套工程是否能如期完工？他们担心到时会影响企业的正式投产，包括管委会邓主任介绍的客户和姜老板他们的项目。我同样焦急万分却无能为力，只有惴惴不安地等待着。 一天，匀福市的骆副局长通知我赶快过去一趟，说找到了非常理想的项目地块。到了匀福市招商局一见面，他就拉着我去了当地的一家循环经济产业园。 “这个园区规划面积是八千亩，市领导表态可以拿出一千五百亩做精细化工产业园，相当于是‘园中园’。你看，道路、水电都是现成的，地势也平坦，怎么样？”骆副局长站在路边，双手叉腰说。 “这个地块当然没得说，你原来怎么不带我到这里来看呢？”我问道。 “你们不是总说要找单独的空地吗？再说这个项目是市里早几年就规划了的，我哪有权力拆分地块呢，这都是因为姜老板入驻了你们那边的园区后，市领导又问了我相关情况，最后才拍板决定的。” “骆局真是费心了啊，你把园区相关资料，包括地块图纸一并发给我，我回去后马上向颜总汇报，你等我消息。” “那你就抓紧时间落实吧，下次最好把颜总一块请过来，我带他去与市领导直接面谈，趁热打铁，马上就干。” 回到公司，我将匀福市的园区资料转发给了颜总，并编发短信强调了匀福市领导的重视力度。颜总很快回了电话，他说地块的条件不错，但是还有两个问题需要与骆副局长直接交流一下，让我把骆副局长的电话号码发给他。呵呵，他俩接上头，我就省事了。 几天后，颜总来开庆公司了。我向他汇报了园区管委会的用地指标，申报进展还是比较缓慢，以及邓主任希望我们自己也要想办法，争取园区用地指标的情况，并建议他亲自出面与邓主任深入沟通一下。颜总同意去面见邓主任。 到了管委会邓主任办公室，我借口接电话，出去到办公室外面的楼道等候，以便他俩单独好好交流。大概过了十多分钟的样子，我听见里面吵了起来，邓主任声音有点大：“你们总是不断地催促项目的用地指标申报，那些已经有了指标的地块为什么迟迟不开工建设？”颜总在争论说：“怎么没有开工建设啊！你去工地看看，有些客户的项目都封顶了。” “你都知道有的客户项目都封顶了啊，那你们污水集中处理厂，不是早就有用地指标了吗？开建了吗？” “这些配套设施建设，总会有一个过程吧？再说，提早建完了，那些设备设施闲置在那里，不是增加了我们的财务成本吗？你也要考虑我们公司的自身利益吧。” “你们的利益？！一心只想着收取客户的服务费，装进自己兜里再说。” “你这样说就不对了，我们与你们是签署了正式协议的。” “……” 耳听他俩吵得越来越凶，其他办公室的人在纷纷探头观望，我连忙进去劝和，顺势把颜总拉回了公司。我以为颜总会一如既往地到我办公室坐坐，哪知他一声不吭走进了自己的办公室，然后“砰”地一声关上了门。不一会儿，他好像在电话里又跟谁干上了，声音挺大，充满怒气，但听不清讲话内容。 我的本意是希望，颜总和邓主任能推心置腹和十分友好地交流，谁知颜总怎么把邓主任惹毛了咧，接下来咋办？我是不是找个机会整个饭局，让他俩握手言和呢？不然，我又成了“夹心饼”了。 正发着呆，王工蹑手蹑脚走进我的办公室，吓了我一跳。他凑近我低声说：“颜总在和华老板吵架，很激烈。” “你怎么知道？” “我从洗手间出来后，躲在他门外偷听到的。” “说什么啦？” “只断断续续听到几句，颜总在说，客户每到一笔款，你就转走一笔款，你挺得住，我挺不住啊，这些配套工程怎么建？合伙做事不是这样干的吧！” 我摆手示意王工不要再说下去了，赶紧回到自己办公室，免得惹火上身。过了许久，颜总过来告诉我，他明天要带阿芳去广州出差，有远方来的客人要接待，我事情多就不用去了。我心里求之不得，帮老板陪客喝酒是一件比较痛苦的工作，需要斗智斗勇，还要口如悬河逗客人开心，同时把握分寸不能乱说。关键是很多时候，酒桌上勾肩搭背称兄道弟，而过后可能老死都见不着面了，浪费表情和感情。 何老师来电话了，他说浦海市的田园综合体项目，已经分别与镇里和区里谈好了，并且上报到了市里，等待审批通过。他还说在浦海市碰巧与邹总见面了，与他一起吃过饭，邹总的人力资源公司发展得不错，总部已搬迁到了省城，浦海市成了分公司所在地。 要不说何老师真是我的贵人呢！我马上联系了邹总，恭维他才智过人，气宇轩昂，既有胆识又有魄力，是做大老板的福相。他还是那副腔调：“你这家伙无事不登三宝殿，有事说事，没事滚一边去，没工夫和你瞎掰。” 我把同学燕子可能在浦海市从事幼教工作的消息告诉了他，恳请他让浦海人力资源分公司的人员帮忙查查，看燕子有没有在那里投过简历或者通过其他渠道帮忙打听一下。 邹总装腔作势说：“浦海分公司就那么六七个人，都帮你去找女同学，不干自己的活啦？我就说嘛，你平时都很少向我‘请安’，只有要睡觉了才会想起床。” 我说：“你不帮我，我就用‘呼死你’吵得你日夜不安。” 邹总说：“遇上你这死皮赖脸的混蛋真没办法，幸亏浦海市不大，要是到省城来找，那我这做老板的，是不是也要帮你去街头派发传单呐？咦，你为什么不到浦海市电视台做个寻人广告呢？既省时又省力。” “做广告？你看呐？现在电视频道那么多，人家哪会只盯着一个频道看呢。” “好好好，老子上辈子欠你的。你把同学的名字、大致年龄、相貌描述、籍贯地址这些内容，发文字信息给我，我吩咐下面的人帮你打听看看，实在找不到就算球啊。” 和邹总通完电话，我心里变得紧张起来，他能否找得到呢？人有时候就是这样，没有指望吧，心里倒是平静，有了一点办法吧，又心神不定，把希望扩展得无限大。其实自己心里明白，希望越大往往失望越大，明知有这样的规律，却始终按捺不住自己内心对希望的渴盼。 两天后，阿芳去广州出差回来了，但没见着颜总。她说颜总从广州直接回清新县的项目公司了。 一0四 余红在桃阳市与人合伙投资的项目遇到麻烦了。她所谓的投资就是借钱给当地的小地产开发商当流动资金，不料小开发商实力不够，经验不足，做成了“半拉子”工程，好几个类似于余红这样的投资者成了“股东”，借出去的钱“困”在那里了。我曾多次提醒过余红，我在外打工挣点钱不容易，投资要谨慎或者吃点安稳饭得了，你想贪人家的利息，人家就贪你的本金。其实她完全可以在家找份工作，整点小钱自己零用，把我的工资奖金留存积累，这日子不就可以这样慢慢过吗？可她总是羡慕别人的财富积累速度，自己也恨不得一锹挖成一口池塘。殊不知，横财不富穷人命，野草不肥劳命马。 “钱吃了亏，人没有吃亏。”余红依然追梦不止，她要东山再起。她打电话我，说又看中了一个很好的项目，但缺钱投资。我说工资奖金都交给你了，我手里哪还有钱？她用坚定的口气说，那就用房子抵押贷款。 这下轮到我心慌了，因为当时的离婚协议写得很清楚，我是净身出户，房产归余红所有，她是有权处置房产的。我担心假如她投资又失败了，这套房子就会被银行收走，如果女儿休假回到桃阳市，就会连个“窝处”都没有了。所幸武汉所购房子的产权证写的是女儿名字。 无奈，我拿出了我的一部分“私房钱”汇给她了，撒谎说是找何老师借的。其实这是我把平时的工资和奖金，截留了一部分而积攒起来的，我上涨了年薪和奖金都没有告诉过她，存下这些钱是留作不时之需的。人有旦夕祸福，天有不测风云。我母亲常说，家里多备点粮食，总归是好的。嚯，这些钱终究是派上了用场，并且依然还是回到了余红的手里。 我向余红申明，何老师的“借款”由我分月偿还，女儿所有的费用由我继续承担，她毕业后在武汉的工作由我来设法安排，其他事情我无力也无心兼顾了。余红对我说，你的意思就是已经把账算清楚了，以后各走各的路呗。我说随便你怎么想吧。 我和余红的这种结局，是因为众多的偶然造成的必然。我们之间沉淀了太多的不和谐，使原本就不堪重负的“红绳”由于缺乏珍惜与爱护而最终缓缓断裂。当年，我们在茫茫人海里不期而遇，互许终身，按理说这是缘分天定，天作之合，从此应该是互相执手，长相厮守。可是在那些不经意的日子里，我们走着走着却忽略了彼此的感受，以致慢慢松手相背而行。时间成了一条长河，渐渐湮没了我们的过往，抹去了我们曾经并肩前行的足迹。我们的激情岁月是锅碗瓢盆，我们的浪漫时光是柴米酱醋，既然我们离不开人间烟火，就可能因为烟熏火燎而各自散开，重归于滚滚红尘之中。 公司表面看来波澜不惊，但我似乎觉察到了每个人脸上的些许不安，我想这可能是因为王工散布了颜总与华老板吵架的消息而引起。但我不能因此责怪王工，大家都是打工者，谁都希望公司能有一个和平安稳、人心团结的工作氛围，而不是面临着股东相互掣肘、分崩离析的局面。 在这种时刻，我不能以旁观者的姿态静观事态的发展，毕竟我是表面上的总经理，维护局面稳定是我必须要做的工作。我召开了公司全体人员会议，从我们的产业优势、招商情况、项目建设、用地指标、后期运营等各方面作了正面和积极的分析，阐述了公司的产业具有良好的发展前景，以及华老板准备运作上市的企业未来战略规划，鼓励大家在这个舞台上发挥能力和水平，为自己将来的提职加薪而努力奋斗。我同时提醒，即便有人没有长远的职业目标，也请珍惜这个平台，不要诋毁和践踏它，因为它目前至少为我们提供了一份稳定的工作。 困难是暂时的，我们的后发优势非常明显。既然大家都能看得清辨得明，那么，我们该怎么群策群力共渡难关呢？我顺势提出了一个建议：全体人员缓发一个月的工资，先集体帮忙垫付一点园区污水厂建设的工程款。我向大家保证，下一笔客户的预付款到账后，即刻补发大家的工资。 没有人明确反对，只有会计提出了质疑：是否先向华老板和颜总请示后再作决定？我按事前与王工商议的预定对策，对他眨了一下眼睛，王工接口说：“这有什么好请示的？我们自愿缓发一个月工资，保障污水集中处理工程正常施工，这是为公司着想。后面客户的预付款到账后，补发我们的工资是理所当然的事。”会计一时懵圈，无语反驳，只得表示赞同。 会后，我交代王工给污水厂施工方结算一点工程款后，再与他们好好沟通一下，让他们放心大胆继续施工，即使多垫资了一点，也没什么好担心的，因为这项工程是园区的核心工程，也是环保部门督办的必建项目。如果竣工后没有结算工程款，他们到时完全有理由阻止污水厂正常运营。 我这是没有办法的办法，只能以倒逼华老板的形式，维持污水集中处理工程的正常施工。不然，我与王工无法面对客户的不断催问和管委会的严厉指责。 一波未平一波又起，阿芳向办公室莫主任递交了辞职表，原因是想回老家工作。莫主任向我汇报情况后，我首先找来阿佑，问他和阿芳之间有没有什么矛盾？他说我俩关系挺好的呀。我再问他是否知道阿芳辞职的真实原因？他说问过了，阿芳也是说想回老家工作，不过令人奇怪的是，阿芳自广州出差回来后，像中了彩票似的，精神很亢奋，问她为啥兴奋？她总是笑而不答。 哦……阿芳当时是与颜总一块去广州出差的，难道她的辞职与颜总有关系？阿佑离开时，我让他顺便通知阿芳来我办公室。阿芳的表情很轻松，一进来就帮我添加茶水，还笑嘻嘻地对我说：“领导辛苦啦，以后有机会到我家乡去玩喔。” 我试探着说：“即使有机会去到你的家乡，也不见得能遇见你，谁知道你是不是真的在老家工作呢？” 阿芳的脸红了，表情变得有点不自然，她说：“是的啦，到时提前联系我嘛。” 我知道阿芳既然很高兴地提出辞职，肯定已经有了好的去处，再怎么挽留也无济于事。但好奇心促使我想做进一步的打探，“阿芳，你们老家的工资水平远比不上南方的薪酬待遇，再说你来南方打工的时间也不短了，应该习惯了这边的工作和生活环境，所以我认为你说回老家工作，只是一个托辞。我没有别的意思，毕竟大家同事一场，我劝你在做决定之前，把问题考虑得周全一些。” 阿芳慢慢低下头，掰弄着手指，我接着说道：“职场忌讳的是频繁跳槽，你从一个熟悉的环境，去往一个陌生的地方，有把握很快适应吗？人家能给你足够的磨合时间吗？再说，你目前在公司的工作已经很顺手了，客户业务的分期提成和年底的奖金都是现成的，你如果中途离职，就会眼睁睁地失去这部分收入，这笔账你算过吗？” 我见阿芳脸颊绯红，眼神不定，我起身给她倒了一杯茶，然后继续说道：“当时石经理让你受了那么多委屈，你都忍气吞声一直在努力坚持，好不容易守到云开雾散，你却提出辞职，我因此感到很困惑。你是个不错的女孩子，包括我在内，同事们都对你有着很好的印象，假如你能真正把我当成一位关心你的兄长，我希望你能对我实话实说，或许我可以帮你更稳妥地参谋一下。你放心，如果有更好的发展前途，我会支持并替你高兴。” 阿芳沉思了一会儿，缓缓抬头对我说：“刘总，感谢你一直以来对我的关心和照顾，你是一位善良体贴的领导，我可以跟你说实话，但希望你能谅解，并一定替我保密！”我连连点头。 “其实上次颜总带着我，不是去广州出差，而是去了匀福市。到那儿以后，我发现姜老板也在，因为不清楚情况，我就没敢多问，接着招商局的骆副局长领着我们去看了一块地，还面见了市领导，具体商谈了匀福市的新园区项目。这时我才知道颜总带着我出差的目的。” 阿芳喝了一口茶，清了清嗓子：“在宾馆里，颜总、骆局、姜老板他们三人在另外的房间开过几次会，都没让我参与。第二天，颜总找我单独谈话，他说他准备与华老板分开干，匀福市的这个园区项目将由他牵头组织开发，他希望我过去做招商副总。我说可以啊，要不把刘总也一块叫过来吧？颜总没同意，他说那样做就太对不起华老板了，开庆市的园区项目还需要刘总坐阵协调。” “嗯，可以！我赞同你过去任职，相信颜总不会亏待你的。另外谢谢你的好意，颜总说得有道理，如果他把我也叫过去的话，就显得对华老板不仗义了。” “刘总，你一定要假装不知道啊，我辞职后就去匀福市了，骆局等着我过去办理项目公司的证照手续，姜老板那边也会派人去协助的。颜总说还有账务问题，需要和华老板当面结算，等几天才能过去匀福。” 我对阿芳给予我的信任表示感谢，叮嘱她过去以后好好干，注意妥善处理股东之间的微妙关系，保护好自己不受伤害。工作上有什么困难或棘手的事情，可以随时与我交流。 阿芳出去时，回头对我说了一句耐人寻味的话：“刘总，我感觉你有时候很孤单，身边还得有人照顾才行，我衷心祝愿你能顺利找到女同学。” 阿芳是个心里蔵事的女孩子，或许她不是我想象中的单纯，职场的磨练增强了她观察事务的敏感性。但职场生存也是一门学问，过于聪明或木讷都不会为人所爱，如何折中与调和？这需要悟性。 通过阿芳的讲述，我终于明白，颜总为什么找我索取骆副局长的电话号码？而骆副局长在近段时间也没有再与我联系了。呵呵，有些事不可当真与计较，难得糊涂心自宽。 一0五 我给颜总打电话，向他汇报阿芳要辞职的事情。他说那是人家的权利和自由，就不要阻拦了，并让我通知财务把阿芳的工资奖金都结算给她，。颜总随后又说，他身体不适，准备回老家休养，我以后的工作直接向华老板汇报，或者找华老板的妹夫也行。我只得睁眼说瞎话，祝愿他身体安然无恙，盼望他早日归来。 阿芳走时，我亲自开车把她送到了市区客运站。虽说匀福市也不远，我的开车技术足以把她安全送达，但我担心万一遇到骆副局长，那就有些尴尬了，搞不好人家还会误解我与阿芳的关系，由此对她产生不好的印象。阿芳向我挥手说再见，我点头说后会有期，心却想，人来人往，估计此生没有缘分再相见了。 一周后的一天，华老板的妹夫突然通知我，他乘坐的客运班车即将到达开庆市区，让我派司机去接他。我估计是颜总已经离开了，华老板派他妹夫过来督阵，这是意料之中的事。 华老板的妹夫到了公司后，毫不客气地坐进了颜总原来的办公室，并马上找我单独谈话。这个脑满肠肥的大胖子是过来兴师问罪的。 “老刘啊，上次那个挪用员工工资，支付污水厂工程款的事情，你应该事先请示一下老板嘛。虽然说你的出发点是好的，都是为了公司着想，但办事总得讲究程序吧，不然打乱了公司的资金使用计划，老板很被动的呢。”看着眼前这个小我几岁的大胖子，我不想与他激情辩论，也没有必要和他深入探讨。他肯定带着使命而来，我听完处理意见再说吧。 “是，这件事情责任在我，是我缺乏全局观念。那华老板对后面的工作有什么具体指示和安排呢？” “开个全员会议吧，我来集中传达好了。” 我让莫主任通知全体人员带好笔记本到会议室集中。稍后，我陪着大胖子走进了会议室，落座后，我先向大家介绍了大胖子的身份，接着请大胖子“训话”。 大胖子把圆滚的身躯往沙发后一靠，双手环抱在胸前，眯着小眼四下扫视了一遍，不紧不慢地说：“颜总因为身体原因，回家休息去了，根据华老板的工作安排，清新县和开庆市的园区项目分别派人接管，我负责接管开庆园区项目。在这里呢，我对开庆公司以往的工作不做任何评价，只是对今后的工作提出几点意见。” 大胖子停顿了一下，我察觉到他看了我一眼，我没有迎合他的眼神，平静地看着面前茶杯里的茶叶在旋转起伏。 大胖子翻开了笔记本，继续说道：“一是按工作分工，各自做好本职工作，不得越级和越权；二是今后所有费用开支，直接报给我审核签字。最后，我再把相关人员的工作职责明确一下：刘总负责催促管委会用地指标的申报工作，以及完成项目的招商任务；王工全力抓好园区公用配套工程的施工建设；莫主任及时完成客户地块的‘招拍挂’手续，并催收客户的购地尾款，其他工作按部就班。今后，大家在工作上有什么问题，可以随时到办公室找我。另外，请莫主任派人，把楼上颜总原来住的房间清理打扫一下，顺便把我的行李拎上去。我现在要去市招商局找领导有事，会议就开到这里吧，散会。” 走出会议室，大胖子对我说：“老刘，你与招商部共用一辆车吧，我以后跑市区的时间要多一些，你的那辆车和司机就暂时调配给我使用。” “好的，没问题。”我亲切友好地微笑着回答说。大胖子带着司机去了市招商局，我在办公室整理工作计划，心里五味杂陈。华老板的“圈子用人理念”注定了我无论如何努力工作，都不可能成为他的亲信或心腹，充其量只是一件用得还顺手的“工具”，既然是“工具”，就要绝对听话服从，不要擅作主张。 过了半个多小时，王工、莫主任、阿佑相继来到了我的办公室，王工进来就说：“刘总，这阵势不妙啊，今后的工作不好搞了，污水厂的工程按照你的建议，勉强在继续施工，还有支路和管网工程呢，总不能光着屁股上茅房吧，我这两手空空的，怎么命令人家施工啊？” 阿佑接着说：“项目招商也是难做啊，一面催促我们尽快寻找客户，一面又把地价不断上调，搞得我们和客户都晕头转向的，真不知道老板究竟是卖还是不卖？” 莫主任说：“唉呀，大家都少说两句吧，刘总自己的工作也难办呐，用地指标既不是刘总说了算，也不是管委会说了算，老板不亲自去上面沟通沟通，那就只能坐着等咯。刘总，今天这个胖子说的这些话，怎么让人觉得有点像‘卸磨杀驴’的意思呢？我就不明白，你做错什么啦？” 我看着他们三人的表情，感知到大家的真正目的，是想了解我目前的心理状态。这不足为怪，我与他们共事多年彼此熟知，工作配合默契，相处和睦，突然来了个生疏的管理者，并且准备将我取而代之，他们心里肯定会有些不安甚至排斥。如果我此时悲观失望或者义愤填膺，局面将变得更加复杂，并会引起动荡不安。 我安慰他们说：“你们要保持平静，不要乱发牢骚，否则人家以为我们在结伙抵制新领导，这样对大家都不好。这个胖子以前来过公司几次，对你们来说，也算是半个熟人，时间长了就慢慢磨合了。在工作方面，你们要一如既往地做好本职工作，遇到困难和问题，及时向他汇报，但要记住，汇报时，要有自己对解决问题的看法或者建议，不要给人家造成遇到问题就回避推卸的坏印象。还有就是，你们要和我保持适当距离，没事不要到我办公室瞎转悠……” 正说着，莫主任手机响了，他出去接了电话，又走进办公室对我说：“是招商局梁局打来的，他问胖子在公司是什么身份？怎么上去直接找一把手局长了，开口就要求招商局帮忙协调用地指标审批，搞得一把手局长有些想法，说他没大没小的。” “梁局怎么没有打电话问我呢？”我感到很诧异。 “梁局并没有见到胖子，是一把手局长告诉梁局的。梁局说你好久都没和他联系了，这又突然冒出个胖子，他以为你调走了。” “噢，我知道了，等会儿我给梁局打电话解释一下。胖子应该快回公司了，大家各忙各的去吧。” 我还真有点佩服胖子的胆气，居然撇开了梁副局长，直接去找一把手局长，难道是华老板教他的？应该不会呀，华老板可是八面玲珑，沉稳低调着呐。 胖子回到公司后，来办公室问我：“老刘，公司平时与招商局的联系，不是太紧密吧？人家怎么对我爱理不理的，我记得外联这一块都是由你负责的呀。” “有联系啊，我有事都是找梁副局长，他为人挺好的。” “找副局长有啥用啊？难道他比一把手局长的权力大吗？”胖子脸上露出一副不屑的神情。 我没有再接话，各有各的为人处事方式，彼此不兼容，就难得说到一块去。 晚上在食堂吃饭，胖子说伙食标准应该提高一些，大家吃好吃饱才能用心工作，以后要多加两个荤菜。厨师说明天就买鲜鱼清蒸和买猪蹄红烧。 晚上十点来钟，华老板打电话给我，他问我怎么是胖子一个人去了招商局？还直接去找了一把手局长。我说胖子没有安排我同行，我平时都是与梁副局长对接工作的。华老板骂了一声“这个蠢蛋”，然后夸赞还是我做事稳妥，说他一贯认可我的工作能力，要我以后多带带胖子，他会命令胖子积极协助和配合我的工作。 胖子来开庆公司之前，华老板事先并没有打电话向我说明情况。但我认为，他让胖子接替颜总管理这边的公司，是正确的，毕竟是亲戚关系，哪怕管理水平欠缺一点，可是他的忠诚不容置疑，让人绝对放心。这是常人的心态。 我怀疑，胖子只身去找一把手局长，要求帮忙协调用地指标审批，可能是立功心切，想急于表现自己的办事能力。他笃定，凭着华老板与一把手局长的亲密关系，再加上自己是华老板的亲妹夫，去找一把手局长聊聊天，是再平常不过的事情。 他高估了自己的“级别”，在某些场合，他永远不可能享受到如华老板一样的礼遇。这次应该是人家向华老板告状而“出卖”了他。 第30章 那些年的错过与没错过 一0六 第二天早上，胖子一上班就来到了我的办公室，恭敬地递给我一支烟，还热情地帮我点着，然后把半边屁股落到沙发上，向前俯着身子，诚恳地对我说：“刘总，我初来乍到，情况不熟，处事鲁莽，你是老大哥，还请多多谅解小弟啊！” 我心知肚明，华老板昨晚给他“上课”了，但看穿不能说穿。我笑着对他说：“哪里哪里，我理解你的急切心情，但心急吃不了热豆腐啊，这边公司事务很多很繁琐，要理清思路后一步步来。你放心，我一定和你步伐一致，我们同心协力把工作干好，让华老板满意和放心。” “别别别，重要工作还是以你刘总为主，我主要做好后勤保障和服务工作。”胖子摇着脑袋，摆着手说。 “诶，你也不能这样说，有困难和问题我们一起面对，大家商量着办吧。我现在带你去管委会拜访一下邓主任，上次颜总和他闹翻了，我也好长时间没敢去找他。” 胖子连声说好好好，准备起身出去叫司机。我说不远，我们走过去好了。到了邓主任办公室门口，里面有人在谈话，邓主任示意我们稍等一会。我便带着胖子到各个科室转了一遍，向他介绍管委会的办事程序和工作流程，特别是负责整理用地指标申报资料的工程部，我建议胖子今后带着王工，与他们多接触多交流。 不一会儿，邓主任通知我们进去办公室，一见面，我首先向他介绍了胖子的身份，再告知他，颜总因为身体原因离开公司了。邓主任面无表情地瞟了一眼胖子，胖子躬身说道：“领导，幸会！”邓主任“嗯”了一声，说：“你们坐吧。” 坐下来后，我向邓主任汇报了，由他介绍进园区的那个客户的项目建设情况，并强调在我们的全力支持和协助下，客户的所有证照、还有环评和安评等手续，都已在最短的时间内办理完成。同时，公司工程部派有专人对接该客户，做到有求必应，随时支援。 邓主任的脸色缓和了一些，他说：“你们对待园区客户要一视同仁，人家进来了，就不能不管不问，你们服务好了，园区的口碑就上去了，这不就是双赢吗？” “是的是的，另外，我们污水集中处理厂的主体工程马上就完工了，接下来是管网和支路的建设，我们都做好了施工计划，建设资金也做了安排。”我指了指身边的胖子说道。 邓主任用手指轻轻敲了敲桌子说：“这就对了嘛，兵马未动粮草先行，这些前期工程你们要抓紧建设，不能耽误了客户的正式投产。关于园区的用地指标，前面申报的几宗地也已经审批了，过两天正式批文就会下来，你们要及时协助客户办理‘招拍挂’手续，至于后续指标的申报工作，管委会也会派专人跟进落实的。” 我就等着邓主任的这句话，“感谢感谢，我们回去一定按照你的指示迅速落实，主任，你事务多，我们就不多打扰了。”我拉着胖子起身向邓主任告辞。 胖子回公司后恭维我说：“还是你刘总会沟通，不等我们开口，邓主任就主动说了用地指标的事。” “有因才有果，礼尚往来，原来的事情你不清楚，有空再和你细说。我建议，你把邓主任支持指标申报工作的积极态度，向华老板转述一下，并恳请他抽空过来见见邓主任，向人家当面致谢，这样有利于我们下一步工作的顺利开展。” “要的要的，还有这个公用配套工程建设的资金安排，我要一并汇报的。”胖子似乎有些开窍了。 “关于建设资金这一块，其实并不难，我们再引进几个项目，客户预付款一到，那不就有钱了吗？现在不是没有客户，关键是华老板，不能动不动就往上调价，人家客户也要考虑投资成本的呀。” 胖子随即说：“就是就是，我还得请求华老板，不要再抽走全部资金了。” 过后一段时间，我又带着胖子陆续拜访访了环保、国土、安监、住建等部门，一面把我的人脉关系介绍给他，一面告诉他，有哪些工作环节需要提前向人家咨询了解。胖子很感动我毫无保留地教他，感慨地说原以为公司的工作就是几条直线，平时只要顺着线拽拽就行了，没想到有些工作互相关联、错综复杂，这都是通过了长时间的摸索，才总结出来的心得与经验，不简单呐。 胖子慢慢没有了趾高气扬、大模大样的“腔调”，变得谦谦有礼、平和大度，尤其对我多了些尊重和礼貌。其他同事看到后有惊有喜，惊的是胖子的从善如流是怎么“回炉再造”的？喜的是办事不用察言观色，顾左顾右找平衡了，这是最好的结果。我知道，如果我与胖子僵持不下，为难的是下面的同事，这种心累远比工作压力更让人苦恼，我是从基层员工一步步干起来的，能理解和体会这种感受。当然，这不是说我的思想境界有多高，而是我清醒地认识到，民营企业的管理干部不是组织部门下文任命的，随机性很强，时效性很不确定，不要把自己太当回事儿。 胖子和华老板沟通得很顺利，华老板基本上应允了我们的提议，这是华老板基于其妹夫的关系而作出的表态。此时，我为胖子过来接替颜总感到庆幸，他为我与华老板之间搭建了一座畅通无阻的“桥梁”，上传下达都很及时，我的工作压力和负担减轻了许多。 公司的一切工作又重新回归正常。胖子吃一堑长一智，大事推给我作决定，小事懒得过问，闲时在电脑上看看小说或打打游戏，无聊了就找我咨询，哪里好吃哪里好玩的问题。这天胖子正在和我商量公司的周末集体活动，我手机响了，一看是陌生号码，以为是骚扰电话就没有搭理。 和胖子商量完事情后，我发现手机上有一条未读短信，打开一看：我是邹总的下属，您托我们打听的事情有了眉目，您有空时回复电话。我来不及细想，马上关上办公室的门，回拨了电话。 对方说他是浦海人力资源分公司的经理，已经打听到，燕子在浦海市与人合伙开办了一家幼儿园，并且通过名字核对、容貌辨认和籍贯地址核实，基本确认了，是我要找的同学。 我急切询问是怎么找到的？对方说：“可是费了不少周折，我们首先在自己公司的人才库里搜索，结果没有发现您同学的简历投送，于是我们抽空在市区范围内，分片走访所有的民办幼儿园，查找有没有符合您同学身份特征的幼儿教师，后来发现这种漫无目标的寻找方式，既费时又费力，梳理的结果也不一定准确。最后我们有个同事分析说，根据您同学的资历和条件，有没有可能应聘做了园长级别的行政管理人员呢？按照这种分析思路，我们通过教育系统关系，查阅了市区所有民办幼儿园园长的名单，就这样找到了。” 我再问他，怎么知道燕子是在与人合伙开办幼儿园呢？对方说因为担心引起不必要的误会，他们并没有与燕子本人直接联系和见面，这些信息都是委托幼儿园的一位家长帮忙核实和打听的，包括燕子目前使用的手机号码。 通完电话，我再三向他表示感谢，对方说邹总交办的工作可不敢马虎应付。我紧接着打电话向邹总致谢，他调侃说：“找到女同学了，这下满意了吧，如果再弄丢了，你自己去找啊。为这个事，我分公司都花了血本了。” 放下电话，我看着记事本上燕子的联系电话在发呆，这么多年她经历了什么？她不是带着孩子出来的吗？怎么到了浦海市开办幼儿园？合伙人是男是女？他们是什么关系呢……不管怎样，终究是找到她了，电话肯定是要打的！ 一0七 我考虑到燕子是幼儿园园长，白天事务多不便通话，决定晚上联系。吃过晚饭，我早早回到了房间，盯着手表指针，掐算着最合适的通话时机。 晚上九点，我翻开记事本，按照上面记载的电话号码，在手机屏幕上小心翼翼地逐字输入，完后又认真核对了两遍，这才按下通话键。很快，手机里传来了“陪你一起看草原”的乐曲声，随着乐曲声戛然而止，电话接通了，传来一个明亮的声音。 “喂，你好！”的确是燕子的声音！我记忆深刻。 “燕子，是我！你能听出我的声音吗？”我有些兴奋，急切地问道。 “天呐！你怎么知道我的手机号码？你离开浦海市啦？我前面一直在想，浦海市又不大，我肯定可以遇见你的。”燕子的声音很大，听得出她也很高兴。 燕子的模样刹那间在我眼前清晰地闪现，万语千语，一下子不知从何说起。我猜燕子也是如此感觉，我俩同时沉默了几秒钟，彼此能听见对方的呼吸声。 “你还好吗？”燕子首先打破了沉默。 “我挺好的，这些年我一直想打探你的消息，但没有准确的线索，无从着手，好在机缘巧合，我终于联系上你了。”此刻，我想不出更好的语言表达我的心情，“我总惦记着，你孤身带着孩子在外面漂泊，不知道日子过得怎么样？我该怎么帮你？” 燕子轻声柔和地说：“谢谢你一直挂念着我。当初我出来时，心情很低落，我没有想到我会是那样的结局，打击实在太大了，除了我父母，还有弟弟和妹妹，我没有告诉任何人我的去向，希望你能理解我。” 燕子接着向我讲述了她的“漂泊之旅”。燕子的前夫还没有“进去”之前，燕子就与他协议离婚了。前夫“进去”之后，因其严重的违法违规行为造成了极坏的社会影响，燕子也跟着深受其害，亲戚朋友、同事邻居议论纷纷，那种沉重的氛围压得她喘不过气来，她心烦意乱，夜夜失眠。更为可气的是，前夫的情妇带着生养的孩子，找到了公爹公婆，要求他们支付抚养费。这也是有着血缘关系的亲孙子啊，两位老人愁眉不展，十分为难。 燕子觉得没有脸面在桃阳市呆下去了。她联系了一位在幼儿师范学校读书时的女同学，那位女同学嫁到了珠海，在当地一家港商创办的国际品牌幼儿园工作。女同学听了燕子的遭遇后，很是怜悯并承诺一定想办法帮她，她把燕子的简历推荐给了自己所在幼儿园的园长，园长通过电话与燕子进行了交谈，燕子过硬的专业水平和教学经验得到了园长的赏识，园方很快同意录用。 燕子带着孩子到了珠海后，女同学又帮孩子联系了就读的学校，就这样安顿下来了。因为燕子的女同学一直没有生育，人家俩口子就把燕子的孩子视为己出，关爱有加，后来孩子的转学升学都是他们一手包办。再后来，那位女同学俩口子移民到了国外，燕子经过反复考虑和斟酌，并与他们商量后，也把孩子送到了国外读书。 到浦海市的原因是，那所幼儿园的老板不断骚扰燕子，燕子一时又找不到合适的去处，十分为难。跟着她实习的一位女孩看在眼里，深表同情，那位女孩是浦海市人，毕业于广州一所幼儿师范学校。女孩对燕子说，自己家里是做生意的，家境殷实，来珠海实习的目的是，学习品牌幼儿园的管理和运营模式，为自己回到浦海市创办双语幼儿园做准备。她问燕子有没有兴趣到浦海市一起合伙干事业？燕子对幼儿园的管理和运营有了一定的经验，符合创业的基本条件，同时她想到这也是一个脱离窘境的办法，加上她认为我在浦海市工作，多少也能互相照应，于是就答应了。燕子以专业资质和管理技能入股，女孩家里以资产和现金入股，目前幼儿园正在起步发展阶段，所以燕子还来不及在浦海市打探我的消息。 燕子缓慢地讲述着她的经历和故事，我渐渐地被她带入到了那些年的往事和片段，我的眼前浮现出她背着沉沉的行囊，牵着孩子一路孤单远行的身影。她面对与幸福背离的残酷现实，万般无奈只有选择离开，去投奔陌生的远方寻找温暖。这一段路途虽然曲折坎坷，但她终于拯救出了陷入泥沼中的自己。 燕子说完后，回过神来诧异地问我是怎么找到她的？我把从那年春节回桃阳市联系不上她、到袁同学告诉我消息、再到珠海托人打探、最后请求浦海市的朋友帮忙查找，一一说给她听。燕子听着听着，突然“呜呜”哭了起来，我没有劝阻，这是因为她缺少了久违的关爱而委屈，她需要适当的发泄。我能想象得到，她当初是多么地悲伤甚至是绝望，假如不是因为孩子，我怀疑她不一定能坚强地度过，那段屈辱不堪和艰难痛苦的岁月。 过了一阵，燕子慢慢停止了哭泣，问我：“你现在工作怎么样？孩子她妈跟着你过来了吗？” “工作还行，我离婚了。” “啊！怎么回事？那孩子呢？” “女儿在武汉买房了，毕业以后的工作单位也落实了。我和孩子她妈离婚是多年的感情隔阂造成的，人家说距离产生美，我们是一‘距’就‘离’了。我想主要原因是，我们彼此期望值过高，双方都缺乏细致地沟通和耐心地交流。” “现在孩子已经顺利长大成人了，你压力和负担减轻了许多，工作也还稳定，就没有想到俩人复婚吗？” “不了，我们双方的性格决定了融合的难度，现在都习惯了各自生活，这样挺好，如果再凑合一起，还是会电闪雷鸣，鸡飞狗跳。” “孩子知道你们离婚了吗？没有影响到她吧？” “刚开始不敢让女儿知道，后来是她自己觉察到的。她有过一段时间的沮丧，最后慢慢理解了，她说大人的事情她不干涉，只要我们各自都过得好就行了。” “唉，夫妻缘分这种事真是说不清楚，就像当初你们都认为我衣食无忧，什么都不用操心，无比幸福，哪知道后面我被逼得远走他乡呢。” “幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。我和你的现状就充分印证了这句话。任何事物都在随着时间而变化，好坏不由人，总在怨恨过去也不是办法，一切朝前看吧。哎呀，一晃好多年都没见到你了，能发张照片我吗？我想看看你现在的样子。” “呵呵，都半老徐娘了，有啥好看的，等忙完这阵子，我找时间去看看你吧。欸，董总和袁领导他们现在怎么样了啊？” 我向燕子聊起了董总的人生沉浮和袁同学的人生失意，我们一起回忆了同学时光、谈论了人生得失、分享了孩子的成长历程、还有那件我珍藏的外套……我们聊得很晚。 此后的每天晚上，我都会和燕子互通电话，互相问候，互道晚安，总有说不完的话，讲不完的往事。当我有时需要外出应酬，提前向燕子报告时，她总会叮嘱我在外面少拼酒，回到公司后记得给她报个平安，不然她会心里不踏实，睡不着觉。我们成了彼此的精神寄托，我心里有了甜滋滋的味道，又回到了初恋的感觉。 有人说：人生旅途，有些事，需要等；有些人，必须等。守得住的是圣洁，等得起的是缘分。我不能错过命运给予我的机缘，我给何老师打了电话，向他问起浦海市田园综合体项目的进展情况。何老师说市里提出了修改意见，目前修订后的规划方案重新上报了，估计一个月左右的时间就会批示下来。 我对何老师说我不想在开庆市坐等了，能否提前回浦海市做一些项目的前期工作？何老师说这样也行，迟回不如早归。他让我回浦海市后，先找他爱人了解和熟悉一下项目情况，同时结合项目规划方案，拟定初步的工作计划。 晚上，我兴冲冲打电话给燕子说：“我准备回到浦海市了，你欢迎我吗？” 燕子可能觉得很突然，好久没吭声，我的心“砰砰”直跳。等了一会儿，燕子才说：“你先过来吧，吃住的地方都有，我和那位女孩商量一下，看能不能把你安排在行政后勤岗位，工资不会太高，不过也没事，我年底会有分红的，只是委屈你了。” 那一刻，我的泪水夺眶而出，不由得想起何老师当初对我过说的一句话：有我吃的一口，就不会让你饿着。我感动地对燕子说：“你不要担心，我有办法的。”我没有对燕子提起何老师在浦海市的项目，我想留给她一份额外的喜悦。 一0八 胖子对我陡然提出辞职感到迷惑不解，他问我是不是因为工资待遇问题，抑或是他有什么做得不对的地方？我拍拍他的肩膀，真诚而抒情地对他说：“人到中年了，向往心灵回归的地方，而且归心似箭呐。” 胖子“噢”了一声：“干得好好的，怎么想回家啦？我可表不了态，你自己跟华老板说吧。” “按照程序，我先向你知会一声，然后我将辞职短信发给华老板。你拿一个U盘过来，我把有些资料拷贝给你。” 我把所有的电子版资料和纸质文件向胖子做了移交后，邀约王工、莫主任、阿佑一道出去聚聚，顺便提前向他们辞行道别。我没有邀请胖子，这是我的私人聚会。 没有不散的筵席。同事一场，大家有难舍也有祝福，几杯薄酒几许惆怅，天南地北人海如潮，不知何年再能相遇相聚。泪眼婆娑，互道珍重，惟愿今后彼此平安，常有音讯，不要相忘于江湖。同高歌共畅饮，喋喋不休话衷肠，叹前途感命运，一醉梦醒到天明。 第二天，胖子对我说：“华老板收到你的短信了，他同意你辞职，让我和你办好交接手续后，把工资结算了。至于奖金那一块，华老板说原来是颜总制定的奖励方案，他不是很清楚。” 我明白华老板的意思，冲锋陷阵的活儿干完了，公司工作都理顺了，多一个不多，少一个不少，想继续干就干，想离开不反对，人都要走了，还谈什么奖金呢。讲感情的老板较少，有良心的老板不多，能够把员工当人看，就相当不错了。但不管怎么说，华老板当时接纳了我，给了我一份工作，让我进一步拓展了视野，增长了见识，学到了新的管理经验和操作运营模式，我对此应怀有感恩之心。好在我没有吃闲饭拿空饷，力所能及地向华老板贡献了自己的“价值”，由此我不用汗颜与惭愧。 我没有沉重的行囊，依旧是几套换洗的衣服、几双鞋、一些书籍、一台电脑，与“在家”的同事们一一握手告别，司机送我去广州机场。 一个小时的旅程，飞机抵达浦海市。走出机场，我又呼吸到了湿润而鲜甜的浦海空气，心里感到无比的轻松和愉悦。我没有告知燕子我的具体行程，我得先办重要事情。 何老师的爱人来接机，我们出了机场后，先去看了田园综合体项目的地块，地块位于城郊结合部，整体规划面积六千多亩，分为四大核心板块：美丽乡村、生态农业、康养度假、千亩花海，首期投资概算达十多亿元，是一个大手笔。 何老师的爱人介绍说，这个项目从地块选址到专家考察、论证研讨、规划设计、方案修改等，花了很多心思，费了很大心血。项目正式实施前，有很多工作需要提前计划和落实。我回来后，先着手考虑公司的组织架构设计、人员配备方案、规章制度制定、工作流程拟定等，等项目的批文一旦下来，再负责办理项目的一些其他前置审批手续，事情多得很。 何老师说过，他爱人在武汉参加过MBA研修班学习，对项目的深化有自己独到的见解和视野。现在看来，确实学以致用了。我很幸运，他们俩口子都是我的老师。 何老师的爱人说家里有两栋别墅，准备拿出一栋作为临时办公场所，目前正在装修布置。她让我暂时住在酒店，先休息两天，顺便在浦海市区多转转，熟悉熟悉环境，过后把规划方案文本仔细研读一下，吃透整个项目的规划意图。另外家里有两台小车，调一台给我使用。 何老师的爱人开车把我送了预订的酒店，然后将小车钥匙留给我，并告诉我项目规划文本就在小车后备箱里，她坐的士回去了。我拎着行李上楼到了房间后，向何老师报告已顺利回到了浦海市，他在电话中嘱咐我，抽空和邹总设在浦海市的人力资源分公司取得联系，提前做好人才规划和储备，这个项目投资大、周期长，一定要建立一支可靠的人才队伍。 我随即联系了浦海人力资源分公司的经理，那位经理接到我的电话时，紧张地问我：“咋啦？您没联系上女同学吗？难道那个人不是您要找的？” “谢谢你，已经联系上了，我准备去见她，你能否把那所幼儿园的具体地址发给我？另外，我还要请你们帮忙招聘一批员工，这两天我会去你们公司具体洽谈的。” “好好好，地址马上发给您。招聘员工那一块，您放心，我一定圆满完成您交办的任务。” 我再电话燕子，问她在做什么？她说今天是周末，上午在家整理衣物打扫清洁，中午去菜场买了一点菜，下午在幼儿园办公室写两份材料，等一会回去做晚饭吃。我说：“做两个人的饭菜啊，我一会儿过去吃饭的。” 燕子“哈哈”笑说：“好啊，我看这个时候，你怎么飞过来？耍贫嘴，逗我开心是吧。” “好了，我要开车，不说了。”浦海市的变化很大，城区面积扩展了不少，条条道路笔直宽阔、车辆行人分流有序；路边大树耸立、绿枝摇曳、浓荫密布；景观带开满各色鲜花，宛如彩绸飘向天际；旅游大巴不时从身旁驶过，从车窗里可以依稀看到头戴清一色太阳帽的旅游团；蓝天白云下，楼宇交相辉映，巨型彩绘广告牌点缀其间；街道铺面装饰精美，来往人群川流不息，这座滨海旅游度假小城焕发着勃勃生机。 我特意路过浦生公司总部大楼，想看看它现在的样子。没想到，我印象中第一高楼完全淹没在了四周鳞次栉比的建筑之中，它成了一家政府机构的行政办公楼。唉，千帆过尽，遥望彼岸，风轻了，云淡了，静水一汪，一切都过去了，那些人，那些事…… 燕子所在的幼儿园位于一处高档小区内，小车只能进入地下停车场，地面禁止驶入，我在外面把车停好，走进小区。小区里面整洁干净，花草相映，环境幽雅，在一条铺满鹅卵石的小路尽头，我看到了一栋外墙描绘着五颜六色图案和卡通人物的二层洋楼，房屋造型像童话故事里的漂亮城堡。走到门口，透过编织着绿色藤蔓植物的铝合金围栏，可以看到房子前后都是绿色草坪，十分开阔，里面还布置着各种儿童游乐设施。 保安过来对我说，今天周六不上课，园里没有孩子。我说我不是来接孩子的，是燕子的朋友。保安让我在门口候着，他去办公室通知燕子。 不一会儿，燕子从楼里款款走出来了，她用手遮住阳光向我站立的地方张望，努力地辨认着我这位不速之客的身份。燕子穿着一件淡蓝色带有碎花图案的束腰连衣裙，脚上是一双米白色的半高跟鞋，一头乌黑亮丽的披肩发楚楚流泻，装束简单而纯净，在她身上看不出年轮的痕迹，她还是那样优雅清新、端庄秀丽。 走到离我几米远的地方，铁栅门里边的燕子愣住了，她用手捂住嘴巴，瞪大着眼睛看着我，“是……你吗？什么时候到的？怎么来的？”话音都还没落，她已拉开铁栅门快步走到了我的面前。 “肚子饿了，专门赶过来吃饭的。”我笑着，答非所问说。 燕子重重捶了一下我的胳膊，“怎么不提前通知我呢？等我啊，我回办公室收拾一下。”她又飞快转身进去了。再出来时，燕子手里拎着一个装着食材的透明塑料袋，我接过袋子，跟随她向外走去。 “我们去超市再买点菜，你想吃啥？”燕子扭头看着我说。 岁月终究无情，她的眉梢眼角间隐露着些许皱纹，但是她那明亮的眼睛依然如湖水般清澈见底。“不用麻烦了，这不有菜吗？”我抖了抖手里的袋子。 “这哪行，都是素菜，没有荤菜，超市就在附近，走！” 走到小区的中心路口，便有一家超市，我们进去买了排骨、鱼、饺子，燕子还专门拿了一支红酒，走出超市，我说我去开车。燕子说不用了，她就住在这个小区。 一0九 到了一栋高层单元楼，进了电梯。燕子说这处小区是那位与她合伙的女孩子的父亲开发建设的，作为安家条件，女孩子的父亲以成本价给了燕子一套两居室的房子，并且代付了首付款和负责装修，燕子现在只需每月支付一点银行按揭款就行了。 到了楼层，开门进到家里。房子南北通透，窗明几净，四周墙壁是淡蓝色的内饰涂料，地面铺着米黄色的大理石地砖，屋子里摆放着乳白色的家私和电器。客厅里的花卉盆景色彩艳丽，阳台上的盆栽植物娇翠欲滴，整个屋子显得简洁明亮，而又充满着温馨氛围。燕子在浦海市有了属于自己的家，这是我没想到的。 燕子拎着菜进了厨房，扎上围裙开始忙碌起来，她要我把阳台上的床单被套和衣服都收进来，说天黑后有潮气。我收拾好衣物后，准备去厨房帮忙，燕子说：“你不是开车回来的吗？现在去把车上的行李拿上来，等一下好安心吃饭。” 我刚想解释，转念一想，具体情况还是等会儿吃饭细聊吧。不过我还是得下去一趟，去车上拿田园综合体项目的规划方案文本。 等我再次上楼，餐桌上已摆放了一碟清蒸的鱼，两盘炒好的蔬菜，还有一份饺子，厨房里的高压锅热气腾腾，里面还有菜。燕子见我手里只拿着一本画册，吃惊地问我：“行李呢？” “吃完饭再拿吧。”我说。 “你个懒虫，去把红酒启开，我也想喝点。”燕子吩咐我说。 我帮燕子斟好酒，给自己倒了一杯茶，燕子从厨房里端出一钵排骨玉米汤，招呼我坐下吃饭，“咦，你怎么不喝酒呢？我是陪你的，我平时不喝酒。”燕子盯着我的茶杯问道。 “等下要开车回酒店的，不能喝酒。” “回酒店？我不是早就给你说过了吗？吃住你不用担心，我把你住的房间都收拾好了，牙刷浴巾，连睡衣也买了，阳台上晾晒的床单被套，就是给你床上铺盖的呀。” “不急不急，我说给你听啊。”我翻开画册，向燕子大致介绍何老师的项目情况，当她看到项目里的千亩花海创意图片时，非常惊叹：“这要是建好了，那该有多么漂亮啊，你说也奇怪啊，有些事情好像提前就在自己梦里出现过，前段时间，我还梦到了云南的香格里拉，那花那草那无边的空旷真是令人陶醉，没想到碰巧你们正准备做这个项目。” “难怪你的手机铃声是‘陪你一起看草原’，这叫日有所思夜有所梦，将来你可以天天看草原了。” “嗯，不过，你上次说要回浦海市，我就和那个女孩子商量过，准备让你在幼儿园负责品牌宣传策划的，你现在有项目做了，我得想想怎么跟人家解释。” “先不急于解释，我抽空帮你们策划几个宣传文案，如果你们觉得可以，就交给办公室去落实，以后需要帮忙再说。” 燕子冁然一笑：“好，你的劳动成果就当是你的房租了。来，我给你倒点红酒，不喝点酒，这些菜怎么吃得完呢？我特意做的清淡味道，南方气候容易上火，你看你这脸色，以后要少吃咸辣多油的食物。” 燕子给我盛了一碗排骨汤，又帮我倒了酒。“喝酒了就真没法开车了，我这驾照是原来托关系弄的，要是被逮住了，进去蹲号子不说，再让我重新考驾照，那就相当于参加高考了。”其实我心里是想喝的，但还是有点顾忌。 “喝吧，我这是为你接风洗尘，你今天路途辛苦了，喝点酒可以解解乏。晚上就在我家客房休息，你明天睡醒后去酒店把房间退了，行李都搬过来，虽说酒店是何老师他们订的，但也不能瞎浪费人家的钱呐。我这边洗晒都方便，我到时帮你把衣物都翻晒一下，免得时间长了发霉，穿着不舒服。”燕子又夹了饺子送到我碗里。 燕子举杯和我碰了一下，然后抿了一小口。“你出来后，回过桃阳市吗？”我问燕子。 “没有，我在珠海工作时，我爸妈和弟弟妹妹都去看过我。我儿子小的时候，也吵过想回老家玩玩，我没同意。他长大后慢慢知道了一些情况，就再也不提回老家的事了。我送他去国外，心里虽然不舍，但是想到他以后在国内，终究会生活在他爸所造成的那种阴影之下，我只能忍痛割爱，用我的孤独换取他未来的幸福快乐。”燕子扶着额头，盯着酒杯说道。 “孩子离你那么远，他也肯定会时常想念你，他知道你来浦海市了吗？” “我们经常有联系的，他住在我同学家里，人家俩口子都很喜欢他，有空还带他出去旅游度假。他学的是国际金融专业，毕业以后工作好找。来这里之前，我和他通过电话，他说只要妈妈喜欢，他都赞同，还说到时要接我过去参加他的毕业典礼。你家女儿咋样？” “她在武汉挺好，不过在她的叛逆期，我可是脱了一层皮，现在想想，都不知当时是怎么熬过来的。今后我不用太担心了，有何老师在武汉，女儿遇到什么困难就会找他帮忙解决。” “你和我都很幸运，遇到了人生中的贵人，来，喝酒！诶，你给我讲讲何老师呗。” “这话说起来就长了，我能有幸结识何老师，是缘于通镇招考播音员……” 红酒不是我的强项，一支酒基本上是我喝的，脑袋渐渐发懵了。燕子说：“你去冲澡吧，牙刷浴巾放在洗澡间了，我去给你铺床，你洗完赶紧休息，桌上碗筷放着我来洗。” 干净柔软的床铺，太阳晒过的味道令人倍感舒适，我很快就进入了梦乡。直到次日上午十点，我才自然醒来，拿过手机，里面有燕子的信息：晚上睡得好吗？桌上保温杯里有冲好的牛奶，碟子里是煮熟的鸡蛋，旁边还有面包。中午我要加班写材料，你记得去酒店把行李搬回家，家里的钥匙挂在大门背后。晚上我买菜回家做饭，想吃什么菜就发信息我。 整理好床铺，洗漱完毕。吃完东西，一看时间，早不早迟不迟的，算了，干脆等到下午两点左右出去。抽了一支烟，四下打量了一下室内，我撸起袖子先把厨房的灶台、抽烟机、碗柜等擦洗了一遍，接着把门窗玻璃和家私擦拭了一下，再把花草浇浇水，最后把地板拖干净。 时间差不多了，我开车去酒店拿上行李退了房，然后给何老师的爱人打了电话，她感到很奇怪：“没听说你有同学在浦海市啊，男的女的？住别人家里方便吗？到时我们办公别墅里有住宿安排的呢。” “嫂子，是我高中时的女同学，她在这边有自己的房子，是她要我搬过去住的，放心，没事的，等有机会我带她过去和你认识一下。” “噢，那也行，有事随时联系好了。对了，办公别墅马上就装修完工了，办公家具和用品我也在网上订购了一些，像前台接待、办公室内勤、网管，还有工程技术员这些岗位的员工，现在是不是可以开始招聘了？” “好的，嫂子，我现在就联系。” 我打电话给那位浦海人力资源分公司经理，他说正在与浦海市职业院校对接业务，约在明天行不行？我想人家为寻找燕子帮了很大的忙，干脆请他吃顿饭，既表示谢意也能抓紧时间聊聊招人的事，于是我约他晚上来燕子家吃饭。 因为燕子所在的小区超市不卖新鲜的海产品，我东碰西撞转了好几个地方，终于找到一个品种齐全的菜市场，买了一些海鲜和时令蔬菜，还有酒和饮料。返回燕子家后，我把食材都洗净切好，沥水摆放。刚坐下来，燕子来电话说她已离开办公室了，问我想吃什么菜？我说菜都买好了，等着她回来做。 燕子一进门，看到家里的变化，笑嘻嘻地说：“吔，看不出你还会做家务呀？”我假装说：“免费住在人家里，不得帮忙干点活啊。” “乱讲，什么你家他家的，再这样说，你就回酒店去住。”燕子边说边进了厨房，“你爱吃海鲜？”她看见灶台上的食材，笑着问我。 我对燕子说因为项目要招人，再者想答谢一下那位分公司的经理，所以准备请他来家吃顿饭，本地人都爱吃海鲜。燕子说应该应该，在家里吃既实惠又显得真诚。 燕子让我泡好茶，看看电视，等候客人，由她一个人做菜。海鲜没有复杂的烹饪程序，做起来很快，我催促那位经理早点过来。 一一0 那位经理带着一位同事，按照我告诉的地址，顺利地找到了燕子家，他们还拎着水果和牛奶。我向他们介绍了燕子，那位经理对燕子说：“哎哟，要是不介绍，我们都看不出您是刘总的同学，您这样子好年轻喔，当年肯定是校花来的，难怪刘总要千里迢迢来找您。” 那小子真会说话！燕子被夸得红了脸，连忙招呼大家坐下，上菜喝酒吃饭。 吃饭时，我向那位经理介绍了我们项目的基本情况和大致的组织架构形式，以及各种人才需求计划。那位经理说：“一般管理人员的招聘没问题，我们人才库里有很多投寄简历，明天就可以推荐人员面试，但对于高管职位的招聘，需要省城的总公司协助才行，那边有高级猎头服务，可以找到比较可靠的人选。” “那招聘费用怎么算呢？”我问。 那位经理说：“您是我们邹总的老朋友，一般管理人员的招聘，我们不收取您的费用，这算是代表邹总对您项目起步阶段的支持。我建议等项目正式运营时，您可以考虑一下我们分公司的劳务派遣和劳务外包业务，这种合作形式既不会增加您的用工成本，又能有效防范用工方面的一些法律风险。” “嗯，你这个建议挺好，我们的项目有很多板块，像康养中心、汽车营地、儿童娱乐中心、摄影基地、采摘园等等，以后可以分业务板块与你们开展人力资源合作。那你说的高级猎头这一块，费用怎么算呢？”我继续问道。 “简单地说，这个相当于是到别的企业帮您挖人，首先需要您这边的年薪待遇高于人家所在的企业，不然人家不会来。至于我们的服务费用，一般是按其年薪待遇的25%左右收取。” “我建议猎头服务这一块，暂时等等吧，我们向老板汇报一下再说。当务之急，你们能否先帮我们把一般管理人员招聘到位？”燕子插话说。 “可以，请刘总明天上午把面试地址发给我，我们通知人员过去面试。” “好，非常感谢你们，为我们的后续合作干杯！”我举起酒杯说道。 客人走后，我和燕子收拾完桌子，下楼去散步。又谈到招人的问题时，燕子说：“猎头服务这一块，我不太赞同。你看啊，那些所谓的职业经理人都是冲着高年薪来的，他们对企业的忠诚度完全取决于年薪的高低，能否对企业今后的长远发展担当起责任，这个难说。还有他们真正的学识才干，没有一年半载怎么看得出来呢，虽说人力资源公司可以在一定期限内包退包换，可是公司耽误不起时间呐。” “嗯，你这话有道理，不过，这么大的项目和投资，没有一支专业的骨干团队来操盘也不行啊。”我忧心地说。 燕子拍了拍我肩膀：“诶，袁领导不是在家养病吗？反正闲着也是闲着，你问问他有没有兴趣过来帮忙呗，他在政府部门工作多年，又当过领导，协助管理这个项目肯定没问题，关键是人也信得过呀。” “行，我先征求一下何老师和他爱人的意见后，再联系袁领导吧。” “还有，你不是说过，当时的浦生公司聚集过一大批人才，公司解散后，有些人就留在当地了吗？你想办法联系看看，有合适的就向何老师他们推荐嘛，这些人也是知根知底的呀。” “哈哈，看不出来，这些年你进步挺快的啊，看待问题和分析问题都不一般了。” “少耍嘴皮子，你记得把人员面试地址发给那位经理啊。明天周一了，我们都要上班的，早点回去休息吧” 早上，燕子提前做好早餐，又敲门叫醒我起床洗漱。我们吃完后，各自去上班。 按照何老师的爱人告诉的地址，我很快就找了办公别墅。何老师的爱人见到我说：“原准备让你多休息几天的，现在看来不行了，好多事情要做。今天的人员面试就由你负责吧，录用后的人员就交给我，我来临时安排工作，像这些办公用品摆放、文印设备安装、网络通讯等等，都要尽快到位。” “好的，这两天我就把人员录用落实好。”结合燕子的建议，我顺便向何老师的爱人汇报了关于高管人员选聘的途径和办法。她认为燕子的想法比较符合实际，表示赞同，还说燕子应该是一位知性女人。 浦海人力资源分公司的经理很给力，三天之内向我推荐了二十多名应聘者，每个岗位都有三名以上的候选人，通过筛选，公司所需的一般岗位人员都确定了。此后，由何老师的爱人安排他们整理办公场所和分派一些临时性的工作。 我根据项目规划纲要和产业单元，把阶段性的工作按时间节点逐一分解后，再分步拟定了具体的工作计划。这样，政府批文下来后，项目建设即可全面启动。 我抽空和袁领导通了电话，他说浦海市是个好地方，他想先了解项目情况再说，要我把资料发给他看看。他另外告诉我一件事，董总因在狱中表现良好，减刑提前释放了，目前在桃阳市一家企业打工。我说这是个好消息，等有时间我再联系他。 根据燕子的建议，我想办法联系上了一些曾在浦生公司做过建筑、设计、预算、物业等高管职位的管理干部，并与他们进行了初步接触。大家听说是何老师开发的项目，都表现出了极大的兴趣，且十分乐意加入项目管理团队。 这天，我在办公室草拟公司组织架构设计和人员配置方案。二哥突然打来了电话，他说母亲病危，让我速回。接到电话，我愣住了好一会儿，按照习俗来说，母亲属于高龄高寿了，这一天迟早会来。但作为子女，我总希望她能年复一年长命百岁，因为我已习惯了她的叮咛和慈爱，这是世间无可替代的温暖，不论我多大年龄，在她眼里我永远都是个孩子。 我噙着泪水，迅速订了机票，再给何老师的爱人请了假，赶回燕子家收拾行李。 路上我打电话告诉了燕子这个消息，燕子问了我的航班时间后，要我在家稍等一会儿。我前脚刚到家，后脚燕子跟着跑回来，她说老家天气已经变冷了，得要带上厚一点的外套和防寒内衣才行，这些衣物都是她帮我翻晒后存放在柜子里了，担心我找不到地方。见我心慌意乱手足无措的样子，燕子把我拉到沙发上坐下，她利索地帮我收拾好行李。 临出门，燕子抱了抱我，在我耳边说：“路上不要心急，平安顺利到达，我在这边等着你回家。” 我们俩走到小区门口，燕子目送我上了的士。到了机场过了安检，手机收到了燕子发来的信息：我回家时，取了两万元现金，放在你的行李箱了，算是我对老人的一点孝心。你回去后注意保暖，别冻感冒了。 我看着手机里温暖的文字，祈盼远方病卧在床的母亲也能感受到这份幸福，减轻一点病痛折磨。我给燕子回复了一句话：恋心不变，家在浦海！ 到武汉机场下了飞机，风雨交加，寒风刺骨。我在机场洗手间换上了厚装，出站后换乘机场大巴赶回桃阳市，天黑时分，我到了大哥家。 大哥大嫂、姐姐姐夫都在我前面回来了。母亲在房间里躺着，二哥和姐姐坐在床边，我俯下身子轻声叫唤母亲，她缓缓睁开无神的眼睛看了我一眼，嘴唇无力地翕动了一下，随后又合上了深陷的双眼。她白发苍苍，面容枯黄，身形如柴，与我上次见面判若两人，母亲是在我的不知不觉中老去的，我总以为时光长远，未料到母亲已快到终点。此时的她已无法言语，我转头抹去了脸上的泪水。 二哥说母亲发病有好几天了，茶水不进，专程请医生来家里看过，医生说母亲年老体弱，多脏器功能衰竭，这是自然衰老，回天乏术了。 大哥是一家之主，他在考虑母亲的后事安排。我和姐姐、二哥轮流照看着躺在床上一动不动的母亲。我见二哥眼睛布满血丝，精神疲惫，便劝他去旁边歇息一会。 姐姐盯着母亲，自言自语地叙说着幼年的往事和母亲的艰难岁月，我也在回忆着记事年龄时，母亲在我脑海中的印象。在我们弟兄姊妹中，我与母亲在一起生活的时间最短，自父亲去世后，我就跟随大哥大嫂生活了。等到回城成家立业，母亲却因为过分疼爱我而与儿媳关系不和，不愿意在我家久住，我只是偶尔到大哥家来看看她，而后我又远赴浦海市打工，回家与她见面的次数更是屈指可数，她在等待与期盼中重复着一年又一年对幺儿的惦念。我也是母亲养育的儿子啊，可是我尽了多少孝心呢？都说养儿能防老，真正做到有多少？ 一一一 姐姐说母亲最牵挂的是我，她每次与母亲电话聊天时，母亲说着说着就聊到了我，她说我从乡镇调到城里工作，再成家立业，一路走来不容易。我离开桃阳市后，她总担心我在异乡的平安和冷暖，还有工作是否顺利？她愧疚给予我的母爱太少了。 姐姐边说边流泪，我看着紧闭双眼母亲，也不时潸然泪下。突然，母亲的眼角溢出几滴眼泪，我赶紧擦拭，眼泪是热的，但她的皮肤没有了一丝热量，我凑到她的鼻前，久久没有气息。母亲在凌晨时分悄然离去了。 姐姐嚎啕大哭，大哥大嫂和二哥他们闻声都过来了，大哥一边要我们分头通知各自的子女，一边招呼姐夫和二哥布置灵堂。姐姐为母亲擦洗了身子，我为母亲穿上了寿衣，当我触碰到母亲那干瘪的□□和萎缩干枯的身躯，忍不住放声大哭。 我给女儿发送了信息：爷爷早逝，现在奶奶也走了，爸爸从此没有了爹娘。 大哥说我们家族没有达官显贵，也没有富豪老板，不要打脸充胖子，大张旗鼓搞什么热闹仪式，就让母亲清清静静的离开。老家的亲戚等过后再电话告知，这无关见不见最后一面的问题，老人去世是正常的事情，没有必要呼朋唤友集体致哀。大哥已近古稀之年，他说话很直接也很现实，他说我们四姊妹都天各一方，如果现在接受了亲戚朋友和左右乡邻的帛金，以后怎么还情？总不能为了弥补人情，每次都千里往返奔波吧？一旦忽视了怎么办？人情大于债啊！那母亲在地下都会蒙受骂名。 第二天，孙辈的子女都赶回来了。余红和女儿一块过来的，余红问我母亲送葬后的酒席怎么安排？我说不收任何人的帛金，没有安排酒席。她说她先前送了很多的人情出去了，她把消息告知同学和朋友后，人家把帛金都交给她了，怎么办？我说你自己安排人家去吃饭吧，我不参与。 母亲火化后的骨灰送往西河镇与父亲同墓。灵车路过村庄时，大哥提前安排老家的亲戚在道路两旁摆满了鞭炮，那一声声的脆响刺痛着我浑身的肌肤和神经，我抱着母亲的骨灰心酸不已。 安葬好母亲后，我把燕子给的钱交给大哥，对他说二哥手头不宽裕，姐姐已是外家人了，母亲的丧葬费只能由我贴补一点。大哥在我的强烈要求下勉强收下了。 按照大哥的意见，母亲刚去世，我们都要在家呆几天，我也留在大哥家住宿。大嫂觉察到我与余红的关系似乎有些异样，便问我怎么回事？我对大嫂说了实情。大嫂长叹一声说：“有些事我们也不清楚，不方便过问和干涉，你要照顾好孩子，也要保重自己。” 袁领导打电话我，说想谈谈浦海项目的事。我说我回到桃阳市了，可以见面聊聊。袁领导问我怎么突然回来了？我说见面再说吧。 晚饭时，我对大哥说我要出去吃饭，大哥说我们有孝在身，不能随便进人家门的。我说在餐馆吃饭。 到了袁领导约定的餐馆，没想到董总也在，我和他握手打了招呼。他原来的三七分发型剪成了平头，脸上皱纹明显增多，人很清瘦但精神尚好。 袁领导问我：“没听说你要回来呀，怎么回事？” “我母亲去世了，前天已经下葬，我大哥说丧事简办，所以没有通知亲朋好友。”我回答说。 “哦，这样啊，那就节哀顺变吧。老人嘛，这是顺条路。”袁领导安慰我说。 “你还好吧？什么时候出来的？”我向袁领导点点头后，问董总。 董总的手在脑袋上摸了两圈，不好意思地说：“有小半年了吧，刚回来时，还是有些不适应。现在和老婆在同一家企业干活，勉强维持生计，两个孩子也都中途辍学出去打工了。谢谢你当时寄钱给我啊。” 我摇摇手说：“过去的事就不提了，今后有什么打算吗？” 袁领导接过话茬说：“今天就是想和你聊这事啊，我看了项目的规划设计方案，不错！符合当前的农村产业政策，运营思路和盈利模式是可行的。我对这个项目很有兴趣，但我是体制内的身份，角色转换可能需要一个过程。关于董总呢，我有一个想法，能否把他一块带过去，他虽然做生意失败了，但毕竟做过老板，在经营管理上还是有一些实战经验的，再加上前几年他在狱中一直坚持学习企业管理方面的知识，思想观念并不落后。” “我们是同学，又是多年的知心朋友，董总在我最困难的时候帮过我，我始终记在心里，我肯定想帮他。不过我得先向老板汇报，并征求他的意见才行。”我对袁领导说。 “没事没事，也不能太让你们为难，看人家老板的意见吧。”董总边说边站起身为我和袁领导添酒。 袁领导遮住酒杯说：“够了够了，我都好长时间不喝酒了，今天是我们弟兄相聚，我才表示表示。” “我对你前面所说的角色转换，还有点不太明白？”我问袁领导。 袁领导停住手中的筷子说：“组织上对我们到企业任职是有明文规定的，但我可以去浦海市疗养身体，以顾问的形式协助项目建设。如果你们老板觉得我‘顾问’得还可以，真心实意留我，我再回来办理相关手续。” “呵呵，还是你精明啊，进退都想好了。”我忍不住笑出声来。 吃完饭分手时，我对袁领导和董总说，我返程时会去武汉面见何老师，让他们等着我的消息。 次日，大哥说大家手头都有事情要忙，各自可以返程了。女儿已提前回武汉了，我把姐姐和姐夫送到车站后，去商场买点地方特产，准备带给燕子一些家乡的味道。路上接到何老师电话，他说他在桃阳市区，问我在哪里？我告诉了他商场地址，他要我在门口等一会儿。 很快，何老师的车就到了。他下车问我母亲病情怎样了？我说已经下葬了。何老师“哦”了一声说：“你嫂子这几天在家忙事情给忘了，她昨天才告诉我这个消息，没想到来迟了。” 我递给何老师一支烟：“没事，我们连老家的亲戚也没有通知。” “你什么时候回浦海呢？” “我看明后天吧，我原准备到武汉与你见面后再走的，你现在过来了，刚好我把几个事情向你汇报一下。”我把浦海项目的前期筹备工作和高管人员配置的想法，以及袁领导和董总的情况都给何老师作了口头汇报。 “嗯，市里的批文已经发到了区里，我下周回一趟浦海市，把政府部门的衔接关系理顺后，就由嫂子带着你们按计划展开工作，人员招聘这一块根据项目进度逐步补充，包括项目竣工以后的管理和运营团队，原则是以德为先、任人唯贤。你刚才说的这两个人，我看可以先暂时这样安排，由袁把控项目的整体建设计划，做好现场监督、指导和协调，保障项目施工有序推进，不打乱仗。至于董呢，让他协助嫂子管理采购和原材料进出，你还是负责综合事务、品牌宣传策划、对外联络这一块工作。关于其他的高管人选和各岗位的薪资标准，你先做好方案，等我回浦海市时一起敲定。” “那是不是可以通知袁和董与我一同过去呢？”我问何老师。 “可以啊，你替他们买票吧。另外，你大哥一家回来了，我本应该去看看他们的，但我现在还有其他事，你帮我带点礼品给他们。”何老师说完，要司机把礼品拎给了我。 何老师走后，我连忙通知了袁领导和董总。我们商议后，决定后天一起乘坐动车出发。 返回浦海市的头天晚上，二哥做了一桌子菜，为大哥一家和我饯行，二哥端着酒杯说：“你们明天都要回去了，一个在北京，一个在浦海，一北一南，我在中间，祝你们一路平安，顺利到达。” 大哥喝了一口酒说：“唉，母亲走了，我们再回来的次数就很少了。我这个房子呢，就先放着，你有空过来帮忙开开门窗透透气，以后我和大姐也要落叶归根的。” 二哥说：“嗯，我会定期过来打扫的，你和大姐在北京保重身体。” “你们有时间去浦海玩玩吧，我们那边的项目马上就要动工了。”我把何老师的项目情况简单地和大哥说了说。 “那你就不要再东跑西颠了，静下心来跟着何老师好好干，人家待你可不薄，千万不要计较眼前利益和得失。这些年你能有所成绩，不是你有多大本事，是何老师帮你奠定了基础，时代给了你机会。人呐，要知足、要珍惜、要感恩，不要得意忘形，把自己看得了不起。等有时间我和大姐去看看你。”大哥告诫我说。 “是啊，如果没有时代的改革，我和老幺走不出农村，我们沾了改革的光，也感谢大哥大姐把我们带进了城市。”二哥随声附和说。 第二天早上，我与袁领导、董总在桃阳市高铁站会合后，先到了武汉，再转乘动车前往浦海市。 与我当年第一次到浦海市的路途相比，现在的交通便利多了，“和谐号”平稳快捷，明净的大玻璃窗，视野开阔，沿途风景一览无余。我偷偷给燕子发了信息，告诉她，我给她带回了家乡的味道，还有家乡的故事。 动车一路飞驰，舒适且安静，看着袁领导和董总俩人相谈甚欢与喜笑颜开的样子，我想起了多年前我在绿皮火车上的孤寂情形…… 半生累，隐居山水，浮名随风散；同门聚，推杯换盏，悄然成云烟；谁伴我， 一世风情，此生长不老。