阿尔兹海默 作者：深海手术刀 医生x作家，he 求作收~ 内容标签： 情有独钟 破镜重圆 搜索关键字：主角： ┃ 配角： ┃ 其它： 1、1-4 1. 忘记带钥匙了。 我按下门铃，朝里喊：“谨遇，开下门，我忘带钥匙了。” 里面没什么动静。我有点担心，把超市购物袋丢在地上，用力敲门。 “喂张谨遇！听得见吗？我是林浩声！帮我开门！” “你是谁？”门里传来男人狐疑的问话。 听到他的声音，我放了心。被关在自家门外让我有些尴尬，忍不住朝楼梯上下看看，同时朝门里说道：“我是林浩声。” 他又问：“林浩声？” 我撇撇嘴。他又忘记我了。 好吧好吧，再原谅他一次。 我对着铁门笑说：“我是林浩声，你男朋友，你老公嘿嘿嘿嘿……宝贝儿快让我进来~” “林浩声？……林浩声……” 门里的男人喃喃重复着，像是念着一个从未听说过的名字。我能想象他困惑的表情，他一定在想为什么自己会有一个男朋友，以及自己为什么不记得自己有一个男朋友。 “哼。”我忍不住想笑，眼睛发酸。 隔三差五就会有这样的事发生。他忘记我是谁，忘记自己是谁。他在早晨醒来质问我是谁为什么出现在他的卧室，他把我赶出房门威胁我不走就要报警。 ……我不该忘记带钥匙。 “你有病你知道么。”我看着冰冷的大门说，不知道自己脸上是什么表情。嘴里在嘿嘿地笑：“你脑子有病，影响了记忆……” “影响记忆的脑部疾病？”门后的人用怀疑的语气，迅速地说出一串英文，“Alzheimer’s？Epilespia？Hydrocephalus？Cerebral tumor？” 他忘记我英文超级烂，却忘不掉他的专业知识。我笑嘻嘻地揉揉眼睛，说：“宝贝让我进去好吗？我慢慢告诉你。” 门终于打开。我提起购物袋，以笑容迎向满脸狐疑的他。他下意识地想接过购物袋，但是又缩回手。 我看到他的手上有一枚戒指，像是戴了很多年，已经黯淡无光。我低了低头，看到自己左手的无名指根微微凹陷。 像是曾经戴过一枚戒指，很多年。 我的戒指呢？ “看到我的脸能想起来吗？”购物袋很重。我径自走向厨房，把袋子里的东西一一放好。他谨慎地跟在我身后，盯着我的脸。 “不能。”他摇头，“你说你是……” 我哼了一声：“我是林浩声。叫老公，快。” “林……”他恍然大悟，“等等。”然后跑进卧室，再出来时手上拿着一张便签纸。 那上面写着：你是张谨遇，你和你林浩声住在一起，你们相爱。不要赶他走。” 那是我希望他每天醒来后就能看到的字条，在他气愤地质问我到底是谁之前能看到的字条。 不要赶我走。 我尽量避免露出低落的表情，对他笑：“现在你相信了吗？还是要再看看我的身份证？请注意我这么问只是跟你客气，如果你真的要看，我就把你揍进I……。” 我卡壳。 重症监护室叫什么来着？I……love u？ 他看着便签纸，沉默了一会儿，说对不起。 没关系。 真的。我会慢慢习惯。 我们来日方长。我们可以一直在一起。 2. 家里到处都贴着便签纸。 衣柜上写着衬衫、领带和袜子分门别类摆放的位置。他喜欢一切事物井井有条，但现在却总是找不到自己把东西放在什么地方。 卫生间里写着蓝色的牙刷属于他，绿色的牙刷属于我，安全套和润滑剂在水池上的柜子里，尽管我们已经很久没用过。 洗衣机上贴着操作流程，电视机上贴着他常看的频道序号，冰箱上贴着所有食物的购买日期保鲜日期以及烹调方法。所有的便签纸都在风中轻轻晃动。蓝色或者绿色的纯色纸片，看上去简单干净。 我洗菜做饭，他站在我身后看。以往这些事情我都不会做，我的特长在于脑子而不是手……好吧，坦白地说我在生活上是个白痴。但我的脑子真的很好。 每本书的稿费都在证明我的价值，我是一个靠写小说为生的人。 他却说我只是懒。他说他看不惯我一团糟的生活，但是由他全部接手又会让我越来越懒，所以我们得分工合作。 按照约定，洗菜洗碗这种没有技术含量又不容易伤到自己的事由我来做，大厨由他做。 ……可是现在我已经学会做饭做菜。做他喜欢吃的菜，做对他身体好的菜。 他坐在餐桌前吃着饭，忽然抬起头，再一次皱着眉头问我：“你是谁？怎么不问我一声就擅自坐我一桌？” 我把碗一摔：“老子喜欢你很久了！跟你拼桌怎么了，我还要口口你呢！” 然后我凑上去亲他，他嫌恶地伸手推我，说“滚开我已经有……” 话没说完，手就停在我肩头不动了。我抬起头看见他茫然的眼神。 “你是谁？”他犹豫着问。 “你老公！”我一口咬上他脖子，闭眼抱紧他。 3. 有时候他会想起我们之间的事。比如吃完饭他就把碗一丢对我说：说好的啊我做饭你洗碗，宝贝乖去把碗洗了，我去浴缸放水等你。 但当我感动地洗完碗冲进浴室，他却又护住裆部拿肥皂把我砸出去。 我不断地安慰自己：好歹还知道守护贞操。同时又忍不住想其实他是不是在耍我。 半小时后我把在浴缸中睡着的他扛出来，擦干净，换上睡衣。他睡得真香，让我开始认真考虑如果趁机上他他会多久才能醒。 “如果是耍我，你现在跟我坦白，我不揍你。” 我坐在床边，抚摸着安睡中的他的发丝。湿漉漉的，还有洗发水的香味。 “真的我不揍你。不过你得让我在上面一次……不，三次！混蛋，害我憋了这么久，我得好好地……” 眼睛忽然发酸。 不行！我得发泄一下！不然积攒许久的体/液都转化成眼泪了怎么办，弄得我好像很脆弱很容易哭一样！ 而且说不定失忆王子和睡美人的唤醒方式不同，要x一下才能解除负面状态呢！ 我冲进卫生间里把润滑剂都拿出来，念着我根本看不懂的英文说明。这个崇洋媚外的鸟人，东西都要买进口的。我看他什么时候把英文忘光光然后把润滑剂当漱口水喝进嘴…… 出国用了好多年的英文，他应该不会全忘光吧？ 我还是决定在瓶子上贴个便签。伸手一摸口袋，没摸到便签纸。 在家里找了一圈，连一张空白便签纸都没找到。却在卧室的日历边看到一张便签纸上写着：便签纸用完了，记得去买。 啧啧，我的记性也越来越差了。 我把这张便签撕下来，贴到鞋柜上。这样下次出门时就会记得了。 ……咦，我前面想做什么来着？ 想不起来。 算了，去写小说吧。 我走到书房，打开电脑想要写作，可是却忽然想不起我正在创作哪一篇小说。眼睛也很酸，有点看不清屏幕上的字。 ……今天太累了吧。还是去睡觉好了。 4. 我在睡梦中听见衣物摩擦的窸窣声。睁开眼，看到床边的小灯被开到最暗，他站在衣柜前挑选衬衫。 他的手上有一枚戒指，像是戴了很多年，已经很暗。我抬起自己的手，看到左手无名指根微微凹陷。 像是曾经戴过一枚戒指，很多年。 我的戒指呢？ 他回过头来，笑着吻我的额头，说：“宝贝，早餐在桌上。我马上有手术，你再睡一会儿。” 我立刻激动地想到：我可以在他再次忘记我之前迅速地跟他来一发！于是我诚恳地拉住他，说：“你记错了，手术昨天已经做过了！今天你放假！” 他露出困惑的神情，仍旧坚持道：“不对，今天有好几个手术。我必须出门了。” 他拉开我的手。我看到他手上的戒指，我看到我左手无名指的空白凹陷。心里忽然一片茫然。 我的戒指呢？ 周围安静下来，我发现他也呆立在原地，背对着我。突然抱住头蹲下来。 “今天的手术是什么呢？” 我有些不安地缩缩身子：“我好像弄丢了我们的结婚戒指……你看到它了么？” 他像是没有听见，蹲在衣柜边，无助地蜷着身子，看着地面低低地说：“你可以来接我吗？” 张谨遇，我已经把你接回家了。 但是可惜你又错过了跟我干一炮的机会。你介意不介意我做上面？ 我看了看无名指的空白，突然感到非常愧疚，于是压下邪恶的念头开始翻箱倒柜找戒指。张谨遇蹲在地上，抬起头看着我，呆呆地说：“浩声，我给你发了邮件。你有没有看到？你可以来接我吗？” 邮件？我得去看邮件。但现在我得先去找戒指。我得拿便签记下来，否则可能会忘记做哪一件事。 我一摸口袋，发现便签不在。我到处去找了一圈，却连一张空白便签都找不到。 所有写过字的便签，所有那些蓝色绿色的贴在家具上的便签，它们在风中轻轻晃动着。它们冷漠地袖手旁观着。 最后我在鞋柜上看到：便签纸用完了，记得去买。 原来是用完了啊……下次去超市的时候一起买回来吧。 我把这张便签撕下来，贴到卧室的日历边上去。便签已经不太粘了，下次要买质量好点的。下一次的购物时间是……今天是星期几？ 手机上显示今天是星期一。日历上写着我跟编辑约在咖啡厅见面。 是要谈什么事情呢？……我一边想着一边准备早饭。哼，那家伙说什么早餐已经准备好了，果然又是记忆错乱！亏我还感动得想要献身！ 我把早餐、水果、零食、茶水都放到茶几上，把张谨遇推到沙发上，把电视机遥控器塞进他手里。他就理所当然地开始吃东西、看电视。 我盯着他看。 “怎么了，你不是要去见编辑么？”他悠闲地往沙发上一靠，笑嘻嘻地张开手臂，“要不你放编辑鸽子，我们约会去？” ……真希望我能控制他什么时候失忆什么时候想起我！ 我立刻开始向上帝祈祷当我回家时他还没有发病。于是飞快地换上衣服，出门。 临走之前我照了照镜子。不知道为什么眼睛很累，我揉揉眼睛，看到镜子里的自己有点陌生。鬓边有根白头发。 2、5-8 5. 我的编辑是个很温柔的人，她会在我生病时提着好吃的来看我。 我的编辑同时又是个很厉害的人，她能说出拖稿罪不可恕的一千个原因。 但我仍然觉得她是个很好的女人。我愿意把我收集的所有好人卡都转让给她，祝她幸福。 她坐在窗边，阳光把她微卷的短发染成暖黄色。我有些腼腆地坐在她对面，看到她的鬓间也有一根白头发。我犹豫了一下却还是探过身子，伸手去拔。 她笑了，让我觉得很亲切。她问：“最近怎么样，还在写东西吗？” 我把拔下来的白发放在她掌心，小心翼翼地为她整理一下发型，然后眨着眼睛对着她笑，等待夸奖。 “你还是这样，像个孩子似的。”她无奈地笑笑，伸出左手，像是想要摸摸我的头或者我的脸，但手却停在了半空。我侧过脸看到她无名指上的戒指，她立刻缩回了手。 她是什么时候结婚的呢？如果哪一天她的老公弄丢了戒指，她会怪他吗？ 我藏在桌子下面的左手，不安地蜷缩了起来。 她轻轻叹了口气，重新对着我微笑说：钱还够用吗？ 我点头。 “新书是写什么的？” 我不敢露出茫然表情，只好笑笑。于是她也笑，起身把咖啡钱放在桌上，并说“看到你过得不错我就放心了”。 我有点想追上去，但却不知道追上去做什么。于是只好回家。 6. 站在家门口，我发现我忘记带钥匙了。 我按下门铃，朝里喊：“谨遇，开下门，我忘带钥匙了。” 里面没什么动静。我有点担心，开始用力敲门。 “喂张谨遇！听得见吗？我是林浩声！帮我开门！” 没有任何回应。 我紧张地去拉门把手，然后发现门没锁。 我忘记带钥匙。钥匙在家里。他找到了钥匙，打开了门。 ……我不该忘记带钥匙！ 他去哪儿了他去哪儿了他去哪儿了……我不该忘记带钥匙，以后一定要记得带钥匙，记得带钥匙，记得带钥匙，记得带钥匙…… 我慌慌忙忙地翻着口袋想要把这件事记下来，可是找来找去找不到便签纸。难道也忘在家里了吗？ 我得去找他。 我把小区找了个遍。我把我们曾经一起去过的超市找了个遍。我把我们每个星期二星期四和星期六要散步的公园找了个遍。我把我们曾经一起去过的超市找了个遍。我把他出国以前住的旧房子找了个遍。我把他的高中找了个遍。我把我们曾经一起去过的超市找了个遍。我把我们的大学找了个遍。 最后我在大学的篮球场找到他。两队学生在打比赛，一队的队服是蓝色另一队是绿色。好多学弟学妹在给他们加油。 他回过头来，笑着问我怎么来晚了，然后把手中的饮料递给我。 我听见飞机划过天空的声音。我抬起头看见一架飞机很低很低地飞过去。 我的腿忽然开始发抖。我抓着他的手，感到呼吸困难。 我想不起这里是哪里，我觉得很悲伤，我的脑袋里只剩下一句话。 “我要跟你一起走。” 他很奇怪地看着我。周围年轻学生们的呐喊声很吵，我觉得头晕，站立不稳。非常难受。但我听见他笑着问：“你在说什么呢，你不是已经追我到美国来了吗？” 美国？ ……不要赶我走。 我会努力学英语。我会出去锻炼我会出去跑步。我不会再整天闷在家里。我不会再整天打电话去医院烦你。不要赶我走。 不要赶我走不要赶我走不要赶我走不要赶我走。 我听见易拉罐砸在地上的声音。我听见周围年轻学生们尖叫的声音。 我看到他惊讶地扶住我，手上的戒指黯淡无光。我看到他张开嘴，一瞬间露出茫然的表情。 像是不知道我的名字。 他不确定地呼唤：“……Alice？” 7. “宝贝，你不能老是闷在家里，你缺乏锻炼。”他看着体温计，笑着说，“我还指望我老了你照顾我呢，你得强壮起来。” 他的笑容让我一瞬间错觉我们回到了很久以前……我们在美国的时候。 我追着出国留学的他，去到美国的时候。 我再一次感受到了□□无处宣泄的后遗症。我用力眨眨眼，伸出双手讨要拥抱。他笑着俯下身给了我一个吻。 “乖乖躺着，我去做饭。” 我咬着被子：“我生病了，今天我不洗碗！明天或许也不会好，明天也不洗碗！” 他笑嘻嘻地说：“可是我今天放假，你不想做点饭后运动吗？” 我立刻跳起来，精神百倍地喊道：“报告长官！我已经好了，随时准备做运动！” 他笑着把我按回床上，说：“你怎么老是长不大呢？乖，如果你今天好好休息，我明天就请假陪你。” 我高兴地搂着他亲了一口。然后他去了厨房，然后很久都没有回来。 我起身去看，发现他站在炉灶前，看着锅子锅铲，满脸困惑。 这个笨蛋，连怎么做饭都忘掉啦！看来还真得由我来照顾他。 我得在厨具上贴便签，告诉他如何使用。但是摸了摸口袋却没有找到便签纸。我到处去找，连一张空白便签纸都找不到。 所有那些写过字的便签纸，贴在家具上的蓝色绿色便签纸，都在风中轻轻晃动。 最后我在卧室的日历旁看到一张便签纸，上面写着：便签纸用完了，记得去买。我把这张便签撕下来，贴到了鞋柜边上。这样下次出门的时候就不会忘记。 我站起身，他忽然走过来，从后面抱住我。他把头埋在我的颈间，低低地说：“浩声，我回国了。我放不下你。我会在国内重新开始我的事业，让我们也重新开始。” 我嘿嘿地笑了笑。你已经回来很久了，只是会偶尔消失。 但是没关系，我会习惯。我们来日方长，我总有一天会习惯你现在的模样。我们可以好好一起生活，我们可以就这样一直在一起。 我转过身笑着吻他。他把我压在墙上，抓住我的手与我十指相扣。 然后他的吻停下来。他的手触电似的缩回去，他惊诧而痛苦地看着我的手。 左手，无名指。 那里只有浅浅的凹陷，可是他像看到了什么似的，呆呆地盯着。紧接着他后退两步，撞到鞋柜上，痛苦地说：“如果你早一点告诉我，我就不会回来。” 我不解。 他说：“我们不能再这样下去。你要对你的妻子负责。我们不能再这样下去。你得回家，对你的妻子负责。” 我的……妻子？ 我低头看着我的左手，不明白他在说什么。 我结婚了吗？我和别人，而不是他，结婚了吗？ 我的戒指在哪里？ 我要找到我的戒指。我要向张谨遇问清楚这是怎么一回事。我要记下来我要做的这两件事否则我会忘记。 我摸了摸口袋却没有找到便签纸。我想要去找，一转身看到鞋柜上的一张便签纸写着：便签纸用完了，记得去买。 我要去买便签纸。 “……浩声？”他惊讶地呼唤着，试图拉住我。 我已经推开门冲了出去。 8. 在奔跑的时候，我感觉到心脏强有力的跳动。如果坚持锻炼，我会渐渐强壮起来。这样等他老了我就可以照顾他。 身体疲惫了晚上就不容易失眠，经常出门锻炼也不会觉得太寂寞。我必须在写作、家务以及所有看不懂听不懂的电视节目之外找到一些事情做。他说得对，我应该出门锻炼。 但是，这里是哪里？ 我停下来，看到路边商店的招牌上写的明明是汉字，我却一个也不认得。形形色色的陌生人从我身边走过，我拦下一个人想要问路，却发现无法开口说话。 我想要说什么？ 我想要回家。 这里是哪里？我该怎么走才能回家？万一他回到家看不到我，他一定会非常担心。 我害怕地站在路口，突然感到强烈的无助与孤独。 我很想找我的编辑谈一谈。 “浩声！” 一个男人从马路对过朝我跑来，用力抓住我的手臂：“你怎么了？你要去哪里？” 他看起来很担心，我想不起他是谁，但我发现我能对他开口说话。 “我想回家。”我的声音听起来像在哭。为什么呢？ 男人露出了十分悲伤的表情，他问我，你可以再忍一忍吗？只要熬过最初的…… 好后悔。为什么我不能再忍耐一下。为什么我这么脆弱，为什么我这么自私不为别人考虑。为什么我只看到自己的痛苦却忘记了他的。 耳朵里有嘈杂的声音，像是飞机起飞的噪音，还有撕心裂肺的哭声。 我看着面前的这个男人，觉得非常非常痛苦。但是我想不起来他是谁。 在我开口问他之前，我看到一个女人。她也看到了我，以及我面前的这个男人。紧接着她惊讶地睁大眼睛，然后朝我们跑来，将他从我面前拉开。 “果然是你把他带走的！”那是个打扮得很漂亮的女人，漂亮到足以掩盖她的年龄。她愤怒地朝我喊道，“你知不知道你这样是犯法！你是在害他！” 那个我不认识的男人和我同样困惑地看着她。女人又说道：“他需要治疗！他需要医生来帮助他减缓恶化！他本来可以晚一点……” 这时我忽然看见她手上的戒指，已经戴了很多年的黯淡无光的戒指。和那个我不认识的男人左手无名指上的很像。 与此同时，那个我不认识的男人看着她，犹豫地呼唤：“……Alice？” 我低下头看着自己的手指，那里只有一个浅浅的苍白的凹陷。 我的戒指呢？ 在我低头的时候，女人试图把男人拉走。男人却还死死抓着我的手。我抬起头，看到他的眼中充满痛苦。他张了张嘴，仿佛想要呼唤什么，但却说不出口。 他一定是忘记了我的名字，就像我忘记了他的名字。我觉得我的手被他抓得很疼，但是很奇怪地，我希望他继续抓着我。 女人冷冷地看着我们的手，然后对我说：“如果你再试图绑架他，我会报警。林浩声，你真的只是在害他。他必须回去疗养院。” 疗养院。 邮件。 一瞬间有很多东西挤进我的脑海，我惊讶地睁大眼睛，看到我面前的那个男人无比苍老。他的鬓间藏着银白色的发丝，他瞳孔中的我则是一个小到无法看清的人影。 我忽然想起了很多事，但我仍然想不起他的名字。 他也仍然想不起我的名字。他像是连为什么要抓住我的手都忘记了，诧异地渐渐地松开了手。 而我也想不起我为什么站在这里，为什么觉得很悲伤，想要放声大哭。 那个莫名其妙的男人被那个女人带走了。我一个人站在马路上，周围有很多人在看着我。我终于想起那个人叫张谨遇，我想起我爱他。 我想起我要去找他。 可是他已经不见了。 我难受得喘不过气。我一个人在马路上跪了下来，看到自己手掌上的皮肤有了褶皱，衰老干燥。看到无名指根那个苍白的浅浅的凹陷，是被我遗忘的那些岁月的无声控诉。 此时口袋里有东西震动起来，是手机。来电显示是我的编辑。 我张开嘴，试图乞求。 但我说不出话。 泪水堵住我的喉咙。我跪在地上，向着并不存在的神明哀求，希望能够被允许。 被允许，去找他，张谨遇。 3、9-10 9. 编辑说，别担心，你还有我。 她把我带到一见房子里，让我在沙发上坐下。 “你还记得这里吗？”她问。 我摇头。 她说：这是你住了三十年的家。 我困惑地看着她。她无奈地笑了笑，拿出一个珠宝盒对我说：“其实我早就该带你去医院检查，但我没想到过你也……” 我打开珠宝盒，里面是一枚戒指。我把它戴到手上，戒指恰好填补了我无名指根的凹陷。 我的戒指和她手上的是一样的。 脑中忽然闪过很多画面。 他每天都在医院，他很晚才会回家或者根本不回家。我打开电视，所有频道都在播放我看不懂听不懂的节目。我孤独得想哭，我一个人窝在床上失眠到天亮。 但是我不敢告诉他。难道要他放弃学业放弃工作放弃前途来陪我吗？我只能珍惜他回家的短短几个钟头，告诉他我在家一直很乖，希望得到一个吻一个拥抱作为奖励。 我把所有的抱怨不满咽进肚子里，告诉自己即便只是看着他睡觉也应该知足，告诉自己只要他熬过实习期，只要我们熬过他的实习期，一切都会变好。 我好讨厌美国。可是他在美国。 编辑打国际电话过来，问我最近怎么样，还开玩笑地说别以为出国跟男朋友同居就可以拖稿了。 可实际上我已经很久都写不出一个字，我的身体也越来越差。我生了病，他甩着温度计笑着对我说，你得多出门锻炼，不要老是闷在家里。要是你再这样，我就只能赶你回国啦。 我听他的话乖乖出去跑步，然后迷了路。我站在美国的街头，慌张害怕地想要找到一个会讲中文的人，可是没有人听懂我在说什么。 我好讨厌美国。可是他在美国。 我在警察局等他，那些讲着鸟语的外国人一个个走过，像看白痴一样地看着我。直到半夜他才走出手术室接到电话，然后赶来接我回家。 那件事变成压垮我的最后一根稻草。 我一边哭一边走向飞机，张谨遇站在安检外看着我，欲言又止。 我好讨厌美国。 回国以后我把自己关在家里，好笑的是我变得灵感无限。于是我拼命写书拼命看书，把我所有的稿件交给编辑。 我和编辑一起喝咖啡，我说阳光照在她的头发上，看起来很温暖。她说喜欢我为她整理头发，会让心都变得柔软。 我一遍遍地刷新邮箱，看到他的只言片语就高兴得睡不着觉，然后心疼地猜测他这回值了多久的班。 我等不到新邮件，我想他一定是忙到没有时间休息。 我等不到新邮件。我一个人喝到酒精中毒。我在医院醒来时看到编辑面容憔悴，她微笑着说你醒了啊，我还以为你要永久拖稿了呢。 我终于等到新邮件。他说浩声我舍不得你，但我知道再拖下去我们只会更痛苦。 当我第二次从医院里醒来并看到编辑的时候，我决定向她求婚。 我的无名指戴上了我的结婚戒指。 我不再等邮件，可他却回来了。 我去接他，他在机场当着所有人的面抱紧我。他抱着我低低地说，浩声，我回国了。我放不下你。我会在国内重新开始我的事业，让我们也重新开始。 那一瞬间我觉得什么都不再重要，我甚至想要立刻离婚，重新和他在一起。 但是他看到了我的戒指。他退后几步撞到了安全门上，他惊诧而痛苦地说，你结婚了？ 他看着我的戒指，绝望地说，我们不能再这样下去。你要对你的妻子负责。 然后他买了下一班飞机的机票，转身回去美国，回到他为了回国见我而辞职的医院，重新开始他在美国的职业生涯。 我好讨厌美国。我好讨厌美国。 但是我深爱的那个人，他在美国。 我很听他的话，我希望他夸奖我。我很努力地当一个好丈夫，我把心分出一半的空间，来装我的家庭。另一半装着或许再也不会联系再也不会见面的他。 一年以后，他发给我邮件，说他结婚了，于是我把心的另一半也给了家庭。 我听他的话，对我的妻子负责。我希望得到他的夸奖，即使我们再也不联系，再也不见面。 我希望得到那个并不存在的神明的夸奖，我希望我可以把痛苦偷偷藏起来，让除了我以外的人都得到幸福。 ……咦，原来已经三十年过去了吗？ 原来我们都已经老了。 我张望着这间房子，想不起这三十年里的事，也想不起那之后发生的事。妻子握住了我的手，带我来到书房。她的手掌温暖柔软，让我感到亲切。 “去看看邮件吧，或许你能想起来。” 我打开邮箱，看到里面有数不清的未读邮件，大多数是垃圾广告，看来我已经很久都没有查看过信箱。她俯身帮我寻找着，一边柔声说：“这些年你都对我很好，但我知道你一直很痛苦。其实你不用那么愧疚……你不必把所有财产都转给我的。” 我看着她柔软微卷的短发，摇摇头：“我答应他要对你负责。” 她侧首对我微笑，释然道：“原来如此，我明白了。他可以用一句话让你当三十年好丈夫，当然也可以用一封邮件让你求我离婚。” 她的话让我想起了更多的事。 在我以为这辈子都没法再见到他的时候，我收到了那封邮件。 我以为经过这么些年我已经放下了，但实际上看到他署名的时候我仍然像年轻时一样心跳不已，心痛难忍。 我想立刻飞到美国去找他，但我知道在此之前我还有一件事必须要做。 我把所有财产转到了妻子名下，然后跪在她面前，求她允许我去找张谨遇。 我求她答应离婚，说我没法再尽到身为丈夫的责任。我愿意付出一切代价，我愿意接受任何惩罚并且不敢奢求她的原谅，但是我必须去找张谨遇。 她沉默很久，看着我，说，你可以去找他，但我们不必离婚。 我哭着跪在她面前，摘下戒指，说对不起。 她把戒指放进珠宝盒，但是没有摘下自己那一枚。 她笑着说，其实我们可以继续做家人。 我对不起她。我得为我辜负她而背一生的罪。但我必须去找张谨遇。 因为他现在孤立无援。 三十年前，当我站在美国的街头，当我坐在警察局等他来，当我独自坐上回国的飞机，当我抱着酒瓶一个人喝到昏迷……我也是如此渴望，有个人能救我。 我曾经如此渴望那个并不存在的神明能够拯救我,但是它仍旧不存在。没有谁能够实现完美的道义，没有谁能够在不伤害任何人的前提下，给这个故事一个完美收场。 因此我必须去找张谨遇。即便我不是那个神明，我也必须去救他。 “想起来了吗？”她直起身子，微笑着问我。 我很惊讶。她看起来对我没有一丝一毫的责备与怨怼，她的眼中仍有柔情。 她说：“其实我一直觉得我们不需要离婚，现在我更不会抛下你。谢谢你这些年给我一个家，我想这回是我该为你做些什么了。”然后她走出了房间。 她是一个好女人。我本应该把我的一切都给她，让她幸福。 在我们三个人的故事里，我是唯一一个不该被原谅的人。我任性地追着张谨遇去美国，我自私地离开他逃回中国。我因为寂寞无助而向编辑求婚，我因为旧情复燃而想和她离婚。 我本以为最痛苦的是我，我本以为可以用我的痛苦换来他们的幸福。 但其实那两个人，这么多年，一直承受着与我相同甚至更多的痛苦。 这个故事该要怎么收场？ ……那封邮件已经被打开了，我的注意力转移到屏幕上。我看到那封邮件只有短短的几行字。 “浩声，我得了阿尔兹海默症。我正在慢慢失去记忆和理智，变成一个什么都做不了的废人。” “我已经不是医生了，妻子要把我送去疗养院，因为她没时间照顾我。我知道这是不治之症，他们没法治愈我，只能尽量减缓恶化。” “但我很害怕。我舍不得连你都忘记。” “浩声，我们已经分开了三十年，各自为人夫为人父，我现在觉得很累。我很快就会变成一个废人，但我想我终于可以放下责任。” “可我还是我放不下你。” “我不想一个人在疗养院变老等死，我想要回到你身边，我想要你回到我身边。” “你可以来接我吗？” 我忽然觉得“阿尔兹海默症”这个词很熟悉。 我走到客厅，听见编辑，我的妻子，在和人打电话。似乎在商量什么。 我拿起桌上的诊断书，看到我的诊断结果上也写着： 阿尔兹海默症（早老性痴呆）。 这个故事，该要怎么收场？ 10. 当我醒来时，我想不起这里是什么地方。 这是一个干净整洁的房间，床很小，硬邦邦的。墙上家具上到处贴着蓝色和绿色的便签纸，上面写着什么字我看不清。它们在风中轻轻晃动，发出细微声响。 明朗的阳光照在我身上，窗外传来老年人谈笑的声音。有穿着白大褂或者护士装的人走来走去。 我站起来，突然发现有什么东西牵住了我的手。 低头一看，是无名指上的一个指环。指环上还系着一条丝带，丝带的那一头缚在另一个指环上。戴着那个指环的男人睡在我身边的另一张床上。 他睡得很安详，但他是谁呢？ 我又看到丝带上写着字。字体娟秀，想来出自女人之手，但我认不出那是谁的字迹。 丝带上靠近我的一头写着： 我是林浩声，他是张谨遇。来日方长，我们可以一直在一起。 丝带上靠近那个男人的那一头，也写着字： 我是张谨遇，他是林浩声。来日方长，我们可以一直在一起。 作者有话要说： 结局这么甜一定是HE~！ 不满意的话，专栏里各种真·甜文欢迎你~~~ 求作收>.<